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«Не можу стати «Не можу стати 
на коліно, але чи на коліно, але чи 
вийдеш за мене?»вийдеш за мене?»

 ЛЮБОВ СИЛЬНІША ЗА ВІЙНУ!
У Львові боєць спецпідрозділу «КОРД», який втратив 
на фронті обидві ноги, освідчився коханій дівчині. 
Чоловік зробив пропозицію 29 жовтня – у день 
першої річниці їхньої зустрічі

Соня ПОЦІЛУЙЧИК

Зворушливу історію за-
коханих розповіли у 
поліції Львівщини та 

в реабілітаційному центрі 
UNBROKEN.

Тарас Левкович – стар-
ший сержант поліції, боєць 
стрілецького спецпідроз-
ділу Національної поліції 
«КОРД», у складі якого по-
над рік воював на Донеччи-
ні. Чоловік познайомився з 
Вікторією, своєю дівчиною, 
через TikTok у перерві між 
виконанням бойових за-
вдань.

«Побачив гарну дівчину 
та написав їй: «Привіт!». 
Вона відповіла. А вже під час 
відпустки Тараса вони по-
бачилися наживо та поча-
ли зустрічатися», – зазна-
чили в центрі UNBROKEN.

У серпні цього року Та-
рас, рятуючи пораненого 
товариша під час штурмо-
вої операції, втратив обидві 
ноги, підірвавшись на міні. 

Дізнавшись про пора-
нення коханого, Вікторія 
приїхала до нього у шпи-
таль – і відтоді вони завжди 
– разом.

Тарас переконаний, що 
вижив лише заради своєї 
нареченої.

«Просив Бога, щоб жити. 
Бо, якщо я б загинув, я не 
знаю, як вона це пережила 
б», – каже боєць.

29 жовтня, через рік 
після першої зустрічі, в 
реабілітаційному центрі 
UNBROKEN Тарас освідчив-
ся Вікторії в коханні.

«Коли я отримав пора-
нення, ти стала для мене 
найбільшою підтримкою. Я 
дякую долі, що вона мені по-
дарувала тебе.

Хоча я й не маю змоги 
стати на коліно, запитаю 
тебе – чи вийдеш ти за 
мене?» – сказав чоловік.

Вікторія прийняла про-
позицію свого обранця. 

Наречена захисника зі-
зналася, що в цей момент 
була дуже щасливою та не 
очікувала освідчення.

Історія невимовного болю – на с. Історія невимовного болю – на с. 22 –  – 33 »»

Про почуття, народжені за гратами, – на с. Про почуття, народжені за гратами, – на с. 1111 »»

 «Як не йти на війну? А потім 
як людям в очі дивитися?»
 НЕЗАГОЙНА РАНА

Дружина 
Героя з Волині 
Олександра 
Мартинюка – 
Ніна Іванівна 
– все життя 
пам’ятатиме, як 
перед від’ їздом 
у військкомат 
чоловік помахав 
їй рукою – «так 
попрощався 
зі мною, ніби 
відчував, що 
ми більше не 
побачимося»
Його двічі хоронили. Перша 
могила Олександра, братська, 
– в Липівці Бучанського 
району, що на Київщині, друга 
–  в рідному селі Поступель 
на волинському Поліссі. Він 
– із тих добровольців, які 
полягли у 2022 році в боях 
за визволення Київщини, 
що тривали з 24 лютого 
до 2 квітня. Життя бійця з 
Ратнівщини обірвалося 
11 березня

«Я народила дитину «Я народила дитину 
від чоловіка, який від чоловіка, який 
сидів у в’язниці сидів у в’язниці 
разом із моїм разом із моїм 
сином»сином»
 ПЕРЕХРЕСТЯ ДОЛІ

  Розповідь про Незламного – на с. 8 »

ТАКніхто

не  КОХАВ

“ Тарас, рятуючи 
пораненого 
товариша під 
час штурмової 
операції, втратив 
обидві ноги, 
підірвавшись на 
міні. 

Фото: Поліція Львівської області.

Вікторія сказала «Так!» коханому.

Донька й дружина на могилі батька й 
чоловіка у рідному селі Поступель.

Андреа 15 років відвідувала коханого за гратами.

Фото Катерини ЗУБЧУК.
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Таїнство вінчання в лютому 1997 року.

Єдине фото Олександра 
Мартинюка з війни.

Таким запам’ятає 
Олександра родина 
Мартинюків.

Фото з архіву Ніни МАРТИНЮК. 

 «Як не йти на війну? А потім 
як людям в очі дивитися?»
 НЕЗАГОЙНА РАНА

Катерина ЗУБЧУК

«ЦЕ БУЛО КОХАННЯ 
З ПЕРШОГО ПОГЛЯДУ 
І НА ВСЕ ЖИТТЯ»
Жінка добре пам’ятає 

той день, коли вона по-
знайомилася зі своїм май-
бутнім чоловіком. То була 
весна 1995 року… Вона 
навчалася за індивідуаль-
ним планом на п’ятому 
курсі у Волинському дер-
жавному університеті іме-
ні Лесі Українки і виклада-
ла зарубіжну літературу 
на Ратнівщині, в Поступе-
льській загальноосвітній 
школі, тепер – ліцеї (прак-
тикувалася така форма, 
оскільки в сільських на-
вчальних закладах не ви-
стачало педагогів).

– Третього березня 
пішла з сусідкою в кіно 
– там і побачила Олек-
сандра. Це було кохання 
з першого погляду і на 
все життя, – каже жін-
ка. – Зустрічалися пів-
тора року. Було, що й на 
якийсь час розходилися, 
але ці перер ви в наших 
побаченнях тільки пока-
зували, наскільки ми є па-
рою – вернемося один до 
одного чи ні? Верталися, 
одружилися, щоб уже не 
розлучатися – спільний 
сімейний шлях обірвала 
війна.

Сьогодні, коли Олек-
сандра вже нема, по-особ-
ливому яскраво сплива-
ють в уяві моменти, які, як 
висловилася Ніна Іванів-
на, спочатку бентежать, а 
потім – запам’ятовуються 
назавжди. Зокрема, з ве-
сілля, яке було восьмого 
й дев’ятого лютого 1997 
року, такий спогад:

– Я родом – із села Рі-
чиця. Якщо в це село їха-
ти по трасі, то більший 
кілометраж. Тож веселя-
ни вирушили якимось 
колгоспним транспортом 
нав простець, через боло-
то. А от молодому шлях не 
можна скорочувати, бо це 
– погана прикмета, тому 
він добирався централь-
ними дорогами, й веселя-
ни вже приїхали в Річицю, 
то нареченого ще не було. 
Коли мені сказали про це, 
то неспокійно було на 
душі, поки чекала його. 
Певно, хвилювався й 
Олександр, бо як зайшов 
вже до хати з квітами, то 
так із ними й вийшов. Я 
мусила його зупинити: 
«Квіти віддай мені».

Ще одним таким мо-
ментом, «який спочатку 
бентежить, а потім за-
пам’ятовується назавж-
ди», було народження їх-
ньої старшої доньки, яку 
назвали Наталією:

– Ультразвукова діа-
гностика показувала, що 
в нас буде дівчинка. Так 

і сталося. Але (чомусь?) 
чоловікові повідомили, 
що народився хлопчик. І 
Олександр передав мені 
записочку: «Дуже вас 
люб лю! Дякую за сина!». Я 
читаю й думаю: «Що ж то 
таке, в нас же – дочка!». 
Коли вже після тієї запис-
ки ми зустрілися з чоло-
віком і я сказала йому, що 
маємо дівчинку, то він аж 
розгубився: «Хто ж таки у 
нас?».

Через шість років у 
подружжя Ніни й Олек-
сандра Мартинюків на-
родилися двійнята – ще 
дві дівчинки – Ірина й 
Марина. Бог так і не дав 
їм сина, зате є зяті: донь-
ки Наталія й Марина вже 
заміжні. Внук (син Наталії) 
підростає. Порозліталися 
доньки. Ірина, яка живе у 
Львові, а в день нашої зу-
стрічі з Ніною Іванівною 
була якраз вдома, горта-
ючи сімейні альбоми, го-
ворила:

– Шкодую, що мало з 
татом маю знімків. Якось 
знайшла на телефоні світ-
лину, як ми корів пасли 
– навіть була думка вида-
лити, а тепер зраділа, по-
бачивши, що такий знімок 
зберігся. Коли тата нема, 
то хочеться відновити в 
пам’яті кожен день, про-
ведений із ним. Здавало-
ся, життя – ще попереду, 
встигнемо набутися, наго-
воритися.

«ТАК ПОПРОЩАВСЯ 
ЗІ МНОЮ, НІБИ 
ВІДЧУВАВ, ЩО 
МИ БІЛЬШЕ НЕ 
ПОБАЧИМОСЯ»
…За вікном кімнати, де 

ми спілкувалися з дружи-
ною й донькою воїна-Ге-
роя, озвався голосистий 
півень. Повіяло домаш-
ньою ідилією, яку, судячи 
з почутого від рідних йому 
людей, так цінував Олек-
сандр. Він був добрим 
сім’янином: люблячим 
чоловіком, турботливим 
батьком. Лише років два 
подружжя жило з його 
батьками, а потім купили 
невеличку стару хатину й, 
перебравшись туди, онов-
лювали її, добудовували.

– Коли народилися 
двійнята, – вертається спо-
мином у минуле Ніна Іва-
нівна, – то я хвилювалася, 
як встигатиму все зробити. 
Доньки були на штучному 
вигодовуванні – це ж тре-
ба приготувати вчасно, 
а ще ж пелюшки попра-
ти – памперси на початку 
2000-х тільки входили в 
ужиток. І тоді Олександр 
заспокоїв мене: «Не пе-
реживай!». І було так, що 

до третьої ночі я сиділа 
біля немовлят, а потім він 
вставав і підміняв мене. І 
справлявся добре – пого-
дує, переодягне. Господар 
він – відповідальний. Не 
було в нього, як то кажуть, 
халтури, все робив на со-
вість, не важливо – собі 
чи комусь. Грибником був 
затятим і рибалкою – не 
тому, що гриби чи риба так 
уже йому смакували – про-
сто дуже природу любив…

Сумно жінці від того, 
що ось те «любив» уже в 
минулому часі. Ми вертає-
мося в розмові до тих днів, 
коли Олександр ще був 
живий.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 1

«Мамо, мамо, я 
сама від вчора…»
 ДО СЛІЗ

Галина ПОТОПЛЯК

З матір’ю давно не говорила.
Літо промайнуло, вже й зима.
Кожен вечір чай пила, стелила.
Кожен вечір я тепер сама.

Мамо, мамо, я сама від вчора…
Ціла вічність, як пішли і ви.
На замках і хата, і комора.
Висохло болото і стави.

А на осінь дощ, як з переляку,
З неба невеселого полив.
І зламав на яблуні гілляку
Вітер, що під хатою ходив.

Хтось постукав в сіни – може, тато?
Може, баба, може, це – ваш зять?
Тут у мене часу так багато,
Тут так пусто, що вам ще сказать.

Що вже сива я і ваші внуки.
Що війна трива четвертий рік.
Що багато в світі горя, мУки
Й молоденьких хлопчиків-калік.

Я, як ви, розмахую руками,
Як іду по стежечці в жита.
І все менше сили із роками,
І вже кожна кришечка свята.

…Говорила з мамою довгенько.
Вона чула? Певно, уже ні.
Калатало в горлі аж серденько
Й стало якось холодно мені.

І пішла я, кутаючись в осінь,
В її свіжу, молоду траву.
Мамо, мамо, я живу ще й досі,
Я ще, моя матінко, живу...

P.S. від 6 жовтня 2025 року:
«Пішов за останню межу мій чо-
ловік Ігор. Пішов на свою правду і 
туди, де немає війни. Сьогодні 46 
років, як ми разом, а вчора, коли 
Львів атакували шахеди і ракети, 
він останній раз видихнув і біль-
ше не вдихнув. Тяжка, виснажлива 
хвороба забрала батька у дітей, ді-
дуся у внуків, а в мене чоловіка.
Спочивай з миром у Божому цар-
стві. Підтримуй нас звідти...
Я ще чую твої кроки, твій голос, твоє 
«Галю».  (Галина ПОТОПЛЯК).

“ До третьої ночі я сиділа біля немовлят, 
а потім він вставав і підміняв мене. 
І справлявся добре – погодує, переодягне. 
Господар він – відповідальний. Не було 
в нього, як то кажуть, халтури.

Фото: фейсбук сторінка Галини ПОТОПЛЯК.

«Ти пішов і залишив для мене
Спогад той про високу печаль.
І це листя червоне й зелене, 
Й безкінечну, непройдену даль...»
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– Як почалося повно-
масштабне вторгнення, – 
розповідає пані Ніна, – ми 
йшли якось із Олександром 
на базар, й він побачив гурт 
чоловіків. Подумав, що то 
працівники військкомату 
записують добровольців. «Я 
йду», – сказав мені. Я спиня-
ла його: «Почекай, то ще ж 
удома – купа роботи». «Якщо 
треба, то я вночі встану й 
зроб лю», – відповів на мої 
слова. Його не можна було 
спинити. Ми підійшли до 
гурту й дізналися, що то чо-
ловіки зібралися в центрі 
села, щоб укриття робити. 
Там Олександр і залишився. 
Вночі йому треба було ви-
ходити на зміну (працював 
кочегаром у школі), то зате-
лефонував напарнику, щоб 
замінив його. А вранці, дру-
гого березня, зібрався й о 
восьмій годині вже вийшов 
із хати. Ще пригадую, як був 
уже біля воріт, то я сказала: 
«Може ж, не треба йти отак, 
добровольцем, – принесуть 
повістку, то тоді вже… Бо як 
я тут сама з хазяйством?». А 
він на це: «Як не йти на вій-
ну? А потім як людям в очі 
дивитися?». Коли це почула, 
то вже й замовкла. Як ішла на 
роботу, то бачила, що чоло-
віки сідали в автобус. Олек-
сандр помахав мені рукою. 
Так попрощався зі мною, 

ніби відчував, що ми більше 
не побачимося.

Збір був у Володимирі. 
Звідти Олександр Мартинюк 
потрапив на кордон із біло-
руссю, але недовго там був. 
Ніна Іванівна пригадує:

– Запам’яталося восьме 
березня – тоді ми дізналися, 
що загинув перший меш-
канець нашого села – Саша 
Куц. Сталося це поблизу Ко-
ролівки Бучанського райо-
ну. Я ще чоловікові зателе-
фонувала й сказала про цю 
печальну новину. Він того 
дня передзвонював мені, 
вітав зі святом весни. І на-
ступного дня телефонував. 
Повідомив, що їх переводять 
кудись. Погано було чути, 
але, здається, говорив, що 
на Київщину відправляють 
– в район Чорнобиля. Того 
ж дня вже я сама чоловіка 
набрала: «Де ви?». «Не знаю 
– десь у лісі», – відповів.

«ЯКЩО ТО ВІН, ТО МИ ВАМ 
ПРИВЕЗЕМО ЙОГО ТІЛО»

І все – з того часу зв’язку 
з Олександром не було. А че-
рез день родина дізналася, 
що він – у списку тих, хто про-
пав безвісти. Доньки дзво-
нили і в Червоний Хрест, і в 
госпіталі – безрезультатно. А 
потім із допомогою знайомих 
лучанок, брат яких теж заги-
нув у тому ж бою, що й їхній 

батько, їм вдалося вийти на 
лейтенанта, котрий зі своїм 
підрозділом захищав тери-
торію Київщини. Він і розпо-
вів, що в селі Липівка Бучан-
ського району багато наших 
воїнів загинуло. Біля церкви 
була братська могила, яку 
після визволення Київщини 
розкопали. Той лейтенант і 
сказав про особливі прик-
мети – зокрема, тату на пе-
редпліччі, за якими дружина, 
доньки зрозуміли, що це ма-
терин чоловік і їхній батько 
був у братській могилі.

– Лейтенант скинув зні-
мок і сказав: «Якщо то він, 

то ми вам привеземо тіло», 
– розповідає про нестерпно 
болючі миті жінка. – Мені все 
ще хотілося вірити, що мій чо-
ловік – живий, тож із подивом 
спитала: «Як то ви мені при-
везете тіло?». – «Тільки – без 
емоцій», – коротко зреагував 
на мої слова лейтенант. Оди-
надцятого березня обірва-
лося життя мого чоловіка й 
багатьох його побратимів.

Як відомо, другого квітня 
було визволено Київщину. До 
шостого, як тепер знає роди-
на, розкопували ту братську 
могилу, де був похоронений 
Олександр Мартинюк. По-
тім його тіло лежало в мор-

зі. У рідне село Поступель 
захисника-Героя привезли 
дванадцятого квітня, а похо-
вали – тринадцятого. З того, 
що дружина тепер знає, бійці 
підрозділу 14-ї окремої меха-
нізованої бригади імені князя 
Романа Великого, в якому її 
чоловік служив стрільцем-са-
нітаром, зайшли у Липівку 
вранці – і всіх їх накрили не-
щадним вогнем.

– Як розповідали очевид-
ці, – каже Ніна Іванівна, – біля 
церкви, в невеликій виїмці, 
лежали всі. Місцеві люди 
пішли до кацапів і попроси-
ли дозволу, щоб поховати 
загиблих («Їх же сім’ї шука-
ють, чекають»). Дозволили, 
але зі застереженням, щоб 
– «без зборища, мітингів». То 
так і було. У братській могилі 
разом із моїм чоловіком ще 
– п’ятеро бійців, один із них – 

безіменний. 6 квітня 2023-го, 
коли була річниця по загибе-
лі, то я з доньками Іриною й 
Мариною та Льонею (нині він 
– чоловік Марини – вже мій 
зять) їздила в Липівку. Тоді 
було відкрито пам’ятник на 
місці братської могили.

Зведений він з ініціативи 
й за кошти Сергія Кайгородо-
ва, син якого, Віталій, теж був 
тут похоронений. За словами 
Ніни Іванівни, рідня інших за-
гиблих пропонувала зібрати-
ся грішми в складчину.

Але той чоловік відмовив-
ся від допомоги й усі витрати 
взяв на себе. Сказав: «Я хочу 

сам зробити таке пошану-
вання для хлопців і для сво-
го сина». До речі, в старости 
Липівки було побажання, 
щоб пам’ятник стояв у центрі 
села, але пан Сергій сказав із 
цього приводу представнику 
влади: «От будете зводити 
монумент за державні кошти, 
то виберете місце, яке вам 
до вподоби. А я хочу, щоб 
пам’ятник був на місці заги-
белі хлопців».

У цьому році старша доч-
ка подружжя Мартинюків 
– Наталія – з чоловіком Во-
лодимиром, сином Андрієм 
побували в Липівці. Онук на 
все життя запам’ятає те міс-

це, де пошановано його діду-
ся-Героя, котрий віддав жит-
тя за Україну й за його, свого 
нащадка, майбутнє (трагічні 
події на Київщині у 2022-му 
відтворила Вікторія Шереме-
та, створивши книгу пам’яті, 
яку назвала «Буремна вес-
на…Розстріляні мрії… 33 дні 
незламності…»).

«НЕ ТРЕБА НА КОЛІНА 
СТАВАТИ – ПРОСТО 
ПОДАЙТЕ МЕНІ РУКУ 
ДОПОМОГИ!»
Сьогодні на кладовищі 

села Поступель – уже п’ять 
могил, над якими на флаг-
штоках піднято жовто-бла-
китні прапори. Олександр 
Мартинюк загинув другим 
із місцевих мешканців у ро-
сійсько-українській війні. Ще 
двоє зникли безвісти. Один, 
Сергій Приймачук, повернув-
ся нинішнього літа з полону.

– Знаєте, – каже Ніна Мар-
тинюк, – вернувся додому чо-
ловік, який більше трьох ро-
ків був у неволі. Ми його всім 
селом зустрічали – з квітами, 
прапорами. Радість – велика, 
що все добре, що він, нареш-
ті, вдома. Але в той же час моє 
серце розривалося від болю 
– від думки, що яка то радість 
була б, якби я свого чоловіка 
зустрічала з полону, а не хо-
дила до нього на могилу…

Ми говорили з Ніною Іва-
нівною і про те, як живеться 
вдові воїна-Героя. Жінка теп-
ло відгукнулася з приводу 
того, що громадські органі-
зації, зокрема релігійні, час 
від часу влаштовують для 
сімей загиблих бійців гарний 
відпочинок, реабілітацію і в 
Карпатах, і в нашому Волин-
ському краї. Тож вона не раз 
мала можливість відійти від 
щоденної рутини – відчути 
турботу, якою тебе оточують 
чуйні люди, відпочити ду-
шею. Але сказала жінка й про 
те, що, відчувається, дуже їй 
болить:

– Військові привезли 
мого чоловіка «на щиті». З 
почестями його похоронили. 
Село стояло на колінах – дя-
кую за шану. Так було більше 
трьох років тому. Але скажу 
по правді, що тепер мене 
поставили на коліна. В нас 
багато говориться про увагу 
до вдів загиблих. Говорить-
ся… А в реальності про все 
елементарне, побутове – тре-
ба просити. Поки ти робиш, 
справляєшся з тим, що сама 
вмієш, то – добре. А є така 
робота, що чоловічі руки по-
трібні, й тоді доводиться йти, 
як мовиться, на поклон. Так і 
хочеться сказати: «Не треба 
на коліна ставати – просто 
подайте мені руку допомо-
ги!».

І насамкінець прозвучали 
й такі гіркі слова:

– Для мене ця війна не 
закінчиться, бо я втратила 
чоловіка, а для декого, бачу, 
вона й не починалася. 

“ Моє серце розривалося від болю – від думки, 
що яка то радість була б, якби я свого чоловіка 
зустрічала з полону, а не ходила до нього на 
могилу…

Орден  «За мужність» III ступеня  одержала 
дружина захисника-Героя.

Дружина овдовіла, доньки втратили люблячого й любимого батька...

Онук біля пам’ятника, що був встановлений на місці 
загибелі бійців навесні 2022 року.

Посмертна нагорода Олександра Мартинюка – Князівський хрест 
Героя «Навіки в строю». 

Фото Катерини ЗУБЧУК.
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Чарлз Діккенс кохав… 
сестер своєї дружини
 ПОЧУТТЯ СЛАВЕТНИХ

У церкві святого Луки 
міста Лондона 2 квітня 
1836-го вінчалися 
19-річна Кет Гоґарт і  
англійський письменник, 
популярний романіст 
24-річний Чарлз 
Діккенс. Наречений 
був щасливий. Йому 
здавалося, що цей шлюб 
відкриває для нього 
шлях до благополучного 
життя та слави

Марина ЛУГОВА

«Я ХОЧУ, ЩОБ У НАС БУЛА 
СПРАВЖНЯ РОДИНА, – 
СКАЗАВ ВІН КЕТ ПЕРЕД 
ОДРУЖЕННЯМ»
Річ у тім, що дівчина була 

донькою журналіста газети 
«Івнінґ кронікл», де Чарлз дру-
кував свої нариси про життя в 
Лондоні. Діккенс поважав сво-
го колегу, а тепер – і тестя. Той 
був визнаним письменником, 
приятелював зі знаменитостя-
ми. А Чарлзові так кортіло по-
трапити у світ літератури. Він 
із жахом згадував роки, коли 
його батька кинули за борги 
до в’язниці, – 12-літнім він був 
змушений тяжко працювати 
на фабриці вакси, щоб прого-
дувати родину.

– Я хочу, щоб у нас була 
справжня родина, – сказав 
він Кет перед одруженням. – 
Ти будеш народжувати дітей і 
робити те, що я тобі скажу. По-
бачиш, невдовзі твій чоловік 
стане знаменитим і багатим 
письменником.

Молодята оселилися в 
невеликій квартирі Діккенса. 
Незабаром Кет запропону-
вала своїй сестрі – 16-річній 
Мері погостювати в них із 
Чарлзом. Відтоді вони скрізь 
бували втрьох. Улаштовували 
вдома театральні вечори. В 
їхньому будинку було весело, 
там завжди крутилося багато 
молодих людей, захоплених 
мистецтвом.

1837-го Кет народила сина 
– Чарлза-молодшого. Літера-
турна діяльність приносила 
Діккенсу добрі прибутки. Не-
забаром родина переїхала 
до великого будинку. Взяли з 
собою Мері. Дівчина допома-
гала Кет господарювати й до-
глядати за немовлям. А вечо-
рами вони із Чарлзом сиділи 
біля каміна й бесідували про 
літературу. Діккенс незабаром 
зрозумів, що закохався. Мері 
була для нього втіленням іде-
альної жінки – щирої та цнот-
ливої. У своїй дружині цих чес-
нот він розгледіти не міг.

Якось увечері в травні 
Діккенс із дружиною та її се-

строю повернулися з театру. 
Мері сподобався спектакль. 
Вона була в гарному настрої 
й надзвичайно збуджена. Ді-
вчина сказала всім «добраніч» 
і пішла до себе. Через кілька 
хвилин Чарлз почув з її кімна-
ти здавлений лемент. Від над-
міру емоцій із нею трапився 
серцевий напад. Наступного 
дня Мері померла на руках 
у Діккенса. Він зняв з її паль-
ця перстень, одягнув його на 
свій мізинець і не розставався 
з ним до кінця життя.

– Вона була душею нашого 
будинку, – згадував про Мері. 
– Ми були занадто щасливі всі 
разом. Я втратив найніжнішо-
го друга, дорогу дівчинку, яку 
любив ніжніше за будь-яку 
іншу живу істоту. Словами не 
можна описати, як мені її не 
вистачає.

«ГОЛОВНЕ НЕ ТЕ, ЩО 
ВОНА РОБИТЬ МЕНЕ 
НЕЩАСНИМ, А ТЕ, ЩО Я 
РОБЛЮ ЇЇ НЕЩАСНОЮ»
Кілька місяців Мері сни-

лася йому. За цей час він 
не написав жодного рядка. 
Ходив по будинку, як тінь. Із 
дружиною не розмовляв.

Кет бачила, як іноді чоло-
вік закривався в гардеробі 
померлої сестри й цілував 
її одяг. Вона страждала, не 
розуміючи поведінки чоло-
віка. У Чарлза часто мінявся 
настрій. Він то веселився, 
то замикався в собі. Коли 
дружина приймала гостей 

– ішов із дому й гуляв на 
самоті лондонськими вули-
цями незалежно від погоди. 
Кет покірно терпіла всі його 
примхи.

Діти в Чарлза Діккенса 
з’являлися на світ так само 
регулярно, як і його книж-
ки. За 16 років Кет народила 
ще п’ятьох синів і трьох до-
чок. Безперервні вагітності 
підірвали її здоров’я. Вона 
розповніла, стала повільною 
й незграбною. Діккенса це 
дратувало. Він жадав емо-
ційних стосунків, які дру-
жина йому не могла дати. 
«Бідна Кетрін і я, – писав він 
у своєму щоденнику. – Ми не 
створені одне для одного, і 
цього не можна змінити. Го-
ловне не те, що вона робить 
мене нещасним, а те, що я 
роблю її нещасною. Я знаю, 
що багато в чому винний, у 
мене важкий, нерівний ха-
рактер.

– Нічого жахливого в моїй 
матері не було, – казала зго-
дом їхня донька Кейт. – У неї, 
як і в усіх нас, були свої недо-
ліки, але вона була лагідною, 
милою, доброю людиною й 
справжньою леді.

До речі, у перервах між 
вагітностями і пологами Ке-
трін все ж встигла показати, 
що вона здатна бути не тіль-
ки матір’ю і дружиною. Місіс 
Діккенс грала в аматорських 
виставах чоловіка і написа-
ла кулінарну книжку «Що у 
нас на обід», яка вийшла у 

світ у 1851 році. В ній були 
зібрані рецепти улюблених 
страв Чарлза, поради щодо 
ведення господарства для 
молодих дружин і приклади 
меню для прийому від 2 до 
18 гостей.

До того ж Кетрін вияви-
лася хорошим попутником 
у подорожі. Подружжя Дік-
кенсів перед появою п’ятої 
дитини побувало в Амери-
ці. Подорож була важкою й 
небезпечною, але дружина 
письменника показала себе 
стійкою і безжурною жін-
кою. З приводу цього Чарлз 
Діккенс писав у листі до дру-
га: «Кетрін подолала перші 
труднощі, що випали на нашу 
долю в нових обставинах, і 
показала себе справжньою 
мандрівницею. Вона ніколи 
не скаржиться і не виявляє 
страху, причому і тоді, коли я 
вважав би це виправданим. 
Ніколи не падає духом, не 
сумує, хоча ми більше місяця 
подорожували в суворому 
краї»…

Популярність Чарлза Дік-
кенса росла з кожним роком. 
1856-го гонорари за книжки 
дали йому змогу придбати 
розкішний будинок у граф-
стві Кент на південному схо-
ді Англії. Однак Кетрін було 
вже важко вести домашнє 
господарство, управляти 
слугами, займатися рахунка-

ми й вихованням дітей. Цей 
обов'язок взяла на себе її 
молодша сестра Джорджина 
Гоґарт.

Дівчина підросла, по-
гарнішала й стала схожою 
на Мері. «Вечорами, коли 
ми сидимо біля каміну, Кет, 
Джорджина і я, здається, 
що знову повернулися ста-
рі часи, – занотував тоді 
Чарлз. – Вона була для нас 
подругою, нянькою, настав-
ницею, другом, супутницею, 
захисницею й порадницею». 
Джорджина стала займатися 
дітьми. Вони обожнювали 
молоду й веселу тітоньку, 
зверталися до неї за порада-
ми.

Кетрін розуміла, що чоло-
вік давно її не кохає. Запро-
понувала розлучитися. Та 
Діккенс і чути про це не хо-
тів. Боявся, що розлучення 
зіпсує його репутацію співця 
родинного затишку. Однак 
Кет наполягла, і 1858-го вони 
розійшлися. За умовами під-
писаної угоди Кетрін одер-
жувала довічне утримання і 
жила окремо зі старшим си-
ном. Інші діти залишалися з 
батьком.

Сестри не розмовляли 
майже 20 років, доки 1870-
го Діккенс не помер від ін-
сульту на руках Джорджини 
(йому було 58 років). Вона 
присвятила йому своє життя, 
відмовившись від заміжжя й 
материнства.

…Тим часом не можна 
не згадати, ще одну жінку – 
Еллен Тернар – англійську 
акторку, яку часто назива-
ють останньою та найвідо-
мішою коханкою Діккенса. 
Їхній роман тривав протягом 
тринадцяти років, до самої 
смерті письменника. І саме 
вона стала головною його 
спадкоємицею.

Джерело: сайт gazeta.
ua, facebook, google.com
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Англійський письменник, популярний романіст XIX століття Чарлз 
Діккенс.

Дружина Діккенса – Кетрін – мати десяти його дітей.

Сестра Кетрін – Мері, яка була 
небайдужа до Чарлза.

Елен Тернар – англійська 
акторка, яку часто називають 
останньою та найвідомішою 
коханкою Діккенса.

Ще одна сестра Кетрін – 
Джорджина, яка присвятила 
йому своє життя.
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«Любите свекруху?» 

 ОСОБЛИВИЙ ВИПАДОК
Так запитав мене на сповіді 
священник, почувши мої 
зізнання в тому, що не завжди 
вдається загладжувати гострі 
кути у спілкуванні з мамою 
чоловіка.
– Люблю! – ствердила я 
абсолютно щиро.
– Не брешіть! Свекрух ніхто не 
любить! – ошелешив мене своєю 
відповіддю отець

Віолетта ГАЛИЦЬКА, prytchi.in.ua

– Ви жартуєте? – перепи-
тала я священнослужи-
теля.

– Ну, в кожному жарті, як відомо, 

є частка істини, – філософськи заува-
жив пан отець.

Від сповідальниці я відходила в 
роздумах. А й справді, нечасто почу-
єш про добрі стосунки невістки і све-
крухи, котрі живуть під одним дахом 
і ділять одну кухню. І все ж, я би не 
узагальнювала…

Мій стаж невістки – 19 років. 19 
років тому мама мого чоловіка (його 
батько був уже покійний) прийня-
ла мене в свій дім і з того часу жод-
ного разу не дала зрозуміти бодай 
натяком, що це – її дім і вона тут – 
господиня. Я знаю, що через таку 
«зверхність» старшого покоління 
розпадаються чимало сімей…

Так, ми сперечалися, не в усьому 
могли дійти згоди. Пригадую, пер-
ше, що я зварила «в невістках», була 

«капуста засипана» по-івано-фран-
ківськи: квашена капуста, пшоно, 
засмажка зі сметаною… Коли я по-
вернулася з роботи, то виявила в 
банячку ще один складник страви 
– картоплю. «Як то – капусняк без 
бульби?» – не могла зрозуміти Юр-
кова мама, і жодні аргументи, що в 
«у нас, на Івано-Франківщині» так цю 
страву готують, не діяли. Отож інколи 
в нас тривали словесні баталії щодо 
рецептури певних страв. 

Інколи перемагала покутська кух-
ня, інколи – бойківська. Але завжди 
(чи майже завжди) – дружба. Бо й 
справді, чи варто бити горшки че-
рез кулінарні уподобання? Раз мож-
на приготувати за одним рецептом, 
наступного разу – за іншим. Якщо ж 
геть не вдається дійти згоди, можна 
«розділити кухню». Ми, щоправда, до 
такого не доходили. І я з вдячністю 
згадую, що коли народилася старша 
донечка, а потім – молодша, уся кух-
ня залишалася на чоловіковій мамі. 
«Побудь із дитиною, ляж коло неї, 
відпочинь, ти ж ночами не спиш», – 
говорила мені мама, – а я вже тут на 
кухні поратимуся».

Вже згодом, коли я вийшла «з 
декрету» на роботу, вона бавила ді-
тей (возити з передмістя Львова до 
садочка було далеко й незручно), і 
перші їхні віршики та пісеньки – від 
бабусі.

Чоловікова мама виявляла житей-
ську мудрість, коли я, «по молодості», 
бунтувала, наполягала на своєму, до-
рікала надмірною опікою над діть-
ми… Реагувала спокійно і з повагою 
щодо моєї думки і мого вибору.

А ще вона ніколи не тримала об-
рази. Відбулася гостра розмова, роз-
ставили крапки над «і» – і все, не вер-
таємося більше до того негативу. Із 
роками я дедалі більше розумію, на-
скільки це важливо: з одного боку – 

бути щирою до кінця, завжди вислу-
ховувати одна одну, обговорювати 
труднощі й напруження, давати шанс 
висловитися, пояснити, а з іншого – 
не зберігати в серці образи, будува-
ти стосунки далі, жити не минулим, а 
майбутнім.

Добру пораду дає апостол Павло: 
«Нехай сонце не заходить над вашим 
гнівом». Тобто, ще до того, як ляже-
те спати, помиріться. Перевірено на 
власному досвіді – дієво.

Той же апостол Павло, який, ка-
жуть, був дуже емоційним, сказав: 
«Гнівайтеся, але не грішіть». У люд-
ських стосунках (надто у співжитті 
різних поколінь, що опинилися під 
одним дахом) неможливо уникнути 
криз, непорозумінь, конфліктів. Го-
ловне – вчитися мудро вирішувати 
їх.

Я вчуся цього від матері свого 
чоловіка. І я дякую їй за терплячість 
і допомогу упродовж цих 19 років… 
І за те, що виховала такого незвичай-
ного сина – світлої пам’яті Юрія, мого 
чоловіка і батька моїх двох доньок. 
Мій біль від цієї втрати був дуже ве-
ликим. І невимовним був її біль, біль 
матері, що поховала улюбленого 
сина. Але вона зуміла не замкнутися 
в цьому розпачі, змогла зрозуміти 
та прийняти мій другий шлюб і мою 
третю донечку. Я знаю: ця маленька 
дуже любитиме надзвичайну бабусю 
Славу.
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Коли лишаються тільки 
фотографії і спогади…
 ВІЧНІ ІСТИНИ

Лист від літньої жінки 
з будинку для людей 
похилого віку

Ганна СУМ, «Життя, яке воно є»

Цей лист – мов підсумок 
мого життя. Мені 82 
роки. У мене є четверо 

дітей, одинадцятеро внуків, 
двоє правнуків і кімната – 12 
квадратних метрів.

У мене більше немає 
власного дому, ні улюблених 
речей.

Зате є люди, які приби-
рають мою кімнату, готують 
мені їжу, стелять постіль, мі-
ряють тиск і зважують мене.

Більше не чую дитячого 
сміху моїх онуків. Не бачу, 
як вони ростуть, як спере-
чаються чи миряться. Дехто 
приходить раз на два тижні, 
інші – раз на кілька місяців. 
А є й такі, що не приходять 
зовсім.

Я вже не ліплю котле-
ти, не фарширую перці, не 
печу пиріжків і не вишиваю 
хрестиком. Тепер моє «хобі» 
– розгадувати судоку, щоб 

хоч якось розважити себе.
Не знаю, скільки мені ще 

відміряно, але вчуся звика-
ти до самотності. Ходжу на 
заняття з трудотерапії, допо-
магаю тим, кому гірше, ніж 
мені, – настільки, наскільки 
дозволяють сили. Не хочу 
надто прив’язуватися, бо 
люди тут часто йдуть на-
завжди.

Кажуть, сьогодні життя 
триває довше. Та для чого? 
Коли сидиш один – лишають-
ся тільки фотографії і спога-
ди, які забрала з дому. І – все.

Я щиро сподіваюся, що 
наступні покоління зрозумі-
ють: родина народжується 
не лише для майбутнього – 
дітей і онуків, а й для того, 
щоб колись віддячити бать-
кам за час, любов і турботу, 
які вони віддали.

P.S. А ви коли востаннє 
телефонували мамі чи та-
тові?

“ Добру пораду дає 
апостол Павло: «Нехай 
сонце не заходить над 
вашим гнівом». Тобто, ще 
до того, як ляжете спати, 
помиріться. 

“ Не хочу надто 
прив’язуватись, бо 
люди тут часто йдуть 
назавжди.

Фото: prytchi.in.ua.

«Чи варто бити горшки через кулінарні уподобання? Раз можна приготувати за одним 
рецептом, наступного разу – за іншим».

Фото: zyttia.org.

«Вчуся звикати до самотності…»

 МАГНІТНІ БУРІ У ЛИСТОПАДІ:

Слабкі: 7, 8, 15, 16.
Середні: 11, 12, 18, 20, 22, 28. 
Сильні: 17, 19, 21, 23 листопада.
Подбайте заздалегідь про ліки від тиску і головного болю. Відмовтеся від алкоголю, 
кофеїну, важкої та гострої їжі. Бережіть себе і своїх рідних!

Джерело: ukr.net.

 Життя – це три дні: учора, сьогодні 
й завтра. Учора вже минуло, і ви 
нічого в ньому не зміните. Завтра ще 
не настало. Тож постарайтесь сьогодні 
вчинити гідно, щоб не шкодувати.
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Ілюстрація: «Життя, яке воно є».

Фото: copilot.microsoft.com.

«Таємний покупець» Марічки
 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ

Марічка працювала 
оператором поштового 
зв’язку у невеличкому 
відділенні на околиці 
Луцька. Їй було вже під 
тридцять, і вона знала 
про людей більше, ніж 
будь-який психолог. 
Щодня через її віконце 
проходили десятки 
клієнтів – сердитих, 
метушливих, мовчазних, 
закоханих, і навіть таких, 
що приходили просто 
поговорити, бо вдома ні 
з ким

Марія МРІЯ

– Добрий день! 
В і д п р а в л е н н я 
накладним чи 

простим? – питала вона ав-
томатично, хоча очі завжди 
лишалися живими.

Іноді вона думала: життя 
її – як пошта. Хтось прихо-
дить, щось залишає, щось 
забирає, хтось – назавжди 
зникає.

Одного дня у дверях 
з’явився чоловік із сивиною 
на скронях і вічно невдово-
леним виразом обличчя.

– У вас знову черга, – 
буркнув він замість приві-
тання. – І ручки немає, щоб 
заповнити бланк!

– Є, просто вона не пише, 
– відповіла Марічка, підняв-
ши очі й ледве стримавши 
усмішку.

– А чому її не викинете?
– Бо вона ще гарна…Але 

заряд, який принесли сьо-
годні до неї, не підійшов…

Чоловік знітився – не 
звик, щоб йому так відпо-
відали. Наступного дня він 
прийшов знову – уже з но-
вою ручкою. І знову бурчав.

– Ось, тримайте. Бо у вас 
тут, як у дев’яностих.

– Дякую. Тоді ви будете 
нашим почесним мецена-
том, – сказала Марічка й 

усміхнулася.
Він не сказав свого імені. 

Лише кидав короткі фрази, 
ставив безліч запитань і раз 
по раз дивився на неї так, 
ніби перевіряє – чи справ-
жня.

Марічка називала його 
подумки «Паном Скаргою».

…Він приходив майже 
щодня. То забрати посил-
ку, то відправити, то просто 
знайти привід посперечати-
ся про тарифи. І щоразу за-
лишав після себе запах кави 
й щось невимовне – дивне 
відчуття, ніби він не просто 
клієнт.

Одного дня начальниця 

пошти сказала:
– Марічко, в нас перевір-

ка буде. Кажуть, «таємний 
покупець». Будь уважна, бо 
потім звіти, оцінки, штра-
фи…

І тоді Марічка здогадала-
ся. Той чоловік… Він надто 
часто ставив дивні запитан-
ня. Надто уважно дивився 
на таблички з графіками, на 
цінники, на її бейджик.

«Отже, отак ти вирішив 
мене підловити, Пане Скар-
го…» – подумала вона.

Наступного разу, коли 
він прийшов, вона зустріла 
його ідеальною усмішкою.

– Доброго дня! Як приєм-

но вас бачити! – співуче ви-
мовила вона. – Чудовий сьо-
годні день для відправлення 
листів, правда ж?

– Е-е… так, мабуть, – роз-
губився він. – Мені би тільки 
заповнити форму.

– Звісно, ось ручка – 
нова, від одного нашого бла-
годійника, – сказала вона з 
натяком.

Він спалахнув.
– Ви знаєте?
– Я багато що знаю. У 

мене ж інтуїція оператор-
ська, – ледь усміхнулася 
вона.

Він опустив очі й раптом 
зізнався:

– Я не зовсім «таємний 
покупець». Точніше, був 
ним. Але потім… стало ціка-

віше. Не робота, а.. ви.
Вона не знала, що від-

повісти. Серце стислося, 
наче хтось тихо кинув лист у 
скриньку.

– Ви ж мене сварили кож-
ного разу.

– Бо не знав, як інакше 
привернути увагу, – сказав 
він і знітився, наче хлопець, 
упійманий на дурниці.

…Наступного дня він не 
прийшов. І ще наступного – 
теж. У поштовому відділенні 
було дивно порожньо. Ма-
річка ловила себе на тому, 
що дивиться на двері щора-
зу, як дзеленчить дзвіночок.

На третій день прийшла 
посилка – невелика, на її 
ім’я. Усередині лежала чаш-
ка з написом: «Каву – тільки 
разом!» і конверт без зво-
ротної адреси із листом: «Ви-
бач, якщо був надто різкий. 
Просто не вмів говорити 
інакше. Але якщо ти ще не 
передумала – приходь зав-
тра о п’ятій на Театраль-
ний майдан. Шукай принца 

на білому коні».
Марічка довго сміялась. 

Білий кінь! Та у Луцьку є лише 
кінна поліція й атракціони 
для дітей. Але наступного 
дня вона все одно прийшла. 
У пальті, з термочашкою 
кави в руках. Стояла, озира-
ючись, а в голові бився ритм: 
«Тільки б прийшов».

І він прийшов. Звісно, не 
на білому коні, але… на ста-
ренькому білому велосипе-
ді, прикрашеному гілочками 
хризантем.

– Вибач, справжній кінь 
не вліз у поштовий тариф, – 
пожартував.

– Головне, що прийшов, – 
відповіла вона.

…Вони пили каву просто 
біля фонтану. Він розповів, 
що звати його Петро, що він 
колишній журналіст, який 
підробляв перевірками для 
компаній, але давно мріяв 
писати щось тепле й людяне.

– Може, про тебе напишу, 
– сказав.

– А я тоді стану твоєю 
офіційною «помилкою в зві-
ті», – усміхнулася вона.

Відтоді він приходив не з 
перевірками, а з букетом ро-
машок. А вона щоразу, вида-
ючи йому квитанцію, писала 
вгорі дрібненько: «Відправ-
лення щастя. Без повернен-
ня».

…Минув рік. У відділен-
ні пошти все було так само 
– черги, коробки, запах 
паперу. Але тепер біля ві-
конця стояла рамка з фото: 
Марічка й Петро – сміються, 
обіймаються, а поруч – той 
самий білий велосипед.

Іноді хтось із клієнтів ка-
зав:

– Гарне фото. Ви такі ща-
сливі.

Марічка усміхалася й від-
повідала:

– Бо любов, як посилка: 
якщо адресат справжній 
– завжди дійде. Навіть без 
трек-номера.

“ Тепер Марічка щоразу, видаючи йому 
квитанцію, писала вгорі дрібненько: 
«Відправлення щастя. Без повернення».

«Відтоді він приходив не з перевірками, а з букетом ромашок».

«Маю дружину і коханку, але не знаю, 
кого з них люблю насправді…»
 ЖИТТЄВІ ІСТИНИ

З такими словами 
чоловік звернувся до 
мудреця, опустивши 
голову, соромлячись

Лія ЛІС, zyttia.org

Мудрець пі-
дійшов до 
кутка й виніс 

два квіткові горщики. В 
одному – червона тро-

янда: красива, пахуча, 
ідеальна. В іншому – су-
хий кактус.

– Уяви, що можеш за-
лишити лише один ва-
зон, – сказав він. – Але 
цього разу подумай не 
про красу.

Чоловік доторкнув-
ся до кактуса, вколовся 
й одразу відсмикнув 
руку.

– Троянда. Хоча б не 
колеться, – мовив він.

Мудрець сумно по-
сміхнувся:

– Троянда чарує 
сьогодні… але завтра 
зів’яне. А кактус непри-
вабливий, колючий – та 
він витримає усе: спеку, 
холод, брак води.

Він подивився чоло-
вікові просто в очі:

– Твоя коханка – як 
троянда: завжди гарно 
вдягнена, усміхнена, за-
пашна – доти, доки не 

зникне її блиск. А дру-
жина – як той кактус: 
вона пережила поруч із 
тобою те, чого ти навіть 
не наважишся розпові-
сти. І знаєш, що найсум-
ніше? Що ні троянда, ні 
кактус не заслуговують 
бути з тим, хто обирає не 
серцем, а примхою. Бо є 
рішення, які приймають 
не очима – а совістю. А в 
тебе, на жаль, ще навіть 
совість не прокинулася. «Твоя коханка – як троянда: завжди гарно вдягнена, 

усміхнена, запашна – доти, доки не зникне   блиск…»
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“ «Той, хто вбиває дитя в утробі, є вбивцею… 
Бо іще не народжена дитина вже є людиною», – 
писав святий Василій Великий.
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aЧи чинить гріх лікар, який робить 

аборт? 
 СВЯТЕ І ГРІШНЕ

Що на це каже 
Православна 
Церква?
 Аборт – одна 
з найважчих і 
найболючіших тем 
сучасного суспільства. 
А особливо це 
стосується лікарів, тих, 
хто присвятив себе 
рятуванню людського 
життя. Часто медики 
опиняються перед 
страшним моральним 
вибором: виконати 
професійний обов’язок 
за законом держави – чи 
залишитися вірними 
Закону Божому

Протоієрей Ігор Андрес ВЕРЕТКА 

КАЗМІРЧУК, настоятель храму 

Волинської ікони Божої Матері 

села Богушівка Луцького району 

Іоанно-Богословського деканату та 

храму Святого Апостола 

Андрія Першозванного 

села Верхівка Луцького 

району Успенського 

деканату

Пр а в о -
славна 
Церква однозначно 

вчить: життя починається 
з моменту зачаття. І тому 
кожне переривання вагіт-
ності – це умисне вбивство 
ненародженої людини. 
«Той, хто вбиває дитя в ут-
робі, є вбивцею… Бо іще не 
народжена дитина вже є лю-
диною», – писав святий Васи-
лій Великий. Тож для лікаря, 
який робить аборт чи при-
значає  препарат для абор-
ту, це є особиста участь у 
вбивстві.

Святий Іоан Золотоустий 
говорить: «Не тільки та, що 
вбиває, але і той, хто спри-
яє цьому, – винні в убивстві». 
Православна Церква од-
нозначно навчає, що аборт 
– це тяжкий гріх умертвін-
ня невинної людської душі. 
Тому відповідальність за цей 
гріх несуть не лише ті, хто 
безпосередньо його здійс-
нює, але й усі, хто свідомо 
сприяє цьому вчинку.

Жінка є носійкою нового 
життя, яке дав їй Бог. Дити-
на в утробі – це не «частина 
тіла», а окрема жива душа, 
створена Богом. Тому свідо-
ме рішення позбавити цю 
душу життя є тяжким гріхом. 
«Плід – це дар Божий» (Пс. 
126:3).

Провина за гріх лежить  
і на чоловікові, бо він стає 
спів учасником зла, підштов-
хуючи до вбивства нена-
родженої дитини. Святі отці 
говорять: той, хто спонукає 
до гріха, сам грішить по-
двійно.

Медичний працівник, 
який замість того, щоб за-
хищати життя, свідомо бере 
участь у його припиненні, 

також несе відповідальність 
за вбивство. Святитель Ва-
силій Великий прирівнював 
лікаря-абортиста до душо-
губця.

Будь-яка допомога у 
здійсненні аборту – чи це по-
рада, чи продаж засобів для 
викликання аборту – робить 
людину співучасником зло-
чину. Навіть слова «це буде 
краще», сказані для заспоко-
єння совісті, – це участь у злі.

Чи може Бог прости-
ти лікаря? Так. Для Бога 
немає гріха, якого Він не 
може простити тим, хто 
щиро кається. Господь че-
кає повернення кожного до 
Себе. «Я не хочу смерті гріш-
ника, але щоб він навернув-
ся… і жив» (Єз. 33:11).

Православна Церква на-
вчає, що немає такого грі-
ха, який не може бути про-
щений Богом, якщо людина 
щиро кається. Але покаяння 
– це не лише слова, це пере-
міна серця і зміна способу 
життя.

Потрібно чесно подиви-
тися в очі істині: аборт – це 
умертвіння живої люди-
ни, душі, створеної Богом. 

Людина має визнати: «Я 
згрішила  і завдала смерті 
невинному». Це і є духовний 
перелом, момент, коли со-
вість перестає мовчати.

Покаяння – це зустріч із 
Божою любов’ю, а не лише 
визнання провини. На Спо-
віді Христос Сам приймає 

каяття через священника і
дарує прощення та зцілен-
ня душі. Святі отці кажуть:
«Покаяння є другим хре-
щенням – воно повертає до 
життя».

Особливо це важли-
во для лікарів, які робили  
аборти багато років.  Їм по-
трібне поступове й глибоке 
духовне зцілення. Справжнє 
покаяння передбачає від-
мову від гріха. Отже, лікар 
більше не проводить абор-
ти; близькі не радять і не 
змушують до них; фармаце-
вт не продає засоби з цією 
метою; ніхто не бере участі 

у вбивстві ненароджених. 
Якщо людина продовжує 
чинити той самий гріх,  її 
покаяння – лише слова. Без 
цього слово «каюсь» – лише 
звук.

А якщо лікар змушений 
робити аборт, бо згідно із 
законодавством України 
це входить у перелік його 
обов’язків? Це –  найваж-
че питання. Багато медиків 
кажуть: «Я просто виконую 
свою роботу». Але в очах 
Божих ніхто не має права 
робити зло навіть під тис-
ком обставин.

Священномученик Кось-
ма Етолійський казав: «Кра-
ще втратити все заради 
Христа, ніж Христа – заради 
всього». Лікар має право 
відмовитися від участі в 
аборті – це юридично доз-
волено у багатьох країнах. 
А перед Богом – це обов’яз-
ково. Якщо ж лікар працює в 
клініці, де постійно роблять 
аборти, треба шукати інше 
місце роботи або обрати 
іншу спеціалізацію. Це – ви-
клик, але спасіння завжди 
вимагає боротьби.

Дуже важливо: хто рані-
ше робив аборти, може те-
пер стати тим, хто рятує 

життя! Часто такі медики – 
найкращі захисники матерів 
і дітей, бо знають трагедію 
зсередини.

Лікарі, що торкнулися 
цього гріха, часто носять
глибоку невидиму рану. 
Але Христос може зцілити 
будь-яку рану. «Де збіль-
шився гріх – там переповни-
лася благодать» (Рим. 5:20).

Кожен лікар, який зали-
шить темний шлях смерті і 
стане на сторону життя, 
буде особливо дорогий 
Богові, бо святий той, хто 
не впав, а хто встав і пішов 
за Христом.
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Останнє місце
 ПРИТЧА

Пекло було вже майже заповнене, однак перед його 
брамою очікувало ще багато грішників. Дияволу не 
залишилося жодного іншого виходу, як заблокувати двері. 
Він вийшов до кандидатів на вхід і промовив до них:
– Залишилося тільки одне місце, і, ясна річ, його може 
зайняти тільки той із вас, хто був найбільшим грішником

Бруно ФЕРРЕРО, католицький 

письменник, священник-монах

– Може, серед 
присутніх є 
п р о ф е с і й -

ний убивця чи то кілер? – за-
тим запитав диявол. 

Не почувши позитивної 

відповіді, він був змуше-
ний розпочати іспит усіх 
грішників, які стояли в черзі.

Погляд диявола 
зупинився на одно-
му з них, якому до-
тепер якось вдава-
лося залишатися поза 
його увагою.

– А ти що накоїв? – запи-
тав диявол.

– Нічого. Я – порядний 
чоловік і опинився тут ціл-

ком випадково.
– Це – неможливо. Ти му-

сив у чомусь провинитися.
– Кажу правду, – запере-

чував схвильований чоло-
вік. – Я завжди старався бути 

якнайдалі від гріха. Я ба-
чив, як одні крив-

дили інших, але 
сам не брав 

у цьому 
у ч а с т і . 
Б а ч и в 

дітей, які вмирали з голоду, 
яких продавали, а найслаб-
ших трактували як сміття. 
Я був свідком того, як люди 
робили свинства і звинува-
чували в цьому одне одно-
го. Тільки я був вільний від 
спокус і не робив нічого. 
Ніколи.

– Таки ніколи? – недовір-
ливо перепитав диявол. – 
Але справді бачив усе це на 
власні очі?

– Достеменно так.
– І справді жодного разу 

нічого не зробив? – повто-
рив своє запитання диявол.

– Анічогісінько.
Диявол вдоволено по-

сміхнувся:
– Заходь, приятелю! Ос-

таннє місце – твоє!
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Лікар має право відмовитися від участі в аборті 
– це юридично дозволено у багатьох країнах.

Фотоколаж: chatgpt.com.
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«Нам вистачає просто, щоб ми були разом», – кажуть обоє.

Ф
ото: khartiia.org.

Ілюстрація: copilot.microsoft.com.
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»»Закінчення. 
Початок – на с. 16

Перший чоловік довів народну 
артистку України до анорексії 
й змусив зробити аборт
 ЖИТТЄВА ДРАМА

Катерина Бужинська 
розповіла про важкі 
стосунки з Юрієм 
Квеленковим, який був 
її продюсером. І хоч він 
старший за співачку на 
20 років, став її першим 
чоловіком

Віра ХМЕЛЬНИЦЬКА, tsn.ua

Продюсером Катери-
ни Клевенков став, 
коли вона ще була 

підлітком і отримала гран-прі 
одного з пісенних конкурсів. 
Саме тоді він довів дівчину до 
критичного схуднення, коли 
заявив, що вона має зайву 
вагу.

«А я ж – дитина, підліток, 
якраз коли тільки набираю 
ось цей сік, я ще навіть не 

сформувалась як дівчина. Він 
сказав, що я повинна голоду-
вати. Я їла один м’який сир 
раз у день. Я схудла на 10 кі-
лограмів. Я важила 42. Мене 
не було видно. Мене вітром 
здувало», – розповіла співач-
ка в інтерв’ю Славі Дьоміну.

Бужинська вважає, що 
чоловік її ніколи не любив, а 
використовував. Після одру-
ження навіть змусив Катери-
ну зробити аборт. 

«Я в 19 років після весіл-
ля вагітнію, а він мені каже: 
«Ні, у нас конкурс. Малень-
кий термін, не переживай, 
треба позбутися, нічого не 
буде. Не кажи мамі. Не кажи 
нікому». Він мене закрив. Він 
заборонив мені спілкуватися 
з подругами», – поділилась 
артистка.

Однак Бужинська вірила 
чоловіку і думала, що він їй не 
зашкодить. Також Юрій завж-

ди говорив, що Катерина – не 
красива, забороняв співачці 
носити відкритий одяг, бо бо-
явся, що вона покине його.

При цьому всьому співач-
ка каже, що... так і треба було! 

«Я все одно хочу йому 
подякувати за той великий 
внесок. Я сама, можливо, не 
відбулася б. Мені потрібна 
була така школа. Мені потріб-
но було пережити такий біль, 
щоб стати сильною і вміти 
радіти хорошому», – вважає 
Бужинська.

ДО РЕЧІ
Востаннє колишнє подруж-

жя спілкувалося приблизно рік 
тому. Тоді в Юрія була травма, 
тож Катерина запропонувала 
йому допомогу, однак чоловік 
заявив, що йому нічого не по-
трібно від артистки.

Катерина Бужинська мала 
й інших чоловіків. Пластичний 

хірург Володимир Ростунов 
був її цивільним чоловіком. Від 
нього співачка народила донь-
ку Олену. 

У квітні 2014 року Бужин-
ська вийшла заміж за болгар-
ського підприємця Дімітара 
Стойчева. У грудні 2016 року 
вона народила двійню: сина 
Дмитра і доньку Катерину.

Зараз співачка каже, що 
щаслива в цьому шлюбі. Пара 
з дітьми перебуває в Болгарії. 
Тим часом найстарша 17-річ-
на донька артистки Олена 
живе в Німеччині, де навчаєть-
ся.

«Тепер я не вагаюсь, коли 
треба йти на завдання, бо 
знаю – мушу повернутися 
до коханої»
 ЛЮБОВ СИЛЬНІША 
ЗА ВІЙНУ!

Катерина підписала 
контракт, щоб 
воювати разом із 
чоловіком Євгеном

Лія ЛІС

Він повернувся 
з бойового ви-
їзду – і одразу з 

каблучкою зробив їй 
пропозицію. А вона, 
не вагаючись, сказа-
ла «Так!» і вирішила 
підписати контракт, 
щоб бути поруч із ко-
ханим у тому ж бойо-
вому підрозділі. 

Зворушливу істо-
рію кохання та служ-
би цієї молодої пари 
розповіли в мережі 
Youtub на сторінці 13-ї 
бригади Національної 
гвардії України «Хар-
тія».

Каті – 20 років, її чо-
ловікові Євгену – 24. 
Вони обоє служать у 
бригаді «Хартія». Їхня 
історія кохання роз-
почалася незвично – у 
вересні 2023 року, коли 
Євген, перебуваючи на 
своєму другому бойо-
вому виїзді, написав 
Каті у чат-боті для зна-
йомств: «Привіт, а ми 
знайомі?».

– Я відповіла так: «Ні, 
давай познайомимось». 
І от із цього почалося 
спілкування, – згадує 
Катя.

За її словами, вони 
поспілкувалися лише 

чотири – п’ять днів, а 
потім вперше зустріли-
ся. 

«І все якось з першо-
го моменту у нас так за-
крутилось, завертілось, 
що я зрозумів, що вже 
без неї не зможу. Знає-
те, коли бачиш перший 
раз людину, і ти розу-
мієш, що ось це – твоя 
людина, все інше вже 
не важливо», – ділиться 
Євген.

Катя розуміла на що 
йде, погоджуючись на 
стосунки з військовим: 
«Я розуміла, що мені 
треба буде його чекати, 
що я буду хвилюватися 
дуже сильно, коли не 
буде зв’язку, але я все 
одно чекала».

Щойно Євген повер-
нувся із зони виконан-
ня бойових дій, він, не 
гаючи часу, одразу з ка-
блучкою зробив їй про-
позицію. Вона сказала: 
«Так».

А потім, коли Євге-
ну потрібно було виїж-
джати до Харкова пра-
цювати, Катя прийняла 

несподіване, але рішуче 
рішення. 

«Вона сказала, що я 
також буду підписувати 
контракт, бо хочу бути 
біля тебе», – розповідає 
Євген.

Катя, яка до цього 

працювала кухарем у 
цивільному житті, знову 
підняла тему служби. Їй 
запропонували піти у 
зв’язок, і вона погоди-
лася. 

«Мені сказали: «Ти 
точно хочеш в баталь-
йон оперативного при-
значення, це треба виїж-
джати в сектор?». Кажу: 
«Та без проблем. Я хочу 
бути поруч біля чолові-
ка», – згадує дівчина.

Після навчання та 
оформлення докумен-
тів, що зайняло майже 
три місяці, Катя потра-
пила до того ж підроз-
ділу, де служить її коха-
ний. Євген був радий, 
що вона опинилася в 
хорошому колективі, 
де її одразу оцінили 
як фахівця. «Всі хлопці 
одразу почали говори-
ти, що Катерина добре 
виконує свою роботу, 
тобто, вона знає своє 
діло», – каже Євген.

Сьогодні Катя – 
зв’язківець, і її робота 
безпосередньо пов’я-
зана з безпекою її чо-
ловіка та його побрати-
мів. Вона встановлює та 
ремонтує радіостанції 
на техніці, зокрема на 
БМП Євгена, забезпе-
чує сталий зв’язок. 

«Інколи буває так, 
що я виїжджаю переві-
ряти зв’язок до свого 
чоловіка», – розповідає 
вона.

Євген зізнається, що 
його ставлення зміню-
ється, коли Катя поруч: 
«Коли з хлопцями, я та-
кий більш, як вам ска-
зати, не агресивний, а 
«дьорганий» там, можу 
гаркнути на когось, 
а коли біля неї – все, 
«сюсі-мусі-пусі». Євген 
постійно про Катрусю 
турбується: чи поїла, 
чи тепло вдяглася, чи 
виспалася. Навіть купує 
квіти, коли є можли-
вість.

Для них обох най-
краща підтримка і най-
більша мотивація – це 
бути разом. «Нам ви-
стачає просто, щоб ми 
були разом», – кажуть 
обоє.

Їхня церемонія 
одруження відбулася 
1 березня, перед тим, 
як їх оголосили чолові-
ком та дружиною, вони 
дали один одному обі-
цянки. 

Катя згадує, що в той 
момент була «на сьомо-
му небі від щастя». І на 
поширену думку, що 

війна – не час для ство-
рення сім’ї, вона відпо-
відає: «А коли, якщо не 
зараз?».

Катя не збирається 
зупинятися на досягну-
тому і планує підписати 
контракт на п’ять років. 

«Я не дуже цьому ра-
дий, – зізнається Євген, 
– але розумію, якщо 
вона його підпише, то 
буду разом біля неї, 
буду її підтримувати… 
Вона мене підтримала, 
прийшла до мене, те-
пер я хочу її так же само 
підтримати».

Для Євгена присут-
ність коханої поруч 
зміцнює його рішучість: 

«Я не вагаюсь ні разу, 
коли мені потрібно ку-
дись їхати на завдання. 
Я розумію, що мені по-
трібно повернутися».

«Щоб я тебе побачив не у формі, 
а у сукні…»
 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ 

Дана САВИЦЬКА

…Весілля було 
скромне. Дру-
зі з госпіталю, 

старий капелан, і невелика 
церква, де пахло воском 
і яблуками з чужого саду. 
Вона стояла у простій сукні, 
він – у випрасуваній формі. В 
обох – очі, повні світла.

Коли священник промо-
вив «поєднані», вони лише 
глянули одне на одного й 
усміхнулися. Без обітниць, 
без пишних слів. Бо їхнє 
«так» давно прозвучало там, 
серед поля, у найважчий 
день їхнього життя.

Після церемонії Надія 
вийшла надвір, дивилася на 
небо – чисте, осіннє. Микола 
підійшов, поклав руку їй на 
плече.

– Віриш? – запитала вона.
– У тебе, – відповів він.
Вони йшли дорогою, що 

вела додому. Десь далеко, за 
пагорбами, гуркотів фронт – 
але їх це вже не лякало. Вони 
знали: навіть посеред темря-

ви завжди є світло, якщо по-
руч – той, хто назавжди став 
твоєю надією.

«Я ХОЧУ, ЩОБ ПІСЛЯ 
ВСЬОГО МИ ЗАЛИШИЛИСЯ 
ЛЮДЬМИ…»
…Вранці Надія проки-

нулася раніше, ніж завжди. 
Крізь фіранки просочувало-
ся м’яке світло, а за вікном 
чувся спів півня. Дім пахнув 
кавою й деревом – споко-
єм, до якого вона так довго 
йшла.

На столі вже стояла чаш-

ка з її улюбленим малюнком 
– соняхом. Поруч записка: 
«Пішов у село, допоможу Ми-
киті з дахом. Не втікай да-
леко :) М.».

Вона усміхнулася. Той 
самий почерк, трохи нерів-
ний, але такий рідний.

Минув рік після весілля. 
Рік, у який умістилося біль-
ше, ніж у попереднє життя: 
відбудований дім, сад, пер-
ші учні в її новій медичній 
амбулаторії. Микола відно-
вився, допомагав людям, 
ремонтував те, що інші вва-

жали зламаним – не тільки 
речі, а й душі.

Іноді, коли вони разом 
їхали до міста, він жартував:

– Пам’ятаєш, як ти мене з 
того поля витягла?

– А ти пам’ятаєш, як я 
потім не давала тобі ходити 
без бинта? – сміялася вона.

– То ти просто хотіла, щоб 
я залишився під наглядом.

Їхні жарти були тихими, 
ніжними – з тих, що зігріва-
ють, а не болять.

Того дня Надія вирішила 
прибрати в шафі. Дістала 

старий військовий рюкзак 
– той самий, із якого все 
почалося. Усередині лежав 
клаптик паперу.

Той лист, що він дав їй у 
госпіталі: «Я хочу, щоб після 
всього ми залишилися людь-
ми…».

Вона перечитала й рап-
том відчула, як у горлі щось 
стислося. Бо залишилися – 
людьми, живими, разом.

І хоч навколо світ усе ще 
не був мирним, у їхньому 
домі панував спокій.

…Коли Микола повер-
нувся, він застав Надію на 
ґанку. Вона сиділа з чашкою 
чаю, дивилася, як сонце сі-
дає за горбами.

– Усе гаразд?
– Так. Просто думаю, як 

дивно життя все склало. Ми 
обоє могли не зустрітися…

– Але зустрілися, – ска-
зав він і сів поруч. – Бо ко-
жен має свій шанс. Тільки 
треба його впізнати.

Вони мовчали. Поруч ри-
піло дерево, у траві ховався 
коник.

– Пам’ятаєш той бій на-
шої зустрічі? – спитала вона.

– Як не пам’ятати. Ти тоді 

сказала: «Тримайся». І я три-
мався. За тебе.

Він обійняв її. Її голова 
лягла на його плече, і цей 
дотик був кращий за будь-
які слова.

– Надю, – тихо мовив він, 
– я іноді думаю: може, все, 
що було, потрібно було тіль-
ки для того, щоб ми зустрі-
лися?

– Може. Але я не хочу 
більше, щоб ти йшов туди, 
де темно.

– Не піду. Тепер моє міс-
це – тут, із тобою.

…Наступного ранку 
вони разом ішли стежкою 
до амбулаторії. Діти вітали-
ся, собаки бігли слідом, а 
сонце ніжно торкалося їхніх 
плечей.

Надія зупинилася й по-
дивилася на нього:

– Знаєш, Миколо, мені 
здається, ми тепер маємо 
свій фронт, але він – мир-
ний.

– І ми переможемо, – 
кивнув він. – Бо ми – разом.

Вона усміхнулася:
– Разом – це й є перемо-

га.
Вони йшли далі, трима-

ючись за руки. І попереду, 
там, за полем, уже виднів-
ся дім, де пахло хлібом, ка-
вою й любов’ю – тією, що 
народилася не зі слова, а з 
вчинку, з погляду, з одного 
короткого: «Ти мене чуєш?».

Бо іноді, щоб знайти своє 
щастя, треба просто вижи-
ти, дочекатися – і повірити, 
що навіть серед темряви є 
хтось, для кого твоє ім’я – це 
надія.

“ Микола 
відновився, 
допомагав людям, 
ремонтував те, 
що інші вважали 
зламаним – 
не тільки речі, 
а й душі.

“ Юрій завжди 
говорив, що 
Катерина – не 
красива, забороняв 
співачці носити 
відкритий одяг, бо 
боявся, що вона 
покине його.

“ На поширену 
думку, що війна 
– не час для 
створення сім’ї, 
Катя відповідає: 

«А коли, якщо 
не зараз?».

«Пам’ятаєш той бій нашої зустрічі?»

Катерина Бужинська разом із нинішнім чоловіком-болгарином 
Дімітаром Стойчевим і молодшими своїми дітьми.
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СИЛЬНІША 

а підписала 
т, щоб

разом із 
ом Євгеном

повернувся 
йового ви-

– і одразу з
зробив їй

На поширен
думку, що війн
– не час для 
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Катя відповіда

«А коли, якщ
не зараз?
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«І все якось з першого моменту у нас так закрутилось, завертілось, що я зрозумів, 
що вже без неї не зможу», – каже Євген про свою кохану Катерину.

«Кохана, дай я тобі косичку поправлю!»
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Загублена в чужому часі
 НА ПОВОРОТАХ ДОЛІ

Ольга ЧОРНА

Вродлива молода жінка 
з претензійним іменем 
Капітоліна заприміти-

ла Ігоря в офісі свого дядь-
ка, де працювала. Тенькнуло 
серце. Незнайомець їй спо-
добався. Капітоліна «запада-
ла» на вродливих, атлетич-
ного складу чоловіків.

Дізналася, що приїж-
джий, одружений. Але хіба 
це могло її спинити? Капа, 
так називали її рідні та друзі, 
отримувала все, що хотіла. 
Вирішила отримати й Ігоря. 
А він і не дуже впирався. 
Капа – з багатої родини.

А Володимира… Вчи-
телька англійської у місцевій 
школі. Батько працює водієм 
на хлібозаводі. Мати на цьо-
му ж підприємстві пекарем. 
Володимира добра, розумна 
і вродлива. Ігор її кохає. Ні, 
кохав, поки не зустрів Капу…

Ігор із Володимирою 
жили не гірше і не краще, ніж 
багато хто у їхньому містеч-
ку. До зарплати вистачало, 
проте розкошувати не дово-
дилося. Син-підліток просив 
улітку завезти на море. Зби-
ралися. Але гроші пішли на 
ремонт авто, яке Ігор добря-
че стукнув.

…Капа діяла рішуче. По-
знайомилася з Ігорем. За-
просила на каву, а фактично 
– на побачення. Після кави 
– додому. Зізналася, що він їй 
подобається. А йому припа-
ла до душі простора кварти-
ра. Доглянутість Капи. Запах 
дорогих парфумів. Уміст хо-
лодильника.

– Залишайся зі мною, – 
запропонувала.

– У мене – дружина і син.
– Дружина до уваги не 

береться. А син… Хочеш, 
візьмемо його жити до себе. 
Дітей я все одно не народжу.

…Ігор міркував над про-
позицією Капи, прикидав 
свою вигоду та розмову з 
дружиною.

Володимира бачила: чо-
ловіка щось гризе. Запитува-
ла. Відмовчувався. Відкладав 
розмову. І нарешті…

– Маю тобі сказати 
дещо…

– У тебе є коханка? – пе-
ребила Володимира.

– Жінка, з якою збираюся 

жити. Синові сам все поясню.
– Гадаєш, Віталикові це 

сподобається?! Ти ж для ньо-
го – найкращий у світі тато…

Розлучилися Ігор з Воло-
димирою без скандалів. Ві-
талик залишився з матір’ю. 
Навідувався до батька, який 
переїхав жити до Капи. Дуже 
сумував за Ігорем.

Містечко гуділо. Шкоду-
вали Володимиру. Ігореві ж 
батьки приязно поставилися 
до нової синової пасії. Точні-
ше, до її статків і статусу…

…Ігор із Капою готува-
лися виїжджати жити за 
кордон. Віталик ще не досяг 
повноліття. Хотів поїхати з 
батьком. Володимира була 
проти. На неї напосілися всі: 
колишні свекри, ексблаго-
вірний. І головне – син.

– На Віталика за кордо-
ном чекає щасливе майбут-
нє, – переконував Ігор.

– Ти не бажаєш добра 
власному синові, – шипіла 
колишня свекруха.

Віталик дувся. А якось 
сказав:

– Мамо, якщо не відпу-
стиш з татом, утечу з дому. 
Назавжди.

– Не відпущу.
– Ненавиджу тебе!!!
І Володимира здалася. 

Підписала документи. Відпу-
стила сина. Після цього на 
неї почали косо дивитися 
в школі. А директриса наче 
між іншим кинула:

– Що ж ви за педагог, коли 
не могли втримати власного 
сина.

Володимира зрозуміла: їй 
поки що толерантно вказу-
ють на вихід…

…Віталик до матері на-
відувався рідко. А її в гості 
не запрошував. Синові уже 
двадцять п’ятий. Володими-
рі – сорок п’ятий…

У чужому місті жінці спер-
шу було тяжко. Розраджу-
вала материна двоюрідна 
сестра, в якої поселилася. 
Тітка Віра колись працювала 
на місцевому підприємстві. 
Отримала квартиру. Заміж 
не вийшла. Хворіє. Присут-
ність племінниці виявилась 
доречною. Навіть житло обі-
цяла переписати на неї, бо 
ближчих родичів нема.

Володимира працювала 
в бюро перекладів. Крім анг-
лійської, добре знала поль-

ську. У вільний час займала-
ся репетиторством.

…Змінила зачіску, колір 
волосся, гардероб… У Воло-
димири майже всі речі були 
чорно-сіро-синьо-білих ко-
льорів. Хоча б якась черво-
на або рожева пляма. Тепер 
у її гардеробі та житті стало 
більше тонів і відтінків.

Тітку Віру все частіше 
турбувало серце. І ось вона 
відійшла у засвіти, залишив-
ши племінниці житло та са-
мотність.

…Зателефонував Віта-
лик. Сказав, що заручився з 
дівчиною на ім’я Софі.

– Я хотіла б познайомити-
ся з твоєю нареченою.

Промовчав. Почала роз-
питувати про Софі. Послав-

шись на зайнятість, син 
вимкнув зв’язок.

– Чому ти так чиниш? – 
мовила крізь сльози.

…Вона неквапом кроку-
вала осіннім парком. З думки 
не йшла розмова із сином. 
Присіла на лавці. До неї під-
бігло дівчатко. Зацікавлено 
глянуло на Володимиру.

– А мені дідусь не дозво-
ляє сидіти на лавці, бо вона – 
холодна, – серйозно мовила 
малеча.

Жінка усміхнулася.
– Як тебе звати, розумни-

це?
– Ангел.
– ???
– Ангеліна, – сказав чо-

ловік на вигляд років п’ят-
десяти п’яти, очевидно, ді-
дусь маленької. – А сьогодні 
справді холодно сидіти.

Володимира махнула у 
відповідь рукою.

– У вас щось трапилось?
Мимоволі відкрила не-

знайомцеві душу.
– А я вже кілька років уді-

вець. Син із невісткою жи-
вуть окремо. У вихідні при-
возять Ангеліну. Біля їхньої 
новобудови майже нема 
дерев. А тут така розкіш для 
дитини.

Дійшли до дороги. Дми-
тро Миколайович мешкав 
на сусідній вулиці. Попроща-
лися. Дівчатко помахало їй 
рукою.

– Па–па, Ангеле…
У Володимири з’явився 

новий учень. На репетитор-
ство хлопчика приводила 
бабуся. Дивна така. Екстра-
вагантна. Каже, що вміє «від-
чувати» людей і читати долі 

по зорях та числах. Володи-
мира не дуже у все те вірила. 
А Варвара Модестівна якось 
мовила:

– Ви, голубонько, загуби-
лися в чужому часі.

– Це ж як?
– Ви ж знаходили якусь 

річ. Хіба не так?
– Годинника.
– А знаєте, що вони – живі 

істоти? Люди помиляються, 
коли вважають, що це лише 
шматочок металу. Годинни-
ки вбирають енергію своїх 
власників. Проживають з 
ними смутки та радощі, зу-
стрічі та розлуки. Рухають 
час. А час рухає наше життя. 
Ви ж знаєте, мабуть, коли 
людина залишає цей світ, її 
годинник зупиняється.

Володимира показала 
Варварі Модестівні чиюсь 
згубу. Та, глянувши на часо-
мір, сказала:

– Власниця годинника – 
велика життєлюбка. Добра 
та світла. А ще про таких ка-
жуть: легка на підйом.

– Мені б повернути згубу, 
та не знаю кому.

– Усе в нашому житті має 
значення. Для чогось речі 
втрачаємо, для чогось – зна-
ходимо. Як і людей. Буває, 
знайомство та спілкування з 
людиною стає святом. Інколи 
ж – випробуванням та розча-
руванням. А загалом – це для 
нас уроки…

…У неділю Володими-
ра вибралася до парку. Си-
ноптики з понеділка обіця-
ють похолодання та дощі. 
А цього листопадового дня 
осінь розщедрилася на пізнє 
тепло. На алеї примітила 
Дмитра Миколайовича з 
внучкою. Він також побачив 
її. Помахав рукою. Рушив на-
зустріч.

– Останній теплий день, 
– сказав, привітавшись. І не 
насмілився зізнатися, що че-
кав на зустріч із Володими-
рою.

…Зате Варвара Модес-
тівна, коли привела внука на 
репетиторство, змовницьки 
мовила:

– Володимиро Тарасівно, 
у вас з’явився залицяльник. 
Гарна людина. Не робіть 
здивовані очі, ви не знаєте, 
про кого йдеться. Древньо-
єгипетський анк – ключ до 
вашого нового, іншого жит-
тя. Ви недаремно знайшли 
годинник із цим гравіруван-
ням. Я ж казала: усе в цьому 
світі має значення. Цей чо-
ловік буде шанувати вас. Але 
мушу сказати… ваші стосун-
ки з сином залишатимуться 
холодними. Доторк чужо-
го ангела зігріватиме ваші 
руки. А от душу… не знаю…
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Початок – на с. 16

“ «Ти не бажаєш 
добра власному 
синові», – шипіла 
колишня свекруха.
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«Древньоєгипетський анк – ключ до вашого нового, іншого життя. 
Ви недаремно знайшли годинник із цим гравіруванням».

Фото: chatgpt.com.

 ВІЧНІ ІСТИНИ

 Завжди цінуй те, що 
маєш, бо настане день, 
коли озирнешся назад 
і зрозумієш: найдорож-

чим у житті були люди й 
миті, які тоді здавалися 
такими звичними. Цінуй 
дрібниці – усмішку, турбо-
ту, добре слово. Цінуй тих, 
хто поруч, їхню доброту 

і терпіння, бо життя іноді 
забирає більше, ніж дає. 
Цінуй кожен день і кожен 
поцілунок, бо ніхто з нас 
не знає, який із них може 
виявитися останнім.

 Софія – найпопуляр-
ніше у світі ім’я. Воно зу-
стрічається серед католиків, 
православних християн, 
протестантів, мусульман і 
атеїстів. У перекладі з грець-

кої Софія означає «мудрість», 
існує варіант перекладу «ро-
зум», «наука». Ім’я продовжує 
набирати популярність, за-
міщаючи раніше популярні 
Марія та Ганна (Анна).
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«Я народила дитину від чоловіка, який 
сидів у в’язниці разом із моїм сином»
 ПЕРЕХРЕСТЯ ДОЛІ

Андреа Касаменто, 
вдові із середнього 
класу столиці Аргентини 
Буенос-Айреса, було 40 
років, коли її спокійне, 
безтурботне життя 
перевернулося з ніг 
на голову

Паула БІСТАНЬЇНО, bbc.com

«Я ЩЕ НЕ РОЗУМІЛА, ЩО 
ВЖЕ СТАЛА ОДНІЄЮ З ТИХ 
ЖІНОК У ЧЕРЗІ»
У березні 2004 року, про-

водячи вихідні з друзями на 
околиці міста, Андреа отри-
мала дзвінок із повідомлен-
ням, що старшого з трьох її 
дітей, 18-річного сина, зааре-
штували за пограбування.

«У моїй голові не вкла-
далося, що він може бути у 
в’язниці – як у фільмі», – каже 
Андреа, сміючись, бо на сті-
ні позаду неї висить постер 
фільму «Жінка в черзі» (La 
mujer de la fi la, 2025) – стрічки 
про неї, яка щойно вийшла в 
прокат в Аргентині та Уругваї 
й з’явилася на Netfl ix із 31 
жовтня.

Хуана заарештували, коли 
він сидів із дівчиною у барі в 
суботню ніч, і звинуватили у 
крадіжці з ножем чотирьох 
емпанадас – популярних у 
Латинській Америці пиріжків.

…У понеділок, після 
арешту Хуана, Андреа зранку 
прийшла до суду «пояснити 
судді, що це все – помилка». 
Але суддя відмахнувся від 
неї, сказавши: «Я не хочу жод-
них протестів під своїм судом, 
тож ваш син залишиться у 
в’язниці, поки все це не буде 
вирішено».

Так почалася подорож, що 
тривала вісім місяців.

«Моє життя перетворило-
ся на кошмар, – каже Андреа. 
– Через кілька днів, без суду, 
Хуана відправили до в’язниці 
суворого режиму Есейса (за 
більш ніж годину їзди від на-
шого дому) – і я зламалася».

Не розуміючи, як працює 
система, Андреа прийшла до 
в’язниці в день переведення, 
щоб побачити свого сина, 
якого тримали в ізоляції, але 
її не пустили.

І це було її перше знайом-
ство з тією «чергою», яка дала 
назву фільму – майже всі там 
були жінки, деякі – з дітьми, 
із сумками, які чекали біля 
воріт.

«Вони були там, але я їх не 
бачила, – каже Андреа. – Мені 
здавалося, що моя ситуація – 
інша. Я не мала уявлення, що 
таке в’язниця. Це зовсім не 

було частиною мого світу. Я 
ще не розуміла, що вже стала 
однією з тих жінок у черзі.

Наступні вісім місяців Ан-
дреа чотири рази на тиждень 
їздила до в’язниці Есейса.

Два з цих днів були відве-
дені для побачень. Інші два 
вона просто чекала біля воріт 
«на випадок, якщо його вине-
суть мертвим».

«Якщо мій син вийде звід-
ти мертвим, я маю бути пер-
шою, хто його обійме, бо я 
його народила», – каже Ан-
дреа.

«Кожного дня тих восьми 
місяців я боялася, що його 
вб’ють – що одного дня він 
просто більше не подзво-
нить»,– додає вона.

«ОДРУЖИТИСЯ Я 
ЗАПРОПОНУВАЛА 
САМА…»
У перший день, коли Хуан 

не подзвонив, Андреа поїха-
ла до в’язниці, але її не пу-
стили. Згодом вона отримала 
дзвінок від чоловіка, який 
представився Алехо і сказав, 
щоб вона не хвилювалася – 
Хуан живий, але сталася бій-
ка, і його посадили в карцер.

Чоловік пообіцяв пе-
редзвонити – і дотримав сло-
ва. Відтоді Андреа почала от-
римувати дзвінки не лише від 
Хуана, але й від Алехо.

«Ми почали говорити й 
більше не зупинялися, – каже 
вона. – Я залишилася сама. Ні-
хто мене не розумів – ні роди-
на, ні друзі, ніхто».

І Алехо став «чарівною 
оазою, єдиним, хто змушував 
мене посміхатися й проходи-
ти через це пекло з меншим 
болем», додає Андреа.

«Я не могла думати ні про 
що, крім як про те, щоб витяг-
нути Хуана з в’язниці. Здава-
лося, що мого сина вирвали з 
мого лона. Потреба захистити 
його змусила мене долати всі 
перешкоди, які вони стави-
ли на моєму шляху. А Алехо, 
крім того, що дбав про Хуана 
всередині, радив мені дія-
ти, боротися, шукати шляхи, 
щоб пришвидшити процес», 
– каже вона.

Андреа переїхала з двома 
молодшими дітьми до матері 
й продала свій дім, щоб опла-
тити адвоката, який довів, що 
Хуан не мав жодного стосун-
ку до пограбування, в якому 
його звинувачували.

Після восьми довгих міся-
ців Хуана звільнили, але Ан-
дреа продовжувала ходити 
до в’язниці щотижня ще 15 
років.

«Ув’язнення мого сина 
назавжди змінило мене, – 
каже вона. – Це було як про-
будження, ніби хтось підняв 

завісу, яка не дозволяла мені 
бачити далі свого світу, хоча я 
й не обирала цього».

«Але історія з Алехо була 
іншою – бо це не щось, що 
трапилося зі мною, а щось, 
що я сама обрала, – додає Ан-
дреа. – Але я не вибрала чо-
ловіка, який був у в’язниці. Я 
вибрала Алехо – просто Але-
хо був у в’язниці».

Алехо був засуджений за 
серію пограбувань. На мо-
мент, коли він познайомився 
з Андреа, йому залишалося 
відбути ще близько 15 років.

«Тоді я розуміла, що це 
означає – але мені було бай-
дуже, бо я його побачила й 
хотіла залишитися з ним. Для 
мене все, що мені говорили, 
не існувало. Я пережила в’яз-
ницю з моїм сином – але не з 
Алехо. Я приходила до в’яз-
ниці, сідала з ним за стіл, ми 
розмовляли – і це було, ніби 
ми сиділи у барі», – згадує Ан-
дреа.

«Просто дивитися на ньо-
го було достатньо. Були лише 
він і я. Чому я мала б відмо-
витися від цього? Після всьо-
го, через що я пройшла, я не 
збиралася відмовлятися від 
своїх почуттів – бо знала, що 
в будь-який момент усе може 
зникнути в одну мить. І нехай 
інші думають, що хочуть», – 
додає вона.

Невдовзі Андреа виріши-
ла діяти.

«Було багато бюрократії, 
щоб потрапити всередину, 
тож, щоб спростити процес, я 
запропонувала одружитися», 
– каже вона, сміючись.

Але вона не очікувала, що 
Алехо відреагує так швидко 
– він одразу домовився, щоб 
суддя приїхав до в’язниці й 
оформив весілля.

«Ми одружилися, і я по-
їхала – сама, – каже Андреа. 
– Я була щаслива, і цього мені 
вистачало – але одна жінка з 
черги на побачення чекала 
на мене зовні. Вона сказала 
мені: «Як ти можеш просто 
лягти спати після весілля?» 
І запросила мене випити 
пива, щоб відсвяткувати».

«УСЯ КАМЕРА КОХАНОГО 
ЧУЛА, ЯК З’ЯВЛЯВСЯ НА 
СВІТ НАШ ХОАКІН… »
Згодом у Алехо почали 

налагоджуватися стосунки з 
його донькою, завдяки Ан-
дреа, яка приводила її на по-
бачення. А ще він хотів дитину.

Андреа хвилювалася, що 
вже надто стара, щоб ста-
ти матір’ю, але каже: «Щось 
усередині мене підказувало, 
після історії з Хуаном, що я 
повинна знову стати матір’ю. 
Але мені також здавалося не-
ймовірним, що життя може 
народитися у в’язниці. Це 
було ніби спосіб кинути ви-
клик самим межам ув’язнення 
та темряві, якою є тюрма. І на-
родилося життя, таке чудове 
– життя нашого сина Хоакіна».

У день, коли почалися пе-
рейми, у червні 2005 року, Ан-
дреа була у в’язниці.

«Дівчата з черги були по-
руч зі мною й довели акушер-
ку до сказу, щоб вона дозволи-
ла подзвонити Алехо, аби він 
почув народження з в’язниці, 
– каже вона. – Він і вся камера 
це чули. Наступного дня йому 
дозволили прийти до лікарні, 
щоб побачити сина».

Шість років тому Алехо на-
решті звільнили.

«Це було велике питання 
для мене – як ми житимемо на 
волі?» – каже Андреа.

«Я дуже боялася, бо у в’яз-
ниці я була всім його життям, 
а що тепер? Нам довелося 
вчитися, знаходити свій ритм. 
Йому також потрібно було по-
долати страх перед зовнішнім 
світом», – додає вона.

«Сьогодні в нас – чудова 
родина з усіма тими пробле-
мами, що бувають у будь-
якої сім’ї. Іноді ми ладнаємо 
краще, іноді – гірше, але всі 
знаємо, що завжди можемо 
покластися одне на одного», – 
каже Андреа.
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“ Здавалося, що мого 
сина вирвали з мого лона. 
Потреба захистити його 
змусила мене долати всі 
перешкоди.

«Сьогодні в нас – чудова родина з проблемами, з якими стикаються всі родини», – каже Андреа, яка на 
фото з чоловіком, якого 15 років провідувала у в’язниці, і з сином, якого їм «лелека» подарував там же, 
за гратами.



12
№11(47)

«Н
ай

су
м

ні
ш

е 
в 

ко
ха

нн
і –

 з
на

ти
, щ

о 
во

но
 м

ин
ул

о»
 (

О
ск

ар
 В

АЙ
Л

Ь
Д

 (
18

54
 –

 
19

00
),

 л
ег

ен
да

рн
ий

 ір
ла

нд
сь

ки
й 

ан
гл

ом
ов

ни
й 

по
ет

, д
ра

м
ат

ур
г,

 п
ро

за
їк

, е
се

їс
т)

.

Ф
отоколаж: chatgpt.com

.

“ Ми – 
покоління 
справжніх 
розмов, 
кухонних столів 
із запахом 
кави й диму, 
довгих дзвінків 
із телефонної 
будки 
з кишенею 
монет.
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між двома світами»…
 З ГЛИБИНИ ДУШІ

Ми – останні діти, 
які грали надворі, 
поки не спалахували 
вуличні ліхтарі. 
Наші імена носив 
вітер, коли мами 
кликали нас додому 
на вечерю.

Ми – діти збитих 
колін, телефонних 
гудків і тихих 
неділь.

Ми – міст. Ми 
– народжені 
приблизно між 1955 
і 1985 роками

Автор НЕВІДОМИЙ

Ми виросли 
в світі, що 
рухався зі 

швидкістю велосипеда, 
а не широкосмугового 
інтернету.

Ми вміли нудьгува-
ти.

І саме в цій нудьзі 
ми знаходили магію.

Коли йшов дощ, у 
нас не було тисячі сері-
алів на вибір.

Ми сиділи на кили-
мі, слухали шипіння 
платівки перед тим, як 
зазвучить музика.

Ми спостерігали, як 
краплі змагаються по 
склу.

Це було наше «висо-
ке розширення».

Наші післяобіди ря-

тував м’яч, кілька дру-
зів і шматок тротуару.

Ми будували форти 
з ковдр і коробок.

Каталися на вело-
сипедах із високими 
кермами, із колінами 
в пластирях і серцями, 
повними пригод.

Ми – останні, хто 
пам’ятає запах дру-
карського спирту на 
шкільних аркушах –той 
солодкуватий хімічний 
аромат перевірки чи 
дозволу на екскурсію.

Ми знали мистецтво 
очікування.

Ми писали листи 
– справжні, на папері, 
чорнилом.

Виливали душу, 

складали аркуш, зак-
леювали конверт – і 
чекали.

Дні. Тижні.
І, коли відповідь 

приходила, – читали її 
десятки разів, запам’я-
товуючи кожне слово.

Ми спілкувалися те-
лефоном, прив’язаним 
до стіни.

Шнур тягнувся че-
рез кухню, обмотую-
чись навколо ніг.

Щоб поговорити з 
другом, спершу треба 
було привітатися з його 
батьками.

Ми знали номери 
напам’ять – цілий ката-
лог нашого маленького 
світу, викарбуваний у 

пам’яті.
Ми – покоління, що 

творило музику.
Сиділи біля радіо, 

палець на кнопках 
«Record» і «Play», чека-
ючи улюблену пісню, 
щоб DJ не встиг загово-

рити на вступі.
Кожна касета – ви-

твір мистецтва. Визнан-
ня в любові.

Ми виросли на дові-
рі, не на паролях.

Ми знали сусідів.
Друзі не писали: «Я 

вже тут».
Вони дзвонили в 

двері. Стояли на ґанку 
й кликали тебе по імені.

Наші двері залиша-
лися відчиненими.

Ми зростали в світі, 
де помилка була нор-
мальною, а нудьга – па-
узою перед ідеєю.

Світ, у якому речі ла-
мались – і їх лагодили.

Ми не викидали то-
стери – ми їх ремонту-
вали.

Штопали джинси. 
Виправляли стосунки.

Ми бачили велику 
зміну.

Світ із чорно-білого 
став кольоровим.

Ми – перші, хто грав 
у Pong і Atari.

Ми – підлітки, що 
вперше почули той 
дивний свист модему, 
який з’єднував нас із 

невидимим світом.
Ми вчилися друку-

вати на клавіатурі, але 
досі маємо підпис, який 
навчила нас бабуся.

Ми розуміємо, що 
таке «хмара», але все 
одно маємо коробки з 
фотографіями, на зво-
роті яких – дати, напи-
сані ручкою.

Ми дивимося на ді-
тей сьогодні – їхні об-
личчя сяють від екра-
нів – і тихо думаємо: що 
вони втратили в обмін 
на все, що здобули?

Ми – покоління 
справжніх розмов, ку-
хонних столів із запа-
хом кави й диму, довгих 
дзвінків із телефонної 
будки з кишенею мо-
нет.

Ми навчилися, що 
щастя – це не фільтр, а 
відчуття.

Що зв’язок – це не 
Wi-Fi, а – погляд в очі.

Що пам’ять – не на 
сервері, а – в нас самих.

Світ став швидшим. 
Яскравішим. Голосні-
шим.

І часом – холодні-
шим.

Але ми носимо тишу 
всередині.

Ми – міст між учора 
й сьогодні.

Ми – перекладачі.
Вони можуть бачити 

в нас минуле.
Але ми – якорі. Ми – 

ті, хто пам’ятає, чому.
Минуле не було іде-

альним.
Але воно було 

справжнім. Відчутним. 
Людським.

І це – пам’ять, за яку 
варто боротися. Миру 
та нехай все буде доб-
ре!

«І вона стала тією, в яку 
я колись закохався…»
ШПАРГАЛКА ДЛЯ ВСІХ

– Знаєш, у чому секрет щасливих стосунків? – 
запитав старий чоловік.
– Не знаю, скажіть, будь ласка, – відповів юнак.
– Все життя чоловіки нарікають на жінок. З 
роками, навіть у шлюбі, все частіше можна 
почути: «Ти змінилася, колись ти була іншою…»

Дмитро ДНІСТЕР, «Життя, 

яке воно є»

Коли мені було 
трохи за трид-
цять, я теж мав 

жінку, яка, як мені зда-
валося, стала гіршою. Я 
не розумів, чому.

Одного вечора, за-
мість того, щоб їхати до 
неї чи йти з друзями на 
пиво, я залишився вдо-
ма, сів у крісло (так, із 

пивом, але справа – не 
в ньому) – і почав ду-
мати. Думав до опівно-
чі. І раптом мене наче 
блис кавкою вдарило…

Згадай, як усе по-
чинається. На початку 
кохання – все просто. 
Ти стараєшся, і вона – 
теж. Кажеш їй, що лю-
биш, що вона гарна, що 
пахне, як весна. І вона у 
відповідь каже, який ти 
чудовий. Ви бачитеся 

щодня, даруєш дрібни-
ці, запрошуєш кудись, і 
вона цінує це, сяє лю-
бов’ю – для тебе і для 
світу.

А потім приходить 
звичка. Вона для тебе 
така ж гарна, але ти вже 
не кажеш їй про це. Лю-
биш – але не нагадуєш 
їй. Даруєш щось – але 
рідше. Все частіше ви-
ходиш без неї. І одного 
дня забуваєш, що по-
руч – не просто жінка, 
а – твоя людина.

І саме тоді вона стає 
холодною, дратівли-
вою, байдужою. І тобі 
здається, що все, що ти 
робиш, – не так. Ти за-
був, не подзвонив, не 
поцікавився. І ось тоді 
я нарешті прозрів.

Я почав знову лю-
бити її – як уперше. 
Хвалити, дякувати, ди-
витися з теплом. Часом 
відкладав своє хобі чи 

зустріч із друзями, щоб 
бути з нею. І вона по-
вернулася. Стала тією, 
в яку я колись закохав-
ся.

– Тепер розумію, – 
сказав юнак. – То вона 
залишилася з вами?

– Так, – усміхнувся 
старий. – Вона досі – зі 
мною. Може, має біль-
ше зморшок і сивини, 
але вона любить мене 
так, як я того заслуго-
вую. Бо я не перестав 
цінувати її щодня. І, 
знаєш, – додав тихо, 
– щасливий шлюб не 
тримається на обітни-
цях. Він тримається на 
тому, що ти пам’ятаєш, 
чому колись покохав.

“ Я почав 
знову любити 
її – як уперше. 
Хвалити, 
дякувати, 
дивитися з 
теплом.

Ілюстрація: фейсбук-група «Життя, яке воно є».

«Щасливий шлюб тримається на тому, що ти пам’ятаєш, 
чому колись покохав».

А тепер і до РАЦСу нареченим можна, завдяки 
відеозв’язку, піти окремо.
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.“ – Ти – батько чи погуляти вийшов? Чому 
в тебе тільки дружина дитиною займається?
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Фото: depositphotos.com.

Син намагається 
повернути колишню 
дружину, яку сам же й 
кинув…
 З ПОШТОВОЇ 
СКРИНЬКИ

Я вже навіть нічого 
синові не кажу, просто 
спостерігаю збоку

Надія ІВАНІВ, zyttia.org

Усе в них було нор-
мально, поки не наста-
ла пора декрету. Валя 

за вагітність сильно набра-
ла. Мені невістку було щиро 
шкода, бо я чудово її розумі-
ла. У мене друга вагітність теж 
складна була, теж вага сильно 
вгору поперла, і я теж собі 
страшенно не подобалася.

Тож я намагалася Валюшу 
підтримувати, а синові вчас-
но давала запотиличники, 
коли він починав щось бур-
чати. Мужикам не зрозуміти, 
що вагітність – це далеко не 
легка прогулянка. А якщо ва-
гітність ще й важка, то життя 
взагалі на пекло може пере-
творитися.

І в мене, і в доньки з не-
вісткою досі – чудові стосун-
ки. Валя – дуже розумна ді-
вчина, красива, хазяйновита, 
а ще вона кохала мого неда-
лекого синочка, який це не 
цінував.

Коли малюк народився, 
ми намагалися невістці допо-
магати. Спочатку я відпуст-
ку брала на два тижні, потім 
– донька. Валі треба було зі 
своїм здоров’ям розбирати-
ся, бо її і зашивали, і всере-
дині якісь проблеми були, і 
гормони скакали.

Син же майже не брав 
участі, «відмазувався» своїм 
«я не знаю, я не вмію». Та він 
навіть не намагався вчитися! 

Ми з ним кілька разів із цього 
приводу знатно пособачи-
лися, тому що мені за нього 
було соромно.

– Ти – батько чи погуляти 
вийшов? Чому в тебе тільки 
дружина дитиною займаєть-
ся? – намагалася я достукати-

ся до цієї дубини нерозумної.
А він мені – у відповідь: «Я 

– працюю, це вона в декреті 
сидить». Як дала би! Вона ж 
не тільки з дитиною сидить, а 
й удома прибирає, їсти готує, 
продукти купує. А це все – 
теж сили і час.

Але син сильно в себе по-
вірив. Мене не слухав, від се-
стри відмахувався, дружину 
вічно діставав причіпками.

А коли їй собою займати-
ся? У неї в добі теж усього – 
двадцять чотири години. Та й 
не все від невістки залежало. 
Якщо в організмі – збої, які лі-
карі не можуть вирішити, то 
тут хоч узагалі не їж і крема-
ми мажся з раннього ранку 
до ночі – результату не буде.

Як Валя його за такі слова 
сковорідкою жодного разу 
не приголубила: для мене 
досі таємниця – велика. Але 
терпіла, старалася, у спорт-
зал пішла, щоб у форму при-
йти, але, як говорилося рані-
ше, не в цьому була справа.

Син вирішив, що така 
дружина йому не потрібна і 
зажадав розлучення.  Невіст-
ка поревіла, але пішла і все 
підписала. Ми всією сім’єю 
були в глибокому шоці від та-
кого рішення. Син почув від 
усіх нас усіляку неприємну 

правду, а невістку ми підтри-
мували, бо залишитися самій 
із однорічною дитиною – це 
тяжко. Тим паче, вона – сиро-
та, допомогти толком і ніко-
му. Добре, хоч житло своє є.

Ми з чоловіком змусили її 
подати на аліменти не тільки 

на дитину, а й на себе. Син 
обурювався спочатку, потім 
із ним батько поговорив.

Ну й онука ми не кидали, 
звісно. Бачилися регулярно, 
забирали до себе на вихід-
ні, даючи невістці відпочити. 
Тільки син був осторонь і з 
дитиною не спілкувався. Він 
активно будував особисте 
життя.

А Валюша нарешті розі-
бралася зі здоров’ям: їй піді-
брали терапію, дієти, реко-
мендації, і вона стала дуже 
швидко худнути та гарніша-
ти. Два роки вона посилено 
працювала над собою, до-
тримувалася всіх порад ліка-
рів, здавала аналізи, ходила 
на консультації, і це все дало 
свій результат.

Погарнішала невістка 
сильно. Вийшла на роботу, 
оновила стиль, змінивши і 
зачіску, і манеру одягатися. 
Вона і до декрету поганулею 
не була, а тут – розцвіла.

Смішно, але це розгледів 
і мій син. Пересікся з нею, 
коли вона за онуком прихо-
дила, очманів від побаченого 
і загорівся ідеєю повернути 
її собі. Тільки ось Валюші він 
зовсім не потрібен: вона вже 
про його гниле нутро все 
знає.

А син ходить за нею дру-
гий рік, як зачарований, кві-
ти посилає, кличе кудись, 
раптово вирішив із дитиною 
спілкуватися. Але Валя хоч і 
не забороняє йому спілкува-
тися з дитиною, але сама на 
контакт не йде. І правильно 
робить.

Вона собі кращий варіант 
знайде, а моєму синові такий 
скарб вдруге в руки не попа-
деться. Нехай тепер ходить і 
лікті кусає.

Подзвоню 
сьогодні 
в Небо… 
 ДО СЛІЗ

Щоб просто спитати – як там, 
ти?

Як минув твій день? Чи 
падає дощ, солодкий і 
дрібненький, як цукрова 

пудра?
Чи місяць там кидає свою 

тінь на твої небесні стежки?
Чи гріє тебе сонце? Чи відчу-

ваєш ти обійми його променів, 
як колись тут, на Землі?

І ще спитаю – чи є там де-
рева?

Чи шумлять 
вони так само, як 
ті, під якими ми 
сиділи в тиші, 
коли світ зда-
вався простим і 
добрим.

Я дзвоню, бо 

сер-
це не 

вміє за-
бути.

Бо душа – не 
знає, як зібратися до-

купи.
Навіть час, коли сти-

рає спогади, не здатен 
роз’єднати тих, кого з’єд-
нала любов.

І я все одно чую тебе.
У вітрі. У шелесті трав. У 

снах, що приходять рапто-
во.

Бо любов – це нитка, що 
тягнеться між двома світами.

І, поки вона є, ми будемо 
поруч. Завжди.

Джерело: Kenguru.ua.

Протри пил, якщо 
вже дуже треба...
 СЕ ЛЯ ВІ

Помий вікна у суботу, витруси килими, спробуй усе 
розпланувати, доробити, перевірити, встигнути, 
виконати всі очікування

Кармен ГЕРЦЕНҐЕЛЬ

Але пам’ятай: на-
стане час, коли 
ти постарієш. І 

багато речей, які зараз 

здаються простими, уже 
не вдаватимуться так 
легко.

І коли тебе не стане 
– бо кожен із нас колись 
піде, – ніхто не згадає, 

скільки ти разів витира-
ла пил, скільки вікон по-
мила чи скільки рахунків 
заплатила. Навіть твій 
дім цього не запам’ятає.

Люди згадають інше 
– твою доброту, твою 
радість, твою любов. І те, 
чого ти їх навчила.

Тож живи зараз. Ко-
ристуйся життям, на-
солоджуйся ним, радій 
кожній дрібниці, кожній 
теплій миті.

Бо саме з таких мо-
ментів і складається ща-
стя.

Історії неймовірних людей, які надихають, – 
у новому нашому виданні – 

«Цікава читанка»
Передплатіть! Всього 
18 гривень на місяць.

Передплатний індекс: 38036.

«Валюша і до декрету поганулею не була, а тут – розцвіла».
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роз’єднати тих, кого з’єд-
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І я все одно чую тебе.
У вітрі. У шелесті трав. У 
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«Бо любов 
– це нитка, 
що тягнеться 
між двома 
світами».

Фото: kenguru.ua.
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Леся Нікітюк 
не вступила 
до театрального 
через… Богдана 
Бенюка?
l ІСТОРІЯ НОМЕРА  Спробуйте 

у жартах популярної телеведучої 
розпізнати… жарти. 

Скажімо, що вона справді 
могла стати 

чемпіонкою 
з плавання 
і покинула 

«Орла і Решку» 
через новий тюль

 с. 5—7»

зпізнати… жарти. ро
вона справді
стати
чемпіонкою
з плавання
іі покинула

ла і Решку»
новий тюль

с. 5—7

зпізнати… жарро
Скажімо, що в

могла

«Орл
через

Із працівників банку —  
у кондитери. Бо цього 
прагнула її душа!
l  СВОЯ СПРАВА  Олена Шумада із волинського селища
Благодатне, що поблизу Нововолинська, після кар’єри 
у фінансовій установі не побоялася кардинально змінити 
фах і з нуля вчитися улюбленій кондитерській справі

 с. 10—11»

l  ЗОЛОТІ СЛОВА   Стів Джобс: «ПРАЦЮВАТИ ПОТРІБНО 
НЕ 12 ГОДИН НА ДОБУ, А ГОЛОВОЮ»  с. 9»
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бельгійські вафлі на сметані 
Така смакота 
стане вашою 
фішкою!

 ЗАПИСУЙТЕ РЕЦЕПТ!
Хочете приготувати 
ідеальні бельгійські 
вафлі? Такі, щоб з 
рум’яною хрумкою 
скоринкою ззовні, але – 
ніжні та пишні всередині. 
Тоді беріть цей рецепт та 
мерщій на кухню! 

Євген КЛОПОТЕНКО, 

шеф-кухар, ресторатор, 

громадський активіст, блогер 

та телеведучий

Завдяки використанню 
сметани та збиванню 
яєць з цукром до піни, 

вафлі виходять пишними, а 
крохмаль в тісті додасть їм 
бажаної хрумкості. 

З такої кількості інгреді-
єнтів вийде 12 – 14 вафель, 
залежно від розміру вашої 
вафельниці.

ЯК СМАЖИТИ
Спершу важливо добре 

розігріти вафельницю. Зма-
щувати її олією не потрібно, 
адже в складі тіста вже є мас-
ло. Старайтеся викладати 
тісто швидко і не перепов-

нювати форму, інакше при 
закритті вафельниці тісто 
виливатиметься через край. 
Коли вафлі будуть готові, 
вони повинні легко відділи-
тися від вафельниці. 

З ЧИМ ПОДАТИ
Ми вирішили поєднати 

вафлі з кулькою пломбіру, 
ягодами та медом, але звіс-
но – це не єдиний варіант. 
Ви можете подати страву з 
посипкою із цукрової пудри, 

карамелізованими яблука-
ми, розтопленим шокола-
дом та бананами, джемом 
чи варенням, карамеллю та 
горіхами.

Інгредієнти (на 4 пор-
ції, час приготування – 30 
хв):
 3 яйця;
 100 г цукру;
 200 г сметани;
 100 г масла;
 2 ст. л. крохмалю;
 10 г розпушувача;
 10 г ванільного цукру;
 160 г пшеничного бо-

рошна;
 дрібка солі.

ПОКРОКОВИЙ РЕЦЕПТ: 
Крок 1: Збийте міксером 

3 яйця зі 100 г цукру в пиш-
ну піну. Додайте сюди 100 г 
розтопленого (але не гаря-
чого масла), 200 г сметани, 
дрібку солі.

Крок 2: В окремій мисці 
змішайте 160 г борошна з 2 
ст. л. крохмалю та 10 г роз-
пушувача. Поступово до-
давайте сухі інгредієнти до 
рідких та замісіть однорід-
не тісто без грудочок.

Крок 3: Викладайте по 
1 ст. л. тіста в розігріту ва-
фельницю та випікайте 
вафлі до рум’яності, у нас це 
зайняло 7 хв на одну випіч-
ку.

Чому в пральній машині 
пахне каналізацією?
 ГОСПОДАРСЬКІ СЕКРЕТИ

Насамперед тому, що ми не підтримуємо 
чистоту приладу. З часом на техніці неминуче 
виникає цвіль, яка є джерелом неприємного 
запаху. Аромат каналізації переходить навіть 
на одяг… 
А запобігти появі поганого аромату допоможе 
проста звичка, якої маєте дотримуватися

Катерина ПУЛАТОВА

Головна причи-
на, чому з ма-
шинки пахне 

гнилизною, це – на-
копичення бруду на 
дверцятах. Гумовий 
ущільнювач збирає 
величезну кількість 
бруду, ворсу, землі та 
грибка. Якщо його не 
протирати, то з часом 
всі ці залишки набува-
ють неприємного за-
паху. Для підтримання 
чистоти техніки достат-

ньо протирати двер-
цята раз на тиждень. 
Використовуйте вели-
ку губку з мийним засо-
бом для посуду. Ретель-
но очистіть простір між 
ущільнювачем.

Ще одна причина 
виникнення непри-
ємного запаху – по-
гана вентиляція. У 
барабані збираються 
залишки мийного за-
собу та нитки з одягу. 
У теплому вологому се-
редовищі без свіжого 
повітря швидко нако-

пичуються бактерії. 
Також погано пах-

нути може забитий 
злив. Відкрутіть злив-
ний шланг і подивіться, 
чи немає в ньому проб-
ки.

Не забувайте ре-
гулярно чистити 
фільтр, який зазвичай 
розташований у правій 
нижній частині машин-
ки. Промивати його по-
трібно мінімум раз на 
місяць, а за наявності 
домашніх тварин – ще 
частіше.

Якщо навіть піс-
ля ретельного при-
бирання неприємно 
пахне, спробуйте при-
брати запах із праль-
ної машини содою.
Дві столові ложки за-
сипте в порожній ба-
рабан і запустіть цикл 
очищення на високій 
температурі.

Щоб «жіноче щастя» 
у вас цвіло постійно…
 КВІТКОВА ПІДКОВА

Біло-зелені суцвіття 
спатифілуму 
додають оселі 
затишку, а сам 
він відомий ще й 
здатністю очищати 
повітря від токсинів

Леся КВІТКА

Проте багато 
власників стика-
ються з пробле-

мою: рослина зеленіє, 
але не поспішає дарувати 
нові квіти. Що тоді роби-
ти?

СВІТЛО ТА 
ПІДЖИВЛЕННЯ
Щоб спатифілум (у 

народі – «жіноче щастя») 
знову випустив квіти, 
йому необхідно ство-

рити умови, близькі до 
природних тропіків. Най-
важливіше – яскраве роз-
сіяне світло та регулярне 

піджив-
лення.

Рослину 
потрібно ста-
вити біля вікна, 
але – не під прямі 
сонячні промені. 
Для стимуляції цві-
тіння підходять рідкі 
комплексні добрива для 
кімнатних квітів або на-
віть розведене томатне 
підживлення.

ТЕПЛО І ВОЛОГІСТЬ
Спатифілум не тер-

пить протягів і різких 
перепадів температур. 
Ідеальний діапазон – 
від 12 до 24°C. Узимку 
важливо тримати його 
подалі від батарей і хо-
лодних підвіконь. А ще 
ця тропічна рослина 
обожнює вологість: ре-
гулярне обприскування 
або зволожувач повітря 
допоможуть створити 
комфортний мікроклі-
мат.

ПЕРЕСАДКА – 
ГОЛОВНА ДІЯ
Якщо навіть за пра-

вильного догляду рос-
лина не цвіте, настав 
час перевірити горщик. 
Спатифілум, у якого ко-

ріння заповнило весь 
простір, перестає цві-
сти, адже всі сили йдуть 
у коріння. Тому пере-
садка у більший горщик 
із якісним ґрунтом і дре-
нажем – ключ до віднов-
лення цвітіння.

Це – та сама дія, яку 
радять виконати на-
самперед. Після пере-
садки рослина отримує 
простір для розвитку, 
активно нарощує коре-
неву систему й уже за 
кілька тижнів може зно-
ву тішити квітами.

Вже один вигляд викликає 
слинку… Це справді бомбезний 

смак! 

“ Спатифілум, 
у якого коріння 
заповнило весь 
простір, перестає 
цвісти.

ину 
о ста-

я вікна, 
е під прямі 

промені. 
муляції цві-
ідходять рідккккккккккккккккккккккккккккккккі 
сні добрива для
х квітів або на-
ведене томатне

ення.

О І ВОЛОГІСТЬ
ифілум не тер-

ротягів і різких
ів температур.

Фото: unian.ua.

Ф
ото: unian.ua.

Найкращий засіб від запаху в пральній машині – своєчасне очищення.

Переставте спатифілум 
ближче до вікна, де він 
зможе «бачити небо».
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“ – Мені формули 
не треба. Мені треба, 
щоб руки теплі були.
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«Щоб не пив, не грав у карти, любив борщ і мав город!»

Ілюстрація: chatgpt.com.
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a«Шукаю діда для серйозних 
стосунків… Баба Галя» 
 І СМІХ, І ГРІХ

Баба Галя з села Великі 
Липки жила собі 
спокійно, як і личить 
жінці поважного віку: то 
буряки полола, то квас 
робила, то кота годувала, 
то телевізор сварила. 
Але одного ранку, коли 
вона налила собі каву з 
цикорію, сіла біля вікна 
й побачила, як сусідка 
Ганна за руки з дідом 
своїм на базар ідуть, 
їй щось аж у грудях 
защеміло

Василь КІТ

– А чого це я сама, 
га? – сказала 
вона сама до 

себе. – Он усі з кимось, а я, 
мов сирота на ярмарку. Пора 
й мені діда знайти!

І як сказала, так і зробила. 
Наступного дня Галя вдягла 
свою улюблену хустку з мака-
ми, взяла торбинку й подала-
ся до міста, в редакцію газети 
«Волинь».

У приймальні сиділа дів-
чина з червоним манікюром 
і жувала гумку.

– Бабусю, з чим прийшли?
– З оголошенням! – урочи-

сто відповіла Галя. – Пишіть: 
«Шукаю діда для серйозних 
стосунків. Щоб не пив, не 
грав у карти, любив борщ і 
мав город!».

Редактор довго сміявся, 
але оголошення надрукував. 

І вже через тиждень у селі 
всі знали про Галин задум. У 

магазині тітка Люба підмор-
гувала:

– Ну що, Гальцю, багато 
женихів?

– Як грибів після дощу, – 
усміхалася вона, хоча трохи й 
соромилася.

***

Перший кандидат – пан 
Михайло з Ковеля. Приїхав 
із букетом штучних троянд і 
парфумами «Тройной одеко-
лон».

– Я, Галино Степанівно, 
романтик! Пісні співаю, зорі 
люблю!

– А город копати любиш? 
– одразу перебиває вона.

– Ні, я до землі алергічний.
На тому й закінчилась їхня 

«поезія».
***

Другий кавалер, Пет-
ро-тракторист із сусіднього 
села, приїхав на мотоциклі, 
який гудів, як комбайн у 
серпні.

– Я – господар! І хату маю, 
і курей, і нутрій!

Галя вже подумала, що не-
погано, але коли Петро після 
вечері захропів просто за 
столом – вирішила, що краще 
вже кіт.

***
Третій претендент, пан 

Семен, колишній учитель ма-
тематики. Говорив гарно, гра-
мотно, але надто складно:

– Знаєте, Галино, я вира-
хував формулу гармонійних 
стосунків: любов дорівнює 
квадрату взаємної поваги!

– Ой, Семене, – зітхнула 
Галя. – Мені формули не тре-
ба. Мені треба, щоб руки теп-
лі були.

***
Минув місяць. Галя вже 

втомилася від тих кавалерів. 
Вона сиділа на лавці біля 
хати, дивилася на захід сонця 
й думала:

– Може, воно вже не моє 
те щастя?

І тут за парканом з’явився 

сусід Андрій – добрий, спо-
кійний чоловік, який жив по-
руч усе життя. Ще з молодо-
сті кохав Галю, та соромився 
сказати.

– Доброго вечора, Галино! 
– несміливо мовив він. – Ба-
чив я ваше оголошення в га-
зеті. І думаю собі: а що – я, ду-
рень, усе життя чекаю, поки 
інший забере моє кохання?

Галя здивувалася, але за-
сміялася:

– Та ви що, Андрію! Я вже 
трьох перебрала! Але... ви – 
четвертий. І, мабуть, найкра-
щий.

Він простягнув їй кошик 
яблук:

– Сам виростив, без хімії. 
І пиріг спік би, аби навчився.

Вони сіли на лавці, як ко-
лись, коли були молоді. Дов-
го мовчали, тільки цвіркун у 
траві скрипів. Потім Андрій 
тихенько заграв на гітарі ста-
ру пісню «Ніч яка місячна». І 
Галя, слухаючи, відчула, що 
серце її молодіє просто на 
очах.

***
Відтоді їх бачать разом 

щодня – ідуть на базар, спе-
речаються, хто краще варить 
борщ, або разом полють 
грядки.

Коли газета «Волинь» по-
дзвонила дізнатися, чи зна-
йшла вона свого діда, Галя з 
гордістю відповіла:

– Та знайшла! І не десь, а 
через паркан! Напишіть, що 
справжнє кохання – воно по-
руч, тільки треба серце від-
крити!

І тепер увечері, коли над 
Великими Липками сходить 
місяць, чути, як дід Андрій на 
гітарі бринькає, а Галя гукає з 
веранди:

– Грай, діду, грай, тепер я 
вже – твоя баба!

І так гарно стає на душі, 
що навіть зірки, здається, 
усміхаються їм обом.

д ко

 СМІШНОГО!

Приходить чоловік до 
психолога і каже:

– Все в мене в житті доб-
ре, але не вистачає гострих 
відчуттів, як би мені їх отри-
мати, і побільше? Все я вже 
перепробував: і з парашу-

том стрибав, і з аквалангом 
пірнав… Хочеться чогось 
нового.

Психолог каже:
– Заведіть собі коханку.
– У мене їх – три, – відпо-

відає чоловік, – не допома-
гає.

– Тоді розкажіть про них 
вашій дружині.

– Щось костюмчик не 
дуже? – сказала мені теща у 
день весілля.

– Наступного разу буде 
кращий, – відповів я.

Дружина – коханцеві:
– Давай, швиденько лізь 

в шафу – чоловік йде!
– Так але ж я там задихну-

ся!
– Давай, давай – швидко! 

Ще ніхто не задихнувся!

Балерині Ользі заважали 
танцювати яйця, котрі їй по-
казував Іван із першого ряду.

– Сергію, подивися, коли 
я нахиляюся, трусики видно?

– Ні, не видно. Але могла 
б і надіти.

«Мені було так сумно і то-
скно, що Михайло одразу ж 
став мене втішати як міг... А 
міг він лише двічі».

 ГУМОРЕСКИ

Ігор ВИЖОВЕЦЬ

Ще не топлять

На канікулах із міста 
У бабусі Фекли 
Гостювали двоє внуків:
Ганночка і Петрик.

Осінь видалася тепла,
Грались радо діти.
Ввечері була нагода 
Ще й поговорити.

– Чи вже топлять у вас в школі? –
Баба запитала.

– Поки ще у нас не топлять –
У куток лиш ставлять.

По-людськи 

– Де взялися ми? Скажіть нам, — 
Внук пита бабусі.
– От тебе знайшли в картоплі,
Олю – у капусті.

Павлика знайшли у гречці,
В кукурудзі – Надю.
А Софійку – аж на фермі,
Галю – на бригаді.

– Що сімейка – то сімейка, –
Обізвалась Люська. –
Хоч одне б з нас народилось 

На цей світ по-людськи?!

З якого поверху?

– Моя сусідка кинула 
Недавно чоловіка 
І десять років їй дали.
Ох, бідолашна Віка!

– Про що говориш ти мені,
Не можу щось збагнути?
Сестра вже кинула аж двох 
І все – як має бути.

– Та не брешу ж бо я тобі 
(Цього не вистачало)!
– Ну а з якого поверху 
Вона своїх кидала?..

Допомагає

Зустрілись два товариші 
І почалась розмова:
– Ну, як живеш ти? Розкажи.
Чи повністю здоровий?

– Та де там? Лікар приписав 
(Його я добре знаю)
Сто грамів пити перед сном.
– І що? Допомагає?

– Скажу по-правді я тобі,
Мій дорогий Кіндрате:
З тих пір я завжди шість разів 
Щодня лягаю спати.
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»»Що сталося далі – 
на с. 10

»»Закінчення 
історії – на с. 9
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не у формі, а у сукні…»
 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ 

…Того ранку небо було 
низьким, мов прикрите 
димом, але насправді 
просто сірим і втомленим. 
Медсестра Надія йшла 
польовою дорогою з 
сумкою медикаментів, 
слухаючи далекі відлуння 
грому, схожого на глухий 
подих землі. Вона вже рік 
служила поруч із бійцями, 
навчилася не боятися, 
а просто робити те, що 
треба

Зореслав СТОЖАР

«ТИ МЕНЕ ЧУЄШ?»
…Коли позаду почулися 

крики, вона побігла. Сер-
це билося в такт кожному 
кроку. Біля пагорба, серед 
бур’яну, лежав хлопець у 
камуфляжі. Сіре обличчя, 
напружені руки, очі відкри-
ті, ніби шукають неба.

– Ти мене чуєш? – нахи-
лилася вона.

– Чую... Звати Микола, – 
прошепотів він.

– Надія, – відповіла про-
сто. – Тримайся!

Так і познайомилися – не 
в кав’ярні, не на набереж-
ній, а на межі життя і відчаю. 

Вона накладала пов’язку, 
говорила тихо, щоб не зля-
кати, і вперше за довгий час 
відчула, як до грудей підсту-
пає щось тепле, живе – не 
страх, не втома, а співчуття, 
що було схоже на ніжність.

Потім – госпіталь. Дні, 
що зливалися у запах лі-
ків, тишу палат і обереж-
ні усмішки. Микола довго 
мовчав, дивився у вікно, 
де пролітали птахи. Надія 
заходила, приносила чай, 

говорила дрібниці – і він по-
чинав жити.

– Знаєш, Надю, коли я 
лежав там, на полі, мені зда-
валося, що вже все. А потім 
почув твій голос. І подумав 
– поки чую, значить, живий.

Вона усміхнулася.
– Тоді добре, що я кричу 

голосно.
Минали тижні. Його рани 

гоїлися, її серце відкрива-
лося, як квітка. Вони гуляли 
вузькими доріжками між 

наметами, говорили про 
дитинство, про мир, про 
сни. Він умів слухати, вона 
– відчувати. Обоє боялися 
вимовити слово «кохання», 
бо воно здавалося занадто 
крихким для цього місця.

Одного вечора він про-
стягнув їй згорнутий клап-
тик паперу.

– Не лист, – сказав. – 
Просто думка.

Вона розгорнула і про-
читала нерівні рядки:

«Я хочу, щоб після всього 
ми залишилися людьми. А 
якщо пощастить – щоб я 
тебе побачив не у формі, а 
в сукні».

Того вечора Надія плака-
ла. Не від жалю – від надії, 
що раптом розквітла десь в 
душі…

…Минуло три місяці. 
Госпіталь спорожнів, зима 
підкралася непомітно. Ми-
кола вже міг ходити без 
палиці. Надія проводжала 
його на комісію, тримаючи 
за руку, ніби боялася, що 
знову загубить.

– Що далі? – спитала 
вона.

– А далі, Надю, ти за мене 
вийдеш.

Вона засміялася крізь 
сльози:

– Це – наказ?
– Ні. Це – прохання сер-

ця.

Загублена в чужому часі
 НА ПОВОРОТАХ ДОЛІ

Вишуканий жіночий 
годинник Володимира 
знайшла в парку. 
Озирнулась довкола. 
Нікого…

Ольга ЧОРНА

Годинник Володимира 
носила не на руці, а в 
сумці. Здавалося, так 

час минає повільніше. А цей 
знайдений часомір виріши-
ла одягнути на руку. Можли-
во, господиня упізнає свою 

згубу. Ледве помітила мініа-
тюрне гравірування – анк – 
єгипетський хрест. «Ключем 
життя» називали цю фігуру 
стародавні єгиптяни.

Володимира часто погля-
дала на годинник. Тепер час 
обганяв її справи, думки і біг, 
біг, біг… Вона не встигала за 
ним. І взагалі нічого не всти-
гала. Начебто хтось втрутив-
ся в ритм її життя, наробив 
там рейваху. Вона хоче все 
це «прибрати» –  і не може…

Її вважають педантичною. 
Називають дуже правиль-

ною. Колись була іншою. Те-
пер за тією «правильністю» 
ховає свої смутки. Але кому 
це треба знати?

Володимира втекла від 
минулого у велике місто. 
Часто переглядає фотогра-
фії, на яких ще щаслива… 
Як усе перевернулося до-
гори дригом в її житті. Якби 
не це Ігореве відрядження. 
Хоча завжди стається те, що 
має бути. Та деколи воно 
дуже боляче ранить. А ліку – 
нема…
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Історія до сліз – на с. 2– 3 »

  

Розповідь про сміливця духом – на с. 6 »

«Ми 
обмінялися не тільки обручками, а й – прапорами»ЛЮБОВ СИЛЬНІША ЗА ВІЙНУ!Історія кохання української волонтерки, 41-річної Наталії Ісакової, та 58-літнього британця Джеймса Капріні

Не уподібнюймось до ворогів!
НУ ЩО Б, ЗДАВАЛОСЯ, СЛОВА…

Слово – зброя, але ж не ганебне! Із чиїх тільки вуст не звучать матюки! Телеканали навіть не приглушують ці ганебні слова! У кого ми перетворюємось? Із ким уподібнились?! А з нашим ворогом!

ліп Петі і його прогулянка 

Філіп Петі і його прогулянка хмарахпо хмарахЛЮДИ-УНІКУМИ
Ім’я 
легендарного француза, який багато разів проходив на канаті над величезною 

прірвою, понад 30 років у Книзі 
рекордів Гіннесса

Читайте її – на с. 8 »

«У нас було велике кохання, 
сини народилися й росли в любові»НІХТО, КРІМ ТЕБЕ Волинянин Іван Сокол пішов 

захищати Україну, щоб його сини-
соколики-соколята не бачили війни. 
І віддав за це своє життя

Актуальна тема – на с. 15 »

Джеймс та Наталія на весільній фотосесії 
біля зруйнованого ракетою будинку.

Філіп Петі долає 450-метрову прірву між 
нещодавно зведеними вежами Всесвітнього 
торгового центру, які 11 вересня у 2001 році 
знищили терористи літаками. 

Зрозуміли:  мат – не наш формат!

Фото з архіву Наталії ІСАКОВОЇ.

Фото Катерини ЗУБЧУК.

Ілю
страція із сайту durdom

.in.ua.
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мат – не нашф рформат!

Ілю
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есільні
укетою будин

У вдови Майї Сокол – теплі спогади про коханого чоловіка, якого 

забрала війна, про те, як їм жилося разом, коли вони були такі щасливі.

Фото Жана ЛУЇ.
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Історія до сліз – на с. 8 – 9 »

Як народилося їхнє кохання, читайте на с. 6  »

Відповідь священнослужителя – на с. 7  »

«

, 

».

«Через те, що я ще була 

одружена, не могла собі 

дозволити навіть виявити 

симпатію до Луїджі»

ЗІРКОВЕ ПОЧУТТЯ

Історія кохання олімпійських призерів – 33-річної українки 

Харлан та 37-річного італійця Луїджі Самеле

Лія ЛІС

Ігри-2024 в Парижі принесли 

медалі легендарній україн-

ській шаблістці Ользі Харлан і 

її коханому – багаторазовому олім-

пійському призеру, італійському 

фехтувальнику Луїджі Самеле. 

За словами Харлан, їм обом 

було дуже важко останнім часом, 

тому ці медалі вкрай важливі для 

них. Закохані так хвилювалися 

один за одного, що не змогли пе-

ребувати на трибунах під час вирі-

шальних боїв, бо казали, що «сер-

це не витримає»

 prsport.net.

«– Яким прикметником 

ви описали б ваші 

стосунки?

– Занадто короткі»

ІСТОРІЯ НОМЕРА

Кохання Костянтина 

і Олександри розстріляла війна

Олександра КОЛІСНИК, 

Христина БІЛЯКОВСЬКА, 

yatebeviyna.org

…-Добрий вечір, познайомимося?

– Так, добрий вечір. Мене звати 

Саша, і 40 днів тому у мене загинув 

чоловік.
– Але обручка у вас ще на 

пальці…
Дістаю ланцюжок на шиї.

– Та й тут. Його. Ми в сво-

їх клятвах не говорили «поки 

смерть не розлучить нас», тому 

фактично я тримаю обіцянку.

…

«  – 
, 

».
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 yatebeviyna.org.

на

найомимося?

й і М

«Доброго дня! Отче Ігорю! росія щодня 

атакує Україну ракетами і «шахедами» – 

гине багато людей, серед них – діти. Я вже 

втомилась молитись. Бо бачу, що молитви 

не допомагають. Як може Бог на це все 

дивитися, коли знищують українську 

націю? Можливо, Господа взагалі немає?!?»

 c
re

d
o

.p
ro

.

Чому Бог 

допустив війну 

в Україні?

СВЯТЕ І ГРІШНЕ
«

,   ???».

«
, 

???».

сліз – на с. 
сліз – на 8 – 9 »

ослужителя – на 
служителя  с. 7  »

не звати 
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загинув 

…
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Зворушлива розповідь – на с. 16, 6 »

Яскравий доказ того, що любов сильніша за війну, – на с. 8  »

Про амурні походеньки кандидата 
в президенти США – на с. 10  »

Історія до сліз – на с.14  »

дооккаааазз ттого,д аааазззз ттоого
а за віійй

о, що любов силььніішша
о

а зшаа

Про почуття, народжене на Майдані, – на с. 9  »
«Якась надпотужна сила допомогла нам вижити. Напевно, Всесвіт має на нас якийсь план»ІСТОРІЯ НОМЕРА
Історія кохання бойової медикині Валентини та сержанта, командира танка Дмитра

-Я пам’ятаю тільки вибух. Надпотужний струс мозку, який на декілька мілісекунд 
викидає тебе в якусь іншу реальність. 

Дмитра відкинуло на землю, мене – 
об асфальт, – розповідає Валентина 
Деньгіна проєкту «Я тебе… війна».
– Майже весь екіпаж загинув на місці. 
Зі струсом мозку, оглушений Дмитро 
прийшов до тями й відтягнув мене ос-
танньою. Далі він боровся за наше ко-
хання сам… 

дані, – на с. 9  

уття, народжене на Майддані, –

ро почуПроПрро у рурр уу

«       
…»

   yatebeviyna.org.

   cnn.com.

“ Дмитро прийшов до тями й відтягнув мене. Далі він боровся за наше кохання сам… 

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ!
       

 «
»

ЛЯ ФАМ
 

 
  

«

ШЕРШЕ Л

 –  «
» –     14 .
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b

o
z.

u
a.

НА ПЕРШИХ РОЛЯХДональд Трамп: «Моя єдина поразка на жіночому фронті – це принцеса Діана»

НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ«Візьміть за невістку, мамо!»
«    

   , 
    

…».

«  
 

!»

   ukr.media.w

 ,   
  

 
  1996-  ,  

  
   

 
  

…

Одного дня після загибелі сина в жінки з’явилося… двоє онуків

НА ПОВОРОТАХ ДОЛІСестра Августа зцілює душу !

аа с.14  

 
 

!»

 
 

 «
».

ГАЗЕТА З ВІРУСОМ ЛЮБОВІ — ПРОЧИТАЄШ І ЗАКОХАЄШСЯ!!!

ЧАС ПЕРЕДПЛАТИ НА 2026-Й РІК НАСТАВ. БУДЬТЕ З НАМИ!
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Зіркове почуття – на  с. 9 »

«Тобі я віддала своє серце»

Катерина Реп’яхова 

в 4-ту річницю весілля, 

якого не було, влаштувала 

Віктору Павліку сюрприз 

у сукні нареченої

ГІРКО!
Як відомо, 
нещодавно 58-літній 

народний артист 
України переніс 
операцію на серці 

та дві доби провів у 

реанімації. Тож після 

виписки чоловіка з 

лікарні Катерина, 

яка молодша за 
«Шикидима» на 29 

років, вирішила не 

відкладати життя на 

потім і влаштувала 

церемонію 
одруження. 
Для жінки – це 

 Instagram-
’ .

 Instagram-
.

».

«
, 

». 

, !

, 
.

Зіркове почуття  на  с. 9

сілля – на с. 8

р ур у

 Instagram-
.

».

,
.

Вп’яте одружився 

у… 93 роки!
КОХАННЮ ВСІ ВІКИ ПІДВЛАДНІ!

Медіамагнат Руперт Мердок 

зіграв весілля з 67-літньою 

Оленою Жуковою
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“ А потім почув твій 
голос. І подумав – 
поки чую, значить, 
живий.

Ілюстрація: copilot.microsoft.com.

Вона накладала пов’язку, говорила тихо, щоб не злякати, і вперше 
за довгий час відчула, як до грудей підступає щось тепле, живе.

Фотоколаж: chatgpt.com.

Анк – єгипетський хрест – стародавні єгиптяни називали цю фігуру 
«ключем життя».
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