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Онлайн-одруження: 
чи можливий 
шлюб на відстані 
й чи справді він 
скріплений на небі?
 СВЯТЕ І ГРІШНЕ

«Донечко, я тебе 
дуже люблю й 
любитиму навіть 
після смерті»
 НЕЗАГОЙНА РАНА

Це – і мимовільне прощання, і обіцянка навіть з Небес 
оберігати свою Анюту, якій завжди так не вистачатиме 
тата.
– Це найстрашніше, коли тобі дають іменний жетон, речі, 
котрі належали твоєму чоловікові, батькові твоєї дитини, 
й ти розумієш, що помилки не може бути, – то він, – 
каже дружина загиблого воїна-Героя Олега Пронцевича 
Ірина. – Якщо можна вважати, що це було хоч якесь 
заспокоєння, то це те, що «смерть була моментальна» – 
він навіть не встиг зрозуміти, що сталося

Читайте роздумиЧитайте роздуми
священнослужителя – на с. священнослужителя – на с. 77 »»

Дивовижна розповідь – на с. 8 »

Історія невимовного болю – на с. Історія невимовного болю – на с. 22––33 »»

Чоловік розплакався 
від щастя:
військова 
народила 
в 52!
 ЛЮБОВ СИЛЬНІША 
ЗА ВІЙНУ!

«Якщо я йшла на війну і 
знала, що можу загинути, 
то тим більше не боялася 
вагітніти і народжувати»

Лія ЛІС

Військовослужбовиця Ната-
лія Павлюк зустріла свого 
чоловіка на фронті під час 

повномасштабного вторгнення. 
Жінка служила в окремій Прези-
дентській бригаді імені гетьмана 
Богдана Хмельницького. Після 
одруження пара вирішила наро-
дити спільну дитину попри те, що 
обоє мають дітей від попередніх 
шлюбів. Немовля у родині з’яви-
лося, коли Наталії було 52 роки.

  Розповідь про Незламного – на с. 8 »
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«Кохана, дякую тобі 
за нашу донечку!»

Заради кохання схуднув 
на 104 кілограми!
 НЕЙМОВІРНО!

Абсолютним 
переможцем 
шоу «Зважені 
та щасливі» на 
телеканалі СТБ став 
В’ячеслав Грабовий, 
який схуднув на 
104 кілограми. На 
початку участі в 
проєкті важив 195 
кілограмів, а у фіналі 
його вага становила 
91 кілограм. Загалом 
учасник позбувся 
104 кілограмів, що 
становить понад 
53 відсотки від 
початкової ваги На фото – одна й та сама людина – В’ячеслав 

Грабовий. Але з різницею у понад центнер! Подробиці – на с. 99 »В’ячеслав б іб і

Дивовижна розповідь – на с. рДивовижна розповідь – на с. 88

Фото: stb.ua.
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«Обіцяю бути вірним\вірною».

Доця й тато – кава на двох...

Знімки розповідають, якою щасливою була їхня сім’я.

Фото з архіву Ірини ПРОНЦЕВИЧ.



«Любов, як рання 
пташка. Їй би небо 
й крила» (Віктор 
НАСИПАНИЙ).
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ІДІТЬ – І РОБІТЬ ДОБРО! 

 ЗОЛОТІ СЛОВА
Навіть якщо здається, що ніхто 
цього не бачить. Бог бачить усе

Саватій СОБКО, ігумен ПЦУ

І навіть найменше добро, зробле-
не з любов’ю, має силу змінювати 
світ, тихо, непомітно, але невідво-

ротно.
Любов – це єдина сила, яка не зни-

щується часом і не старіє. Вона лікує 
те, що не зцілюють ліки, відкриває 
двері там, де все замкнено, і запалює 
світло навіть у найглибшій темряві. 

Любов не потребує великих вчин-
ків, іноді достатньо доброго слова, по-
гляду, молитви, участі.

Коли любиш, не судиш, не обража-
єш, не рахуєш, скільки віддав. 

Любов просто живе й діє, бо інак-
ше не може. Вона покриває безліч 
гріхів, бо в ній – саме серце Бога, Його 
нескінченне милосердя.

Тож ідіть і робіть добро, бо кожен 
добрий учинок, це – зерно любові, яке 
колись обов’язково проросте. 

І навіть якщо вам здається, що 
все марно, не зупиняйтеся. Бо до-
бро, зроблене з любов’ю, ніколи не 
пропадає. Воно завжди поверта-
ється, у Божий час і в найпотрібні-
шу мить.

«Не треба порівнювати 
мене з іншими…»

Валентина ЛОГВИНЕНКО-ЦИМБАЛ

Не треба порівнювати мене з іншими.
По всіх критеріях я програю.
Як пташка, товкмачу пісню свою.
Єдине втішає:
В пташинім строю
Пташки не бувають лишніми.
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«Донечко, я тебе дуже 
люблю й любитиму 
навіть після смерті»

 НЕЗАГОЙНА РАНА

Катерина ЗУБЧУК

«УСЕ, ЧЕРЕЗ ЩО МИ 
ПРОХОДИЛИ З ОЛЕГОМ, 
БУЛО В НАШОМУ 
ЖИТТІ ВПЕРШЕ»
Ми зустрілися в луцькій 

квартирі, де жило подруж-
жя. Тут, як скаже Ірина, 
все нагадує про Олега. У 
куточку, на тумбочці – вій-
ськовий баул, де кожна річ 
– особливо дорога жінці, 
знімок подружжя, на якому 
зафіксовано пам’ятний мо-
мент з того дня, коли вони 
зареєстрували свій шлюб. І 
розмова наша насамперед 
– про їхню любов…

Олег – родом із Тоболів, 
Ірина – з сусіднього села 
Рудка-Червинська, що на 
Камінь-Каширщині. І їхня 
любов – ще із її шкільних 
літ. 

– У 2010 році почалася 
наша історія. Я закінчува-
ла дев’ятий клас, коли ми 
вперше зустрілися,  – при-
гадує жінка. –  Олег при-
їхав у наше село, у клуб із 
своїм другом (нині – на-
шим кумом). Дуже добре 
пам’ятаю, що це було 23 
травня, другий день Трій-
ці. Знайомство яскраво 
запам’яталося. Як і те, що 
було згодом, бо все, через 
що ми проходили з Олегом, 
відбувалося в нашому жит-
ті вперше. 

Ірина вчилася далі в 
Новочервищанській шко-
лі, Олег, котрий був на три 
роки старший за неї, здобу-
вав спеціальність операто-
ра комп’ютерного набору 
в Луцьку. Потім Ірина стала 
студенткою Волинського 
державного університе-
ту імені Лесі Українки, а її 
обранець часто бував за 
кордоном на сезонних ро-
ботах – «разом із братом 
бруківку укладали». А їхні 
зустрічі розтягнулися на 
довгих сім літ. Вони одру-
жилися в 2017 році, коли 
Ірина закінчувала бакалав-
рат, а магістратура була – 
вже в очікуванні донечки. 
Стосовно того, якими були 
ті сім років їхніх зустрічей, 
Ірина говорить:

– Нелегкими… Ми сва-
рилися й мирилися, пла-
кали й сміялися, любили… 

Наше життя було дуже екс-
пресивне, ми були істинно, 
як інь і янь і, може, саме це 
нас тримало разом стільки 
літ. І весілля наше розтягну-
лося на пів місяця. 27 січня 
ми в Луцьку розписалися, 
а третього лютого повін-
чалися в храмі села Нові 
Червища, бо там була укра-
їнська церква. Напередо-
дні випало море снігу (від 
слова «по коліна»), пора – 
просто казкова. І я була ща-
слива, що всі ці урочистості 
– не в один день, що можна 
насолодитися незабутніми 
моментами. 

І такий ще спогад, осо-

бливо дорогий Ірині:
– Коли під час таїнства 

вінчання ми давали по-
дружню обітницю перед 
Богом, то Олег сказав: «Пе-
реді мною стоїть та давня 
картинка з першої нашої 
зустрічі: ти – в зеленому 
гольфі і великі-великі очі, 
крім яких я нічого не ба-
чив». Олег, до речі, не лю-
бив танцювати. А на своєму 
весіллі зробив виняток. І 
під самий кінець з ноткою 
жалю мовив: «Невже все 
зараз закінчиться? Жили, 
планували – і от це стало-
ся, а за ним – новий виток 
життя».

 «МОЖЕТЕ УЯВИТИ, 
ЩО ВІДЧУВАЄ 
ЛЮДИНА, КОЛИ ЧУЄ 
ТАКЕ ПРОЩАННЯ?»
І на цьому «витку» спо-

чатку в подружжя були 
радісні події. Особливо 
пам’ятне народження до-
нечки – дитини дуже бажа-
ної. Олег був поруч із дру-
жиною всі дев’ять місяців, 
навіть на заробітки не їз-
див. І, звісно, – під час поло-
гів. Перш Ірині казали, що 
буде хлопчик, й це дуже по-
тішило майбутнього татуся. 
Та наступне ультразвукове 
обстеження показало, що 
це – дівчинка. Але така но-
вина, за словами жінки, не 
розчарувала Олега. І коли 
Аня вже підростала, то він 
сказав дружині: «Ти знаєш, 
я хочу ще дівчинку».

– Між Олегом і нашою 
донечкою був просто не-
ймовірний зв’язок, – каже 
Ірина. – Я не можу говори-
ти про це без сліз, бо, на 
жаль, більшу частину своїх 
літ вона провела без тата. 
Перші три роки Олег часто 
їздив за кордон на заробіт-
ки, тож були часті розлуки. 
Попри це, у нас – багато 
фото, зроблених у ті мо-
менти, коли він був удома. 
І зараз – це те, що зберег-
ло для Ані відчуття, якого 
чудового тата вона мала. Я 
завжди старалася плекати 
цей зв’язок між ними, зна-
ючи, наскільки це цінне й 
важливе. Донька любила 
тата, він – її. 

Шкода, що вже ніколи 
вони не зустрінуться. Коли 
24 лютого 2022-го почала-
ся повномасштабна війна, 
Олег був у Маневичах – мав 
там якраз роботу. Зразу ж 
повернувся. Вирішили, що 
в багатоповерхівці, та ще й 
панельній, небезпечно за-
лишатися, й поїхали в Руд-
ку-Червинську, до батьків 
Ірини.

– Ще Олег нічого не 
казав, – повертається спо-
гадом у ті дні Ірина, – але 
я розуміла, що чоловік 
удома не залишиться. Що 
настане момент – і він піде 
на війну. Так і сталося. Хоч 

»»Закінчення. 
Початок – на с. 1

Кожен добрий вчинок, це – зерно любові, 
яке колись обов’язково проросте. 

Фото з фейсбук-сторінки Саватія СОБКА.
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Пам’ятиний день вінчання, коли прозвучала обітниця: 
«І в радості, і в горі...»

Фото з архіву Ірини ПРОНЦЕВИЧ.

Одна з незабутніх митей їхнього щастя.

Олег Пронцевич – один 
із тих, хто пішов воювати на 
початку повномасштабного 
вторгнення.
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спочатку змиритися з 
цим мені було важко: 
як це залишитися са-
мій з малою дитиною? 
Олег разів п’ять ходив 
у Маневицький військ-
комат, його зразу не 
хотіли брати, бо в ньо-
го не було військового 
досвіду. А потім таки 
сказали, щоб проходив 
медкомісію – 6-го берез-
ня візьмуть. І це, мовляв, 
ненадовго – хіба на пів 
року. Тоді я думала: «Го-
споди, пів року – це ж 
так багато! Як же буде-
мо без нього?». Ми тоді 
навіть не розуміли, куди 
Олег іде. Сказали, що 
буде четверта (навіть не 
друга!) лінія оборони. А 
насправді він потрапив 
у найгарячішу точку.

І перших пів року, як 
пригадує тепер Ірина, 
це був жах – на кшталт 
останнього дня. Щоразу, 
коли Олег дзвонив дру-
жині, то прощався з нею.

– Можете уявити, що 
відчуває людина, коли 
чує таке прощання? – 
говорить жінка й додає: 
– Така була реальність. 
Підрозділ, в якому слу-
жив Олег, поставили на 
місце взводу, велике 
число бійців якого заги-
нули. Вони перебували 
тоді в оточенні. 

«БУВ ЯКРАЗ ДЕНЬ 
НАРОДЖЕННЯ 
ЧОЛОВІКА, Й 
МЕНІ ЗАХОТІЛОСЯ, 
ЩОБ ТАТО Й ДОЦЯ 
ПОБАЧИЛИСЯ»
Олег Пронцевич – 

один із тих, хто пішов 
воювати на початку пов-
номасштабного втор-
гнення, і був на передо-
вій у складі 68-ї бригади 
впродовж трьох літ. Бій-
ців виводили на якийсь 
час з позиції, але пов-
ноцінної ротації так і не 
було – лише короткочас-
ні відпустки. І все це – на 
тлі невимовного болю, 

коли гинуть твої побра-
тими – ті, хто став уже 
рідними. А це має неаби-
який вплив на психіку. З 
цього приводу Ірина го-
ворить: 

– Я спілкувалася з 
жінками, чоловіки яких 
служать. Знаю, як це бу-
ває, коли вони зрива-
ються на своїх дружинах. 
Чи в нас таке було? Було. 
Але я старалася допо-
могти чоловікові, розу-
міючи, як йому важко і 
як важливо виплеснути 
емоції. Ми з ним багато 
спілкувалися. Практич-
но були на зв’язку, як 
тільки траплялася така 
можливість. 

Спочатку, як прохо-
див медкомісію, Олега 
Пронцевича записали в 
снайпери. За три роки 
він був і медиком, і гра-
натометником. А оскіль-
ки це – піхота, то довго 
був в окопах. Уже в кінці 
свого бойового шляху (і 
життєвого, як тепер зна-
ємо) він безпілотниками 
керував, бо завжди мав 
великий інтерес до тех-
ніки.

 – Коли я чую від ко-
гось, що Олег «три роки 
відмучився на війні», – 
коментує це Ірина, – то 
я з цим не погоджуюся. 
Він жив на війні, і за ці 
три роки, вважаю, зро-
бив більше, як за всі свої 
тридцять. Олег знайшов 
багато справжніх дру-
зів – таку опору, якої до 
цього не мав. І стосовно 
справи, якою займався 
наостанок (це вже по-
братими мені розпові-
дали, як приїжджали), 
був настільки вмотиво-
ваним, що, виконавши 

свою роботу, – «відлі-
тавши» на безпілотнику, 
не на перекур ішов, а до 
побратимів, щоб їм до-
помогти.

По суті, як розмірко-

вувала жінка, їхнє з Оле-
гом життя – життя ури-
вками, але, хоча й так, 
вона дякує долі за все, 
що їм подарувала. Осо-
бливо пам’ятні для неї 
поїздки до чоловіка на 
Схід України. Ірина двічі 
була в нього. У червні 
2024-го вони зустріча-
лися в Покровську, а в 
грудні – в Добропіллі. От 
про це останнє побачен-
ня – особливий спомин: 

– Покровськ на той 
час уже був закритий, й 
ми з Анютою вирушили 
в Добропілля. Був якраз 
день народження Олега, 
й мені захотілося, щоб 
тато й доця побачилися. 
Багато людей, з якими 
їхала одним потягом, за-
суджували мене: як так 
– з дитиною вибралася в 
таке небезпечне місце? 
А я й зараз (власне, осо-
бливо зараз, коли Олега 
нема!) скажу, що це було 
найправильніше моє рі-
шення за три роки. Ми 
були там тиждень, і цей 

час подарував мені дуже 
яскраві моменти. Бо це 
були дні для нас трьох 
– мене, Олега й Анюти. 
Олег тішився, що може 
за довгий час життя на 
війні виконувати якісь 
домашні справи, побу-
ти з донькою. Він мріяв 
навчити її плавати, ката-
тися на велосипеді. Ве-
лосипед доньці я купила 
вже тоді, коли Олег заги-
нув. І плакала, вручаючи 
такий подарунок, бо ро-
зуміла, що це, на жаль, 
те, чого люблячий тато 
не міг зробити сам.

«Я ПРОСИЛА, 
БЛАГАЛА, ЩОБ ЙОГО 
НЕ ЗАЛИШАЛИ ПІД 
ЗАВАЛАМИ»
Згадуючи про остан-

ні дні життя Олега, Іри-
на розповіла, що якось, 
незадовго до загибелі, 
вони, спілкуючися по 
телефону, аж поспереча-
лися, бо чоловік сказав, 
що бачив у сні… смерть:

– Я за це себе дуже 
картаю. Правда, він інак-
ше висловився: «Я ба-
чив ту тітку». Знали б ви, 
скільки разів та «тітка» 
його переслідувала! Та 
Олег же був «везунчик» 
– не раз вдавалося з нею 
розминутися. Але…

8 квітня Олег Прон-
цевич поїхав на позицію. 
Коли добрався до місця 
призначення зателе-
фонував дружині, ска-
зав, що все добре. Вона 

спокійно, як мовиться, 
видихнула, бо знала, що 
чоловік не любить пе-
реїздів у машині, оскіль-
ки там він нічого сам не 
контролює. Домовили-
ся, що він подзвонить 
завтра. А те «завтра» вже 
не настало.

 – Від Олега не було 
дзвінка і я не могла вий-
ти на зв’язок із його по-
братимом, який, виявля-
ється, безліч разів мені 
телефонував, та моя 
мобілка тієї ночі була на 
такому режимі, що до 
мене міг додзвонитися 
тільки Олег. Коли нареш-
ті він з’явився на зв’язку, 
то я почула його коротку 
фразу: «Іра, ми не мо-
жемо знайти Олега!». 
Був, як з’ясується потім 
у розмові, приліт, коли 
вони приїхали на пози-
цію й поміняли хлопців. 
Все вибухнуло. Хлопців, 
які розташувалися в 
підвалі будівлі, – серед 
них знаходився й Олег,  
засипало. Таке вже тра-
плялося – це ж війна, але 
закінчувалося благопо-
лучно. Я знала, що Олег 
завжди ходив кілометри, 
аби забрати з поля бою 
своїх побратимів, ішов 
по мінних полях, носив 
хлопців у відрах, збира-
ючи по частинах. Про-
сила, благала, щоб Олега 
не залишали під завала-
ми. Його, дякувати Богу, 
знайшли, витягли...

Бійцям у принципі 
заборонено першими 
повідомляти рідним про 
факт загибелі когось. 
Але це саме той винят-
ковий випадок, коли 
дружина, ще навіть не 
одержавши офіційного 
сповіщення, знала, що 
чоловіка вже нема. 

– За цим документом 
ми самі їздили у військ-
комат. Причина загибелі, 
як написано в свідоцтві 
про смерть, – мінно-ви-
бухова травма – в Олега 
була розтрощена задня 
частина черепа, – каже 
Ірина. – Якщо можна 
вважати це хоч якимось 
заспокоєнням, то це те, 
що «смерть була момен-
тальна» – він навіть не 
встиг зрозуміти, що ста-
лося.

Похоронили Олега 
на Луцькому кладовищі, 
що в Гаразджі. І тепер, 
коли донька каже: «Мам, 
поїхали до тата», вони 
вирушають на це, таке 
дороге їм місце. Ірина 
везе каву і сигарети, бо, 
як каже, чоловік із цього 
починав свій ранок там, 
на війні. Після телефон-
ного спілкування гово-
рив: «Я пішов пити каву».

Ірина показує «Сріб-
ний хрест» – нагороду, 

котру Олег одержав 6-го 
березня цього року на 
передовій. А ще – ли-
сти, які писала чолові-
кові, малюнки дочки, 
які вона передавала 
таткові. Окремі аркуші, 
які були в його барсетці, 
настільки «зістарилися», 
що сьогодні їх непросто 
прочитати. Всі ці, тепер 
уже – сімейні реліквії, 
Олег зберігав впродовж 
трьох років на війні. І 
сам писав своїм дівчат-
кам. «Донечко, я тебе 
дуже люблю й любити-
му навіть після смерті», 
– в цих словах зараз – і 
мимовільне прощання, і 
обіцянка навіть з Небес 
оберігати свою Анюту, 
якій завжди так не виста-
чатиме тата. 

– У нас з Олегом по-
переду було ціле життя, 
багато цікавих і приєм-
них моментів – говорить 
Ірина. – На жаль, війна 
все це забрала. І сьогод-
ні я живу з думкою: «А 
що б він  зробив?», «А як 
би було краще?».

Парадоксально, але 
я дуже боюсь Перемо-
ги. Боюсь, бо розумію, 
що, коли всі повертати-
муться додому з війни, 
Олег до нас не прийде. 
Здається, тоді мені буде 
найважче.

…І про таке, дуже по-
таємне, розповіла Ірина. 
Виявляється, її чоловік 
хотів, щоб після загибелі 
його кремували:

 – Це була воля Олега, 
і всі це знали. Але мені 
не дозволено було цього 
зробити. І то був ще один 
біль, з яким я жила до со-
рока днів після загибелі 
чоловіка. Коли ж було 
сорок днів, хлопці при-
везли його речі, серед 
яких був бронежилет в 
крові. І тоді я вирішила: 
якщо не змогла кремува-
ти тіло чоловіка, то спа-
лю бронежилет і розвію 
попіл на його улюблено-
му місці. 

Це «улюблене місце» 
Олега Пронцевича – біля 
Стиру, поблизу Дуб-
нівського мосту, де він 
завжди рибалив.

– Того дня, коли я це 
зробила, – каже жінка, – 
була безвітряна погода, 
падав невеличкий дощ. 
Я сіла на березі й зрозу-
міла, чому мій чоловік 
так любив це місце. І те-
пер, коли мені важко, то 
я їду сюди зі своїм смут-
ком і думками про Оле-
га. Люди кажуть мені: 
«Відпусти його». А як? Є 
біль, який ніхто не зрозу-
міє, не переживши його. 
Мене тримає віра в те, 
що Олег десь є, і як закін-
читься мій земний шлях, 
то ми з ним побачимося.

“ Якось, незадовго до загибелі, вони, 
спілкуючися по телефону, 
аж посперечалися, бо чоловік 
сказав, що бачив у сні… смерть

,

Нагорода чоловіка, листи, якими вони обмінювалися 
навіть у вік інтернету, – сьогодні це найдорожчі для 
Ірини реліквії.

Фото Катерини ЗУБЧУК.

Посмертна нагорода 
Олега Пронцевича.

Військовий баул Олега, 
де «все так пахне ним».

Фото з архіву Ірини ПРОНЦЕВИЧ.

Вони були такі щасливі, коли був живий чоловік, тато!
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5 днів побачень за 7 років таборів
 ПОЧУТТЯ СЛАВЕТНИХ

Щоб бути поруч 
із немічним 
чоловіком Іваном, 
Леоніда Світлична 
дев’ять місяців у 
лікарні розносила 
хворим їжу

Марина ЛУГОВА

З БІБЛІОТЕКИ – 
НА ВЕСІЛЛЯ
На початку 1950-х 

«Академка» (бібліотека 
ім. В. Вернадського) була 
в Києві найліпшим місцем 
для навчання. Студентів 
і аспірантів набивалося 
стільки, що раз на дві го-
дини великі вікна відчи-
няли навіть посеред зими 
і всіх із читальних залів 
виганяли на коридори. 
Тут знайомилися й зако-
хувалися. 

Якось серед аспіран-
тів Інституту літератури 
з'явився новачок. Киянка 
Леоніда Терещенко, дав-
ня завсідниця «Академ-
ки» і аспірантка Інституту 
будівельної механіки, не 
звернула на нього уваги. 
Хлопець як хлопець. Бід-
но вбраний. Високе чоло. 
Темне волосся, зачеса-
не назад. Худорлявий. 
Рекомендувався Іваном 
Світличним. Час від часу 
перетиналися у бібліотеч-
них коридорах. 

«Минув деякий час. 
Якось, сидячи на лекції, я, 
замість формул на дошці, 
побачила… Івана, його 
образ виник десь із під-
свідомости, а потім почав 
виринати дедалі частіше», 
– пригадувала Леоніда у 
книжці «Доброокий: спога-
ди про Івана Світличного» .

Після бібліотеки вони 
бігли в театри, кіно, на 
концерти. Він проводжав 
до зупинки трамвая, що 
відвозив її додому, на По-
діл. Світличний мешкав 
тоді на Костьольній, в ас-
пірантському гуртожитку. 
До переїзду в Київ із від-
знакою закінчив факуль-
тет української філології 
в Харківському універси-
теті. Льоля ж випустилася 
з Будівельного інституту. 
Вони, здавалося, були з 
різних світів. Та за рік ви-
рішили створити спіль-
ний. Весілля, однак, від-
клали, бо помер батько 
нареченого. 

У січні 1956-го Льоля 
з дивним посагом пряму-
вала на власне весілля до 
Половинкиного – рідного 
Іванового села. Він чекав 
на неї вже там.

«Аспірантський термін 

у Івана минув і треба було, 
отже, виселятися з гур-
тожитку, а він, як завжди і 
всюди, обростав книжка-
ми, тож до Половинкино-
го я везла оригінальний 
«посаг» – два мішки з його 
книжками, які насилу до-
тягла до поїзда», – прига-
дувала Льоля...

Чотири роки молоді 
жили у кімнаті – колишній 
келії Фролівського мо-
настиря. Шестеро на 14 
квадратах разом із мамою 
Леоніди та братовою ро-
диною. Спали на книжках. 
Іван працював молодшим 
науковим співробітником 
в Інституті літератури, а 
згодом – у журналі «Дні-
про». Льоля – в Будівель-
ному інституті.

«ГОЛУБ'ЯТНЯ» 
НА УМАНСЬКІЙ
1960-го Світличні на-

решті отримали квартиру. 
Невеличку, але з кухнею, 
всіма вигодами. Свою. На 
п’ятому поверсі. З Фролів-
ської на Уманську переїж-
джали з однією валізою і 
вантажівкою книжок.

Квартиру, що ста-
ла центром літератур-
но-культурного життя сто-
лиці, Василь Стус назвав 
«голуб’ятнею». Тут поети 
читали вірші. Тут точилися 
дискусії. Сюди Іван Драч, 
Ліна Костенко, Ігор Кали-
нець, Микола Вінгранов-
ський, Євген Сверстюк, 
Іван Дзюба приходили на 
посиденьки. Льоля підго-
довувала усім, чим мала. 
Іван давав літературні по-
ради і книжки зі своєї най-
кращої в Києві бібліотеки. 
«Вусатий естет», так його 
називав Симоненко, «ву-
сате сонечко» – так про-
звав Стус.

31 серпня 1965 року 
до Світличних прийшли 
з обшуком. Всю квартиру 
перетрясли... Того року 
Івана арештували просто 
в поїзді. Льолю викликали 
на допити. «Мій чоловік 
– убивця, гвалтівник чи 

чого ви його за-
арештували?», – пи-
тала вона слідчих, намага-
ючись довести ситуацію 
до абсурду. Ліна Костен-
ко збирала підписи, щоб 
Світличного звільнили. 
Вранці 30 квітня 1966-го 
Льолю запросили до го-
лови КДБ і той повідомив, 
що Івана звільняють як 
«социально неопасного».

Із часу звільнення, 
Світличний став заборо-
неним. Його перестали 
друкувати. Він перекла-
дав і друкувався під чу-
жими іменами. А в січні 
1972-го його арештову-
ють вдруге. Інкримінують, 
як і попереднього разу, 
62-у статтю Кримінально-
го кодексу – антирадян-
ська агітація і пропаганда.

Через рік на закрито-
му суді Світличному ви-
голосили вирок: 12 років 
позбавлення волі (7 років 
таборів суворого режиму 
і 5 років – заслання).

ПІСЛЯ ТРЬОХ 
ГОЛОДІВОК СТАВ 
ВАЖИТИ 44 
КІЛОГРАМИ…
У середині липня 1973 

року Івана етапом відпра-
вили до таборів на Уралі. 
Льоля щоп'ять днів писа-
ла йому листи. На кожно-
му ставила номер, щоб 
контролювати – дійшов 
чи ні. Іван писав двічі на 
місяць. Довгі-довгі листи. 
Бувало, і по 20 сторінок. 

У вересні 1973-го Льо-
ля поїхала на побачення 
до Івана. Не бачилися з 
моменту арешту – від січ-
ня 1972-го. Довго добира-
лася. Хотілося наговори-
тись, але вони розуміли, 
що їх і стіни слухають. 
Льоля намащувала мас-
лом хліб – і шпильками 
для волосся писали по 
маслу одне одному най-
потаємніше. Після поба-
чення на Льолю чекав 
принизливий обшук. Роз-
дерли спідницю. Відірва-
ли підошви від взуття.

1974-го Іван 
весь рік витриму-
вав тривалі голодівки. У 
жовтні, на 56-й день го-
лодування, Світличного 
етапом відправили з та-
бору. 10 листопада Івана 
привезли не в Казань, а до 
Києва. Він важив 44 кіло-
грами (перед ув'язненням 
його вага була 70). 22 ли-
стопада Світличним доз-
волили загальне побачен-
ня (побачення, на якому 
присутні кілька родичів 
ув’язненого), і Льоля тоді 
заплакала – такий її Іван 
був виснажений.

15 грудня Світличного 
відправили назад до та-
бору. Етап тривав місяць. 
У квітні Льоля знов була 
в нього. Дозволили одну 
добу. Всього за сім років 
таборів у них було п’ять 
діб побачень.

НА ТОЙ ЧАС «ДЄДУ» 
ІВАНУ СВІТЛИЧНОМУ 
БУЛО 49 РОКІВ
13 травня 1978-го 

завершувався термін 
перебування в таборах. 
Фактично весь рік Світ-
личний пробув у лікар-
ні (потрапив туди через 
спазми мозкових судин, а 
в лікарні йому занесли ге-
патит). З табору на заслан-
ня Світличного відпра-
вили на тиждень раніше. 
Вперше за все існування 
табору речі вивозили ко-
нем – стільки Іван зібрав 
книжок, вирізок із журна-
лів, матеріалів. Перед тим 
поштою надіслав понад 
200 кілограмів книжок до 
Києва.

Івана везли разом із 
кримінальниками. Ті до-
помагали йому переноси-
ти його речі і підгодовува-
ли: «На тебе, дед, сахарку, 
тебе же нельзя гнилую 
тюльку есть». На той мо-
мент «дєду» Івану Світлич-
ному було 49 років.

Заслали Івана на Ал-
тай. У місце з низьким ат-

мосферним тиском і кис-
невою нестачею.

У селі не було навіть 
фельдшера. Зі здоров'ям 
Світличного це був вирок. 
Льоля згадувала, як Іван 
страждав від носових 
кровотеч, які виникали 
раптово, – на вулиці і на-
віть під час сну. Але він 
тримався. Працював сто-
рожем, а у вільний час за-
ймався літературою. І пи-
сав дружині листи де були 
такі слова: «Хай живе най-
краща жінка преславного 
Києва і прикосновенні-
ших околиць!».

У травні 1979-го Іва-
нові дозволили відпустку 
в Києві. Це був перший і 
єдиний раз після арешту, 
коли вони гуляли містом. 
Всюди за ними був хвіст...

Починаючи з червня 
1979-го, Льоля постійно 
була з Іваном на Алтаї. 
Йому дали роботу охо-
ронця і поселили в гур-
тожитку з п'яницями. Втім, 
Світличний перекладав і 
працював над синоніміч-
ним словником, який так 
і не вийшов.

У лютому 1980-го 
Івана перевели до Май-
ми, райцентру біля Гор-
но-Алтайська. Поселили 
в хижці метрів на 12 із 
сусідом-міліціонером, що 
наглядав за ним. Влашту-
вали палітурником в об-
ласній біб ліотеці.

То були його останні 
світлі часи – якщо загалом 
можна говорити про світ-
ло на засланні. Світлі часи 
в гуртожитку серед злоді-
їв і п'яниць. Але поруч із 
Льолею. І картою Совєт-
ського Союзу над ліжком 
із позначками місць, де 
сидять їхні друзі.

У серпні 1981-го в 
Івана станеться інсульт. 
Після складної операції 
лікар порадив викликати 
родичів для прощання. 
Івана переводили з лікар-
ні в лікарню. Виявляли 
нові болячки і ставили 
нові діагнози – то рак 
мозку, то саркому хребта. 
Налікували так, що зара-
зили стафілококом. А піс-
ля електрофорезу комір-
цевої зони в Світличного 
стався черговий напад. І 
тоді відняло праву руку й 
мову. Льоля весь час була 
поруч. Цілих дев’ять міся-
ців лікарень. Розносила 
хворим їжу. За це мала 
кашу й суп. Писала листи 
в президію Верховної 
Ради, щоб дозволили пе-
ревезти Івана до лікарні в 
Києві. Дістала відмову.

Просила скоротити 
тяжкохворому термін за-

слання. Не почули. Світ-
личні відбули заслання до 
останнього дня.

«НАЙКРАЩЕ, 
ЩО БУЛО У ТЕБЕ, 
ІВАНЕ, – ПОХОРОН»
Вдома Іван сподівав-

ся, що стан поліпшиться. 
Просив Льолю купити 
йому книжки. Ще пам'я-
тав літери і міг скласти 
докупи кілька слів. Слухав 
радіо, класичну музику, 
особливо Баха. Іван спо-
дівався, що в їхній «го-
луб'ятні» буде як колись: 
поетичні читання й літе-
ратурні вечори, натовпи 
творчої молоді. Але з ко-
лишніх приятелів наві-
дувались лише ті, кого не 
залякав КДБ: Михайлина 
Коцюбинська, Галина Сев-
рук, Семен Глузман, Євген 
Сверстюк, Надія Одарич, 
Геля Пономарьова, Іра 
Пієвська. Ще був Зиновій 
Красівський, який щоліта 
на кілька місяців приймав 
їх у себе вдома в Моршині. 
Там Іван міг дихати свіжим 
повітрям і бувати надворі.

В іншу ж пору «архі-
тектор шістдесятниць-
кого руху» (за Михайлом 
Горинем) та «двигун шіст-
десятників» (за Богданом 
Горинем) постійно сидів 
у квартирі. Сам міг пере-
суватися по кімнаті. Спу-
ститися з п’ятого поверху 
будинку, де не було ліфта, 
не було можливості. Льо-
ля просила поміняти їм 
житло. Писала заяви про 
обмін. Та іншу квартиру 
Світличні отримали аж 
1991 року. Незадовго до 
смерті Івана.

Три останніх роки 
Іван лежав нерухомо і не 
розмовляв: лише з вира-
зу очей або потиску лівої 
руки Льоля здогадувала-
ся, чого він хоче. 25 жовт-
ня 1992 року о 17 годині 
45 хвилин його серце зу-
пинилося.

Поховали Івана Світ-
личного на Байковому 
кладовищі. У вишиванці, 
яку колись подарував 
йому Василь Стус. І неда-
леко від Стусової могили. 
Кажуть, що Лесь Танюк 
на цвинтарі сказав фра-
зу: «Найкраще, що було у 
тебе, Іване, – похорон». Бо 
людей прийшло багато.

Леоніда Світлична 
пережила чоловіка на 
одинадцять років. Після 
смерті Івана видавала 
його книжки, листи, спо-
гади. І 2003-го упокоїлася 
поряд із ним.

P.S. На могилі Івана 
Світличного неспроста 
викарбуваний уривок з 
Євангелія від Івана: «Він 
світильником був, що 
горів і світив».

Джерело: 
theukrainians.org
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Івану та Леоніді Світличних випало пройти через 
роки випробувань та розлук – до 37-ї річниці 
їхнього шлюбу чоловік не дожив три місяці. 
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Не відкладайте на потім слова 
«вибач» і «я тебе люблю»
ШПАРГАЛКА ДЛЯ ВСІХ

Повчальну історію 
запропонувала фейсбук-
група «Життя, яке воно 
є». Переконані – вона 
стане гарним уроком для 
багатьох із нас

Василина ПИСАНКА

Одного дня чоловік по-
вернувся з роботи й 
застав дружину біля 

плити. Він підійшов, обійняв 
її, засипав поцілунками – 
щиро радіючи, що знову ба-
чить її після дня розлуки.

Під час вечері, між усміш-
ками та легкою розмовою, 
у жінки задзвонив телефон 
– звичайне повідомлення з 
побажанням доброї ночі від 
подруги. Але цього вистачи-
ло, щоб чоловік роздрату-
вався. Він мовчки підвівся, 
не сказавши ані слова, пішов 
до спальні й замкнувся там, 

залишивши вечерю недоїде-
ною.

Їй було боляче, але вона 
вирішила не йти за ним.

«Він же не дитина», – по-
думала вона.

Жінка доїла на самоті й 
тихо лягла спати, повернув-
шись до нього спиною.

Серед ночі їй раптово 
стало зле. Вона спробувала 
розбудити чоловіка, торк-
нувшись його руки, але він, 
роздратований, відмахнув-

ся, навіть не глянувши на 
неї. За мить серцевий напад 
обірвав їй подих.

Вранці він прокинувся, 
як завжди. Побачивши, що 
вона досі лежить у ліжку, ви-
рішив, що вона ще сердить-
ся, й пішов, не попрощав-
шись. 

Згодом у місті він поба-
чив годинник, який, як йому 

здалося, їй сподобався б. Він 
купив його, плануючи ввече-
рі помиритися.

Та коли повернувся додо-
му, побачив накритий стіл… 
і її – нерухому в ліжку. Підій-
шовши ближче, він зрозумів: 
уже запізно.
Він зламався.
Роздавлений каяттям.
За слова, які так і не сказав.
За обійми, які стримав.
За те, що дозволив гордості 
говорити замість серця…

Скільки разів ми дозво-
ляємо гордості нас рани-
ти? Як часто відкладаємо 
«вибач» і «я тебе люблю», 

думаючи, що ще встигне-
мо? Та час не завжди чекає. 
Життя – крихке. Кожне 
слово має значення. Кожен 
жест – це шанс.

Не чекаймо моменту, 
коли вже нічого не можна 
буде виправити. Живімо з 
любов’ю, прощенням і щи-
рістю – поки не стало над-
то пізно.

Яким стосункам ніколи 
не «світить» розлучення
 ВІН + ВОНА

За сімейним щастям завжди 
стоїть щоденна праця, 
увага й маленькі звички, що 
повторюються з дня у день

Соня ПОЦІЛУЙЧИК

Дослідники помітили: майже 
всі закохані пари, які живуть 
у гармонії довгі роки, мають 

спільні ритуали. Саме вони стають 
«невидимим клеєм», що тримає від-
носини «назавжди», пише Gazeta.ua.

ПОЧУТТЯ ГУМОРУ
Якщо вас смішать одні 

й ті ж жарти, то це 
вже 50% успіху. Як 
правило, пари зі 
схожим почуттям 
гумору набагато 
щасливіші. Може, 
і притягуються про-
тилежності, але у 
всьому, що стосуєть-
ся веселощів, краще 
мати схожі погляди. 
Дивитися разом ко-
медії, сміятися над 
кумедними відео в 
інтернеті – звичка, 
яка тільки зміцнює 
ваші відносини.

ТІСНИЙ КОНТАКТ
Якщо ви підтримуєте контакт зі 

своїм партнером і завжди у курсі 
того, що відбувається в його житті (і 
це взаємно), то в найближчі 100 ро-
ків розставання вам не загрожує.

Однак контакт повинен бути ба-
жаним з обох сторін. Мова не про 
тотальний контроль життя партне-

ра і дзвінках що-
години. Якщо ви 
цікавитеся тим, як 
почувається ваш 
чоловік, про що 
тривожиться або 

що планує, а він, 
у свою чергу, 

не боїться 
ділитися 

всією цією інформацією з вами, – це 
дуже високий рівень близькості.

ЩОДЕННЕ «ЛЮБЛЮ»
Якщо ви не соромитеся і не бої-

теся нагадати партнеру про свої по-
чуття (і він робить те ж саме), то це 
просто чудово. Пари, які не боять-
ся зайвий раз сказати один одному 
приємні слова, дуже міцні.

А ось ті, хто маніпулює партне-
ром із допомогою зізнань у коханні 
або компліментів, ризикує залиши-
тися ні з чим.

СПІЛЬНІ ДРІБНИЧКИ
Якщо у вас є спільні маленькі тра-

диції, а також «ваша пісня», «ваше» 
кафе і т. п., вашу пару не так-то про-
сто розлучити. Психологи заявля-
ють, що закохані, які мають свої сі-
мейні традиції, улюблені місця, речі 
тощо, на підсвідомому рівні бояться 
втратити один одного, а разом із тим 
цю комфортну «сімейність».

ВІДВЕРТІСТЬ
Пари, які не боять-
ся ділитися най-
потаємнішим, з 

плином часу почу-
ваються поруч один 
з одним дуже ком-

фортно… В цьому криється небез-
пека: зникає гострота. Так от, пари, 
які не лінуються додати «вогнику» у 
свої відносини, міцніше інших. Під 
«вогником» мається на увазі нови-
зна: у зовнішньому вигляді і манері 
одягатися, в інтимному житті. А та-
кож спільні подорожі, відвідування 
майстер-класів та інших навчаль-
них івентів. Розкриваючись перед 
партнером по-новому, ви ніколи 
не зможете один одному набрид-
нути.

ДОВІРА
Якщо ви не боїтеся відпускати 

партнера куди-небудь без вас (і з 
його боку слідує аналогічна реакція), 
це – великий успіх.

Пари, які довіряють один одному, 
де кожен має своє коло інтересів, 
своїх друзів, набагато міцніші тих, 
що всіма зусиллями намагаються 
контролювати один одного і навіть 
на суто жіночі (або чоловічі) зустрічі 
приходять разом.

СПІЛЬНИЙ СОН
Пари, які засинають (або хоча б 

лягають спати в один час), живуть 
щасливо і довго. Це – банальна ста-
тистика.

До речі, ті, що прокидаються в 
один час, теж. Так що, навіть якщо 
вам не потрібно рано вставати, але 
ви прокинетеся разом із коханим, 
щоб проводити його на роботу, ри-
зикуєте заробити позачерговий кар-
мічний бонус і подяку партнера за 
сніданок.
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Фото: dytyna.media.
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“ Побачивши, що вона досі лежить у ліжку, 
вирішив, що вона ще сердиться, й пішов, 
не попрощавшись. 

“ Пари, які довіряють один одному, де кожен 
має своє коло інтересів, своїх друзів, набагато 
міцніші тих, що всіма зусиллями намагаються 
контролювати один одного.
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Пари, які довіряють один одно
має своє коло інтересів, своїх друз
міцніші тих, що всіма зусиллями н
контролювати один одного.

У кожної сім’ї - своя формула щастя.

▶ Закоханість – це «коктейль» з гор-
монів щастя, що діє на мозок подібно 
до наркотику, стимулюючи дофамін. 
Обійми та навіть вид омріяної людини 
значно знижують відчуття болю завдяки 
окситоцину. 

▶ Любов з першого погляду існує не 
тільки в казках – мозок формує перше 
враження вже за 0,2 секунди. Чоловіки, за 
деякими даними, закохуються швидше за 
жінок, реагуючи на візуальні сигнали.

▶ Вперше слово «love» в роман-

тичному сенсі з’явилося в англійській 
мові в XI столітті.

▶ У середньому людина закохуєть-
ся 7 разів у житті, але тільки деякі з цих 
зв’язків залишають слід. Тривалі стосун-
ки не зменшують закоханості – у деяких 

пар навіть через 20 років мозок активує 
ті ж зони, що й на початку.

▶ Перше побачення часто вирішує 
все: симпатія формується в перші 7 се-
кунд. Кохання змінює сприйняття часу 
– години здаються хвилинами і навпаки. 
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Василина і Ганна
 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ 

Зореслав СТОЖАР 

…На с т у п н о г о 
літа Васили-
на вже че-

кала дитину. Одного спекот-
ного дня, коли болото пахло 
м’ятою й хвоєю, а над лугами 
гули джмелі, Василь і Ганна 
залишилися вдвох на сіноко-
сі (бо Василина вже мала от-
от народжувати і була вдома, 
а батько щойно повіз віз сіна 
на господарку). Тиша, лише 
порушувана шелестом серпа 
та криками чайок, лягала між 
ними, як невидимий плед. І 
тоді Василь зупинився, гля-
нув на неї, як востаннє.

– Ганнусю... – прошепотів. 
Вона мовчки обернулась, і в 
ту ж мить їхні вуста торкну-
лись – на мить, на подих. Але 
Ганна, ніби прокинувшись, 
відступила:

– Це – наш останній поці-
лунок у житті. Не гріши, Ва-
сильку. Ти вже зробив вибір. 
Я в Бога вимолю прощення, 
а сама на зраду не піду. Ніко-
ли...

Увечері в Василини по-
чалися перейми. Народився 
хлопчик. Після пологів, коли 
жінка відходила від слабко-
сті, Василь мовив:

– Василино, давай попро-
симо Ганну стати хрещеною... 
Вона... Вона, як рідна...

– Ти... хочеш, щоб вона 
хрестила нашу дитину? – 
Василина відчула, як щось 
стиснуло груди. – А що люди 
скажуть?

– Люди завжди говори-
тимуть. А вона – найсвятіша 
душа, яку я знаю. І нашій ди-
тині буде щастя з її молитва-

ми. Вона ж – сама, а дитині 
потрібна друга мама.

Довго мовчала Василина. 
А потім, у сутінках, з важ-
ким серцем пішла до старої 
хати. Ганна вийшла на поріг у 
хустині й фартусі.

– Прийшла просити... – 
ледве промовила Василина. 

– Хочеш бути хрещеною моїй 
дитині?

І Ганна мовчки обняла її. А 
потім вперше за довгий час 
сказала:

– Я буду любити його, як 
свого.

…І Василина народжу-
вала знову і знову. У глибині 
душі їй здавалося, що чим 
більше вона дасть Василеві 
дітей, тим більше він буде з 
нею, і не піде до Ганни – не 
думками, не серцем. Бо іноді 
вночі, коли він прокидався зі 
сну, стискаючи її долоню, ше-
потів зовсім інше ім’я: «Ганну-
ся». Не Василинка…

Минали роки. Народило-
ся десятеро дітей. Усі – по-
хрещені Ганною. Вони бігли 
до «мами Ганни» з болем і 
радістю. Її руки лікували, її 
казки втішали, її молитви – 
оберігали. Вона не була са-
мотня. Але була одна. Вона 
навчала дітей любити своїх 
батьків, молитися щовечора, 
не говорити зла ні про кого. 
І коли хліб падав на землю 
– вчила підняти, обдмухати 
його, поцілувати й сказати: 
«Пробач, святий хлібе, що 
зневажили тебе». Бо хліб – 
це святе.

…Сватів було чимало. 
Спочатку – молоді парубки, 
навіть син дяка, потім уже 
– вдівці чи підстаркуваті ка-
валери. Але кожному вона 
відповідала лагідно:

– Моє серце вже не моє. 
Вибач.

І дарувала гарбуз. Тихо. 
Без образи. Бо очі Василя 
жили в ній.

…Коли у 75 років він за-
хворів і зліг, вона прийшла. 
Він лежав худий, та в очах па-
лала тінь молодості.

– Ганнусю... – взяв її за 
руку, коли Василина вийшла 
на кухню. – Ганнусю, я все 
життя пам’ятав той останній 
поцілунок. І не знав, раді-
ти йому чи каятись. Прости 
мені за зраду, що вибрав не 
тебе, а господарку, яку не за-
беру із собою на той світ і яка 
немає почуттів...

– Мовчи, Васильку… Не-
хай Бог прощає, – прошепо-
тіла вона й провела пальця-
ми по його волоссю, як мати 
дитину.

…За два роки по тому, Ва-
силина, перед смертю, теж її 
покликала:

– Пробач, що забрала 
твоє щастя...

– Я давно пробачила. Моє 
щастя – ваші діти. Я не сама 
жила. Я жила в них.

Тієї ночі, коли до вікон 
хати Ганни торкалася тінь 
яблуні, вона знову впала на 
коліна перед іконою. Плечі 
знову здригалися у риданні.

– Господи... дай мені сили 
не проклинати, а любити. Не 
вимагати, а жертвувати. Не 
забути, а простити...

Свічка догоряла, а надво-
рі з’являлась зоря – як надія. 

…Ганна дожила до 99 літ. 
Її доглядали ті, кого вона лю-
била серцем – внук першого 
сина Василя і Василини та 
його діти. Вони знали: бабуня 
Ганя мала велике, але нещас-
ливе кохання. Але так і не діз-
налися – до кого.

Тільки ікона знала. І мов-
чала. Як мовчить святе.

Лист до доні
 ДО СЛІЗ

Дорога доню,
я всім серцем 
сподіваюся, що 
ти бачила мене 
справжньою

Донна ЕШВОРТ

Що я не вдавала, 
ніби в мене завж-
ди все під конт-

ролем, і ніби життя – це 
легко.

Я хочу вірити, що 
змогла подарувати тобі 
віру в себе – глибоку, 
внутрішню, ту, яка три-
має, коли все хитаєть-
ся.

Що я любила тебе 
достатньо – нехай не-
ідеально, інколи не-
зграбно – але так, щоб 

у тобі склався власний 
«план життя».

Щоб ти знала, якою 
буває любов. Справжня 
любов.

Я сподіваюся, ти ба-
чила мене зламаною.

Бо злам – це не кі-
нець.

Це – етап.
І він необхідний.
Дорога доню, я точ-

но не зробила все пра-
вильно.

І, можливо, це – най-
цінніше, що я тобі дала.

Розуміння того, що 
ніхто не живе без поми-
лок.

Ми прийшли в цей 
світ не для досконалості.

Ми тут, щоб любити.
Щоб з кожним поко-

лінням ставати сильні-
шими, світлішими, смі-
ливішими.

Сяй, моя любове.
Сяй яскравіше за 

мене.
Так і має бути.
А коли мене вже не 

буде поруч – пам’ятай: 
мої клітини живуть у 
тобі.

Ти ніколи не зможеш 

втратити мене.
По-справжньому – ні.
Ми з тобою – одна 

історія.
Двоє за ціною одно-

го.
Команда.
На все життя.
І навіть далі.

“ Не гріши, 
Васильку. Ти вже 
зробив вибір. Я 
в Бога вимолю 
прощення, а сама 
на зраду не піду. 
Ніколи...

»»Закінчення. 
Початок – на с. 16

Ілюстрація: chatgpt.com.

«Господи... дай мені сили не проклинати, а любити».

Ілю
страція: ф

ейсбук-група «Ж
иття, яке воно є».

«Сяй, моя любове. Сяй яскравіше за мене».

«Вас так ніхто не 
любить. Я один…»
 ВИВЧІТЬ НАПАМ’ЯТЬ!

Микола ВІНГРАНОВСЬКИЙ

Вас так ніхто не любить. Я один...
Я вас люблю, як проклятий. До смерті.
Земля на небі, вечір, щастя, дим,
Роки і рік, сніги, водою стерті.
Вони мені одне лиш: ви і ви…
Димлять століття, води і народи…
Моя ви пам’ять степу-ковили,
Зорі червоний голос і свободи.
Дивіться, гляньте: мій – то голос ваш:
Як світиться він тепло на світанні…
Я вас люблю, як сіль свою Сиваш,
Як ліс у грудні свій листок останній.
1976.

Ф
ото: suff olkgazette.com

.

«Я вас люблю, як сіль свою Сиваш,
Як ліс у грудні свій листок останній».
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“ Навіть якщо онлайн-шлюб є законним для 
держави, він не має нічого спільного з Божою 
благодаттю. Тому він не може замінити вінчання 
в Церкві.
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Ілюстрація: chatgpt.com.
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шлюб на відстані й чи справді він 
скріплений на небі?
 СВЯТЕ І ГРІШНЕ

Людина зараз 
проводить 
багато часу 
в двох різних 
світах – 
у реальному 
житті та в 
інтернеті 
Ми використовуємо 
екрани для роботи, 
навчання, спілкування 
з друзями, підтримки 
дружби та навіть 
знайомства з новими 
людьми. Особливо зараз 
багато людей відчувають 
це через війну, вимушену 
еміграцію та складні 
соціальні обставини, які 
розділили багато родин 
і пар. Через це виникає 
питання, яке раніше 
здавалося неможливим: 
чи можливо створити 
сім’ю в інтернеті? Чи 
Церква визнає такий 
шлюб? І найголовніше: 
чи Бог благословить 
такий союз?

Протоієрей Ігор Андрес ВЕРЕТКА 
КАЗМІРЧУК, настоятель храму 
Волинської ікони Божої Матері 
села Богушівка Луцького району 
Іоанно-Богословського деканату та 
храму Святого Апостола 
Андрія Першозванного 
села Верхівка Луцького 
району Успенського 
деканату

Ці питан-
ня не є 
проявом легковаж-

ності. Вони народжуються з 
болю розлуки, з прагнення 
зберегти любов і з бажання 
бути чесними перед Богом. 
Саме тому відповідь Церкви 
повинна бути не лише чіт-
кою, але й пастирськи уваж-
ною.

У християнстві шлюб ні-
коли не був просто особис-
тою справою двох людей. 
Навпаки, він завжди був 
пов’язаний із Богом. У Біблії 
можна прочитати: «Поки-
не чоловік батька й матір 
і пристане до жінки своєї, і 
будуть обоє одним тілом»
(Бут. 2:24). Апостол Павло 
говорить про шлюб у ще 
більших масштабах, порів-
нюючи його із стосунками 
між Христом і Церквою, ка-
жучи: «Тайна ця велика; я ж 

говорю про Христа і Церкву» 
(Еф. 5:32). Це означає, що 
шлюб – це не просто земна 
справа, а й духовна. Сам Бог 
бере участь у цьому союзі, 
роблячи його священним. 
Тому для християнина шлюб 
– це не лише любов і почут-
тя, а шлях спасіння, спільний 
хрест і спільна благодать.

Православна Церква вва-
жає шлюб священним Таїн-
ством. Це означає, що він не 
є просто результатом люд-
ського рішення чи домовле-
ності між двома людьми. У 
цьому Таїнстві діє особливий 
дар Святого Духа. Ця благо-
дать з’єднує чоловіка й дру-
жину, освячує їхнє подруж-
нє життя та надає сили для 
спільного життя. Саме тому 
Православна Церква завжди 
ставилася до шлюбу з вели-
кою увагою і шанобливістю, 
бо форма шлюбу тісно пов’я-
зана з його змістом.

Усі Таїнства Церкви ма-
ють одну спільну рису. Вони 
відбуваються у реальному 
світі, а не тільки в нашій уяві. 
Людина фізично приходить 
до церкви. Вона торкається 
святині, чує слова молитви, 
стоїть перед Богом усією 
своєю сутністю – душею і 
тілом. Цей принцип не став 
собі на шляху випадково. 
Християнство не каже, що 
матеріальний світ – це щось 
погане. Натомість воно го-
ворить про те, що матері-
альний світ може бути дуже 
хорошим, бо може містити в 

собі щось освячене. Сам Ісус 
Христос прийшов у цей світ 
не просто як образ, а як лю-
дина з реальним тілом.

Таїнство Шлюбу теж ба-
зується на цій реальності. 
Чоловік і жінка разом сто-
ять у храмі, разом слухають 
молитви, над ними покла-
даються вінці, вони п’ють з 
однієї чаші та тричі обходять 
аналой (спеціальна підстав-
ка з похилою поверхнею, що 
стоїть у центрі православно-
го храму перед іконостасом, 
на ній розміщують головну 
ікону свята чи святого). Все 
це не є просто красивими 
традиціями для фото. Це гли-
бокі знаки реальної єдності 
чоловіка й жінки. Усе це сим-
волізує їхній спільний шлях 

життя. Через ці дії Церква 
молиться, щоб Бог з’єднав 
двох людей в одне життя, в 
одну долю і в одну відпові-
дальність.

Саме тому ідея вінчання 
через інтернет з позиції цер-
кви не є придатною. Це йде 
врозріз із тим, як насправді 
розуміється вінчання. Ви не 
можете бути там тільки ча-
стково, ви не можете бути 
перед престолом Божим че-
рез монітор, ви не можете 

отримати благодать через 
комп’ютер. Технології мо-
жуть показувати картинку і 
передавати голос, але вони 
не дозволяють вам бути 
справжнім учасником цер-
ковного життя.

Церква зовсім не проти 
того, щоб використовувати 
сучасні технології. Ми може-
мо проводити богослужіння 
онлайн, спілкуватися з людь-
ми на духовні теми, навчати 
катехизації, спільно моли-
тися, навіть якщо ми далеко 
один від одного. Все це дуже 
корисно, особливо, коли ми 
на війні чи хворі. Але є вели-
чезна різниця між тим, щоб 
просто підтримувати людей 
духовно, і тим, щоб звершу-
вати Таїнство. Таїнство завж-

ди вимагає, щоб людина була 
присутня особисто і брала 
реальну участь у ньому.

Сьогодні часто можна 
почути таку думку: якщо 
держава погоджується з 
онлайн-шлюбом, чому ж 
Церква не може зробити 
те саме? Відповідь досить 
проста. Держава і Церква – 
це два різні світи. Держава 
займається законами і пра-
вилами. Церква займаєть-
ся духовністю. Державний 

шлюб – це питання докумен-
тів і прав. Церковний шлюб 
– це питання віри і любові. 
Навіть якщо онлайн-шлюб є 
законним для держави, він 
не має нічого спільного з 
Божою благодаттю. Тому він 
не може замінити вінчання в 
Церкві.

Особливо важливим 
питанням залишається пи-
тання про те, чи визнається 
онлайн-одруження на небі. У 
церковній традиції на це пи-
тання є чітка відповідь. Все, 
що скріплюється на небі, 
повинно бути благословен-
не Церквою на землі. Бла-
гословення Боже подається 
не просто так, а через пев-
не церковне служіння. Там, 
де немає священного Таїн-
ства, немає і тієї особливої 
єдності, яку Церква називає 
справжнім шлюбом.

Церква не каже нічого по-
ганого людям, які перебува-
ють у стосунках на відстані. 
Вона знає, як усе є насправ-
ді сьогодні, і бачить, що ба-
гатьом парам доводиться 
чекати. Чекати на вінчання 
не означає, що любов закін-
чилась. Навпаки, це може 
бути часом, коли ви стане-
те ближче до Бога, коли ви 
дізнаєтесь більше одне про 
одного, і коли ви станете ще 
впевненіші, що хочете ство-
рити сім’ю разом, засновану 
на християнських принци-
пах.

Для таких пар Церква 
радить не поспішати з фор-
мами, а берегти суть. Любов 
перевіряється не швидкі-
стю прийняття рішень, а 
вірністю і відповідальністю. 
Якщо чоловік і жінка справді 
прагнуть бути разом перед 
Богом, вони знайдуть у собі 
сили дочекатися моменту, 
коли зможуть стати поруч у 
храмі і прийняти благосло-
вення не через екран, а че-
рез живу молитву Церкви.

Онлайн-одруження – це 
щось зовсім нове, що стало 
частиною нашого сучасного 
світу, але воно не має нічо-
го спільного з церковною 
традицією. Воно може мати 
певні юридичні наслідки, 
але це зовсім не те саме, що 
справжнє шлюбне життя, яке 
має глибокий сенс і духовну 
підтримку. Шлюб для хри-
стиян – це не просто слова, 
які ми говоримо, не просто 
почуття, які ми відчуваємо, і 
не просто наміри, які ми ма-
ємо. Це справжнє життя ра-
зом, яке освячується Богом 
і підтримується Його благо-
даттю.

Справжній шлюб не 
боїться очікування. Він не 
шукає спрощень. Він на-
роджується там, де двоє 
готові не лише любити, а й 
нести спільний хрест. Саме 
такий союз Церква визнає, 
благословляє і вірить, що 
він справді скріплений на 
небі.
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Онлайн-одруження – це щось зовсім нове, що стало частиною нашого сучасного світу, але воно не має 
нічого спільного з церковною традицією.
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Фото: «Перше медичне об’єднання Львова».
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»»Закінчення. 
Початок – на с. 1

Заради кохання 
схуднув на 104 

кілограми!

Марта САЛО

Після фіналу перемо-
жець шоу «Зважені 
та щасливі» на те-

леканалі СТБ 41-річний во-

лонтер і бізнесмен В’ячеслав 
Грабовий поділився особи-
стим зізнанням, що стало не-
сподіваним продовженням 
його тріумфу.

Через кілька днів піс-

ля фіналу він опублікував в 
Instagram ролик, де обіймає 
свою тренерку Марину Бор-
жемську – і саме під цим ві-
део прозвучали слова, які не 
залишили байдужими ні гля-
дачів, ні саму Марину.

«Моя перемога – це наша 
спільна історія. Один із най-
важливіших та найщиріших 
моментів мого життя. Я тебе 

дуже люблю! Без тебе я б не 
переміг», – написав Грабо-
вий.

Він зізнався, що сказав 
тренерці те, що довго носив 
у собі. В’ячеслав Грабовий 
підкреслив, що Марина Бор-
жемська була його опорою 
у найважчі моменти – коли 
сумніви перекривали моти-
вацію, а шлях до мінус 104 

кілограми здавався непід-
йомним.

Марина не залишила 
освідчення без відповіді. Її 
реакція виявилася не менш 
емоційною:

«І я тебе люблю, мій рід-

ний . Ти моя гордість, мій 
океан тепла та любові! Дя-
кую, що ти з'явився у моєму 
житті » – написала тренер-
ка, фактично підтвердивши, 
що між ними є більше, ніж 
просто робочі стосунки.

Чоловік розплакався від щастя:
військова народила в 52!
 ЛЮБОВ СИЛЬНІША 
ЗА ВІЙНУ!

Лія ЛІС

Захисниця, яка добро-
вільно долучилася до 
ЗСУ на початку повно-

масштабного вторгнення, зу-
стріла на війні своє кохання 
і наважилася в зрілому віці 
знову стати мамою

За вагітністю жінки пильно 
спостерігали спеціалісти Лі-
карні Святої Анни «Першого 
медичного об’єднання Льво-
ва». Попри те, що з такими піз-
німи вагітностями вони вже 
не стикалися багато років, всі 
впоралися – спільними зусил-
лями мами та лікарів дитинка 
народилася здоровою.

Станом на початок великої 
війни Наталія з Кривого Рогу 
була підприємицею і мала 
власне швейне виробництво. 
Та невдовзі туди прилетів 
снаряд і жінка, якій тоді було 
48 років, вирішила не віднов-
лювати фабрику та мобілізу-
ватися. Служила в окремій 

Президентській бригаді імені 
гетьмана Богдана Хмельниць-
кого. Евакуйовувала поране-
них із поля бою та надавала 
побратимам домедичну до-
помогу.

У 2023-му Наталія позна-
йомилася на фронті з Сергієм 
– водієм-механіком із іншої 
бригади – й закохалася. Зга-
дує, як вперше побачила сво-
го майбутнього чоловіка:

«Якраз на бойовому чер-
гуванні була водієм. Тоді саме 
дощ пішов і я загрузла. А в 
них там купа людей у хаті. Ну, 
хлопці ж. То я бігом до них: 
«Допоможіть виштовхати». 
То Сергій потім розказував: 
«Аби я знав, що то моя май-
бутня дружина». Я ж каску 
зняла, отаке от на голові. 
Бігом, ще й перелякана: «Да-
вайте бігом, треба їхати!» 
– пригадує жінка. Але, каже, 
що тоді з першого погляду 
закохалася в Сергія. Почуття 
виявилися взаємними…

Навесні 2024-го закоха-
ні побралися. Попри те, що 
обидвоє мають дорослих ді-
тей від попередніх стосунків, 
Наталія і Сергій вирішили, що 
хочуть мати і спільних. Тож, 
попри вік жінки – тоді їй був 

уже 51 рік – пара почала пла-
нувати вагітність.

«Я думаю, що боятися не 
треба. Якщо я йшла на вій-
ну і знала, що можу загину-
ти, то тим більше не боялася 
вагітніти й народжувати. Це 

вибір кожної жінки, але жит-
тя – воно завжди варте того, 
щоб боротися», – переконана 
Наталія.

У березні 2025-го вона діз-
налася, що втретє стане 
мамою. Згадує: «Сергій 
не стри-

мав емоцій – плакав від ща-
стя». Наталія ж перевелася 
до іншого підрозділу, де про-
довжувала служити до 30-го 
тижня вагітності. 

«Син дуже зрадів, – усміха-
ється Наталія. – Він за освітою 
– лікар акушер-гінеколог. Він 
і привів же ж сюди, в Лікарню 
Святої Анни «Першого ме-
дичного об’єднання Львова», 
до своїх наставників. Якраз 
завершував інтернатуру. Він 
дуже гарно це сприйняв і ска-
зав: «Мамо, я буду про тебе 
писати наукові дисертації». 
Але закінчив навчання і пі-
шов в армію».

На цьому шляху її супро-
воджувала акушер-гінеко-

лог Лікарні Святої Анни 
Надія Чаплінська. А по-

логи приймала вже 
інша спеціалістка – 
Наталія Шекета.

«Наша пацієнт-
ка настільки хотіла 
мати ту дитину, що, 

розуміючи всі ри-
зики, свідомо пішла 

на них. У зрілому віці 
вагітність часто су-

проводжується 
ускладненнями: 

і для матері, і 
для дитини. 
Але Наталія 
сказала: «Так, 
я йду на всі ці 

ризики». Жа-
хіття війни, 

поранен-
ня – все 
це тільки 

зміцнило 
їх із чоло-

віком і дало 
поштовх наро-
дити спільну ди-

тину. Ми, лікарі, зробили мак-
симум, щоб вагітність минула 
без ускладнень і дитина на-
родилася здоровою», – каже 
акушер-гінеколог Наталія Ше-
кета.

На запитання, чи не 
зіштовхувалася вона зі сте-
реотипами щодо вагітності 
й материнства у зрілому віці, 
Наталія відповідає:

«Та стикалася, чого ж. «Як 
ти на це наважилася?», – мене 
постійно це питали. Ну, отак. 
Відважилася, та й усе. Я впев-
нена була, що все буде добре. 
Я сама цього хотіла. І ми хотіли 
це з чоловіком. Це дуже важ-
ливо. У нас на двох тепер – чо-
тири дитини й одна внучка».

На 36-му тижні вагітності 
шляхом кесаревого розтину 
в подружжя захисника та за-
хисниці народилася дівчинка 
Соломія. Вона прийшла в цей 
світ вагою 2500 грамів і зро-
стом 48 см. Попри вік мами, 
за шкалою Апгар крихітка 
отримала високу оцінку – 8/9 
балів, що свідчить про її міцне 
здоров’я.

Наталія ж тепер є прикла-
дом того, що материнство в 
зрілому віці можливе та без-
печне, якщо поруч із вами 
– команда досвідчених меди-
ків. У світі жінки успішно на-
роджують дітей і після 50 ро-
ків – сучасна медицина цьому 
лише сприяє.

Поки ж вона ще крихітка, 
перемогу для неї та інших 
українських дітей віднедавна 
наближає і її старший брат – 
син Наталії. А тато Соломії піс-
ля завершення реабілітації в 
Центрі UNBROKEN продовжує 
службу вже в якості інструк-
тора.

Весілля не буде
 ОЦЕ ТАК-ТАК!

24-річна Ярослава Магучіх, 
яка вже була заручена зі 
своїм коханим – українським 
легкоатлетом 21-літнім Назаром 
Степановим, прочинила завісу 
особистого життя

Лія ЛІС

Олімпійська чемпіонка Ярос-
лава Магучіх останнім часом 
перестала публікувати світ-

лини зі своїм нареченим. Звісно, 
це не лишилося поза увагою шану-
вальників та преси. Відтак у спорт-
сменки напряму запитали, чи пара 
досі разом? І чемпіонка здивувала 

словами про плани на майбутнє... 
Точніше, їх відсутністю.

Яся, так називають Ярославу 
Магучіх, чітко дала зрозуміти, що 
не бажає обговорювати свої сто-
сунки, сказавши, що це особисте. 
Та по настрою й інтонації було зро-
зуміло, що тема – непроста. Однак 
все ж натякнула на те, що зараз 
відбувається в її особистому житті. 
Магучіх дала відповідь на запитан-
ня, чи досі пара заручена і планує 
весілля?

– Ні, не буде (весілля. – Ред.). 
Наступне запитання. Це – особисте, 
не буду відповідати.

Зірка приголомшила шануваль-
ників новиною про скасування ве-
сілля, однак невідомо, це – остаточ-
ний розрив чи тимчасова пауза в 

стосунках, які тривали багато років. 
Назар Степанов освідчився 

Ярославі Магучіх ще в листопаді 
2023-го, а загалом пара вже зу-
стрічається 5 років. Спочатку Яся 
не хотіла весілля, бо спрямувала 
всі сили на підготовку до Олімпіа-
ди-2024, а потім знаменитість ко-
ментувала, що морально не готова 
влаштовувати гуляння під час пов-
номасштабної війни.

У розмові з Машею Єфроси-
ніною легкоатлетка зізналася, 
що між нею та коханим дійсно іс-
нує конкуренція, бо вони обоє – 
спортсмени. Назар Степанов про-
фесійно займається бігом на 110 
метрів з бар’єрами.

Буває таке, що хлопець пере-
ймається через фінанси. Магучіх 
достатньо заробляє на рекламних 
контрактах. Іноді це стає причиною 
їхніх непорозумінь, але відвертий 
діалог допомагає уникнути серйоз-
них суперечок.

Ярослава радить усім парам 
одразу обговорювати почуття та 
емоції одне одного, щоб потім не 
з’ясувалося, що весь цей час хтось 
із партнерів жив із образою на сер-
ці чи відчував дискомфорт.

– Він прагне ставати ще кращим. 
Він знає, який у мене рівень життя. 
Я подорожую, можу заробити гро-
ші, і він теж так хоче. Він шукає якісь 
методи, щоб заробити. Наприклад, 

на подарунок чи на обручку. Це 
його і мотивує, й трішки засмучує, 
але ми це проговорюємо і через 
спілкування все вирішуємо, – поді-
лилася Ярослава Магучіх.

Зауважимо, що Назар є сином 
тренерки Ярослави – Тетяни Воло-
димирівни Степанової.

P.S. 8 липня 2024 року на Діа-
мантовій лізі в Парижі Яросла-
ва Магучіх стрибнула на 2 м 10 
см, побивши світовий рекорд 
Стефки Костадінової (2,09 м), 
встановлений ще в 1987 році. 
«Так, рекорд тримався довго, 
але вони існують для того, щоб 
їх бити», – сказала тоді Яросла-
ва Магучіх.

“ В’ячеслав Грабовий підкреслив, що Марина 
Боржемська була його опорою у найважчі 
моменти, коли сумніви перекривали мотивацію, 
а шлях до мінус 104 кілограми здавався 
непідйомним.

“ У зрілому віці вагітність часто супроводжується 
ускладненнями: і для матері, і для дитини. Але 
Наталія сказала: «Так, я йду на всі ці ризики».
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щоб боротися», – переконана
Наталія.

У березні 2025-го вона діз-
налася, що втретє стане
мамою. Згадує: «Сергій 
не стри-

Але закінчив навчанн
шов в армію».

На цьому шляху її 
воджувала акушер-

лог Лікарні Святої
Надія Чаплінська

логи приймал
інша спеціалі
Наталія Шекет

«Наша п
ка настільки
мати ту дитин

розуміючи вс
зики, свідомо 

на них. У зрілом
вагітність час

проводжу
ускладнен

і для ма
для д
Але Н
сказала
я йду на

ризики».
хіття

пор
ня
це

змі
їх із 

віком і 
поштовх 
дити спіль

Щаслива мама разом із медиками, які допомогли з’явитися на світ маленькій Соломійці.

«Коли я сказала Сергію, що вагітна, він не 
стримав емоцій – плакав від щастя».

 НЕЙМОВІРНО!
Абсолютним переможцем шоу «Зважені та щасливі» на 
телеканалі СТБ став В’ячеслав Грабовий, який схуднув 
на 104 кілограми. На початку участі в проєкті важив 195 
кілограмів, а у фіналі його вага становила 91 кілограм. 
Загалом учасник позбувся 104 кілограмів, що становить 
понад 53 відсотки від початкової ваги

Фото: stb.ua. Фото: stb.ua.

В’ячеслав Грабовий до і після приходу на проєкт «Зважені та щасливі».
«Без тебе я б не переміг», – написав В’ячеслав 
Грабовий для своєї тренерки Марини Боржемської.

Ф
ото: instagram

.com
/s.stepanov1977.

Ф
ото: suspilne.m

edia.

Ф
ото: з Instagram

 Ярослави М
АГУЧІХ.

Назар Степанов освідчився Ярославі Магучіх ще в листопаді 2023 року.

Ярослава Магучіх – олімпійська чемпіонка Парижа-2024! 
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Щастя, знайдене в снігах
 НА ПОВОРОТАХ ДОЛІ

Ольга ЧОРНА

Сльоза доганяла сльозу. Зоя пла-
кала тихо, аби не злякати Сні-
жанку. А доня маленькою до-

лонькою витирала мамине обличчя. І 
зовсім по-дорослому зітхала…

Батьки заспокоювали Зою.
– Ти ще будеш щаслива, – гладила, 

як у дитинстві, Зоїну голову мама.
– Натовкти б писок зятенькові, – 

ходив туди-сюди кімнатою злісний 
батько. – Не чоловік він…

Розлучилися з Ігорем без сканда-
лів. Він приносив Сніжанці подарунки, 
вітав зі святами. Зоя навчилася сприй-
мати його як чужу, сторонню людину.

Незважаючи на пережите, Зоїне 
здоров’я поліпшувалося. Тепер вона 
частіше зупинялася біля дзеркала. Але 
вродлива жінка з сумними, серйозни-
ми очима не була схожа на колишню 
Зою.

– Може, тобі варто повернутися на 
роботу. Серед людей легше, – радила 
мати. 

– Сніжанці раду дамо. Сьогодні за-
ходила в аптеку, дівчата запитували 
про тебе.

– А й справді, – підтримав батько. – 
А то з дому не виходиш.

…У вихідні Зоя садила Сніжанку на 
санчата і везла в парк. Ліпили разом 
маленькі сніговики. А дорогою додо-
му заходили до магазину за мандари-
нами-апельсинами.

Цього дня Зоя ледве тягла санча-
та. Снігу нападало стільки… Сніжанка 
тримала торбинку з апельсинами. Рап-
том санчата перевернулися. Сніжана 
злетіла в сніг. Апельсини жовтими клу-
бочками покотилися по дорозі.

Зоя однією рукою обтріпувала 
доньку, іншою – намагалася зібрати 
апельсини.

– Не можете ради дати, дівчата?
Незнайомий «рятівник» допоміг зі-

брати апельсини, витріпав маленький 
коцик і застелив санчата.

– Нині дорогами ходити важко, а 
ви хочете їхати. Давайте, підвезу вас, 
– пожартував. – Зима тільки почалася, 
а вже замело. Моя машина стоїть у га-
ражі, і твою, малеча, треба поставити.

– Нам недалеко, – сказала Зоя.
– А тато мене ніколи не возив, – 

обізвалася Сніжанка.
– Не хвилюйся, маленька, зима 

тільки почалася. Навозиться. А то 
мама ще загубить тебе в снігу.

– Ось наш будинок. Дякуємо.
Незнайомець у відповідь усміх-

нувся.
У зимові дні в аптеці людно.
– Доню, що б ти мені від кашлю 

дала?
– Пані, ті ліки дуже дорогі, знай-

діть-но щось дешевше.
 – Швидше рухайтеся! Шукаєте пів-

години одні таблетки!
– Доброго дня. І як ви це так спокій-

но терпите?
За віконечком стояв знайомо-не-

знайомий «рятівник». Купив ліки від 
застуди. Подякував. Непомітно затри-
мав на Зої погляд.

Ці дні видалися доволі холодними. 
Після роботи хотілося якнайшвидше 
додому.  

А на зупинці, як на зло, завжди ба-
гато людей, тиснява.

– Зою, доброго вечора! Хотів би 
підвезти вас. Якщо дозволите.

– Звідки вам відомо?..
– На бейджику прочитав. А я – Мак-

сим. Зізнаюся: чекав, коли ви закінчи-
те роботу. Погоджуйтесь, бо замерзне-
мо, поки будете думати. Чи вас чоловік 
зустрічатиме?

– Ні!
Дорогою додому Зоя дізналася, що 

Максим одружився на другому курсі. А 
на п’ятому розлучився. Його дружина 
закохалася в перспективного і небід-
ного викладача. Тепер і Максим має 
власну справу. А особисте життя від-
клав на колись.

Максим намагався не набридати 
Зої. Інколи забігав до аптеки. Деколи 
підвозив додому. А ще любив звіддаля 
спостерігати, як Зоя і Сніжана ліплять 
у парку сніговичків, пустують у снігу... 
Відчував: йому подобаються ці дві бі-
лявки. Але давнє розчарування впер-
то не бажало відпускати.

…Доля-невидимка знала: колись 
Максим зліпить для Сніжанки ве-
личезного сніговика. І називатиме 
маму й доню «щастям, знайденим у 
снігах». Просто, ще не час… 

В останній чверті життя
 СЕ ЛЯ ВІ

Багато з нас уже живуть 
в останній чверті свого 
життя. Я ділюся цими 
думками без політики, 
без релігії, без поділів – 
тихо, м’яко, по-людськи

Емма ІЗАБЕЛЛА

Знаєте, час має дивну 
здатність заскочити зне-
нацька. Ще ніби вчора я 

була молодою і тільки готува-
лася увійти в доросле життя. А 
водночас здається, що мину-
ли цілі епохи. І я ловлю себе 
на питанні: куди поділися всі 
ці роки?

Я знаю – я їх прожила.
Пам’ятаю свої мрії й надії. 

Пам’ятаю плани, які будувала.
І раптом – ось я тут, в ос-

танній чверті.
Як це сталося так швидко?
Куди зникли роки? Де загу-

билася молодість?
Колись дивилася на стар-

ших людей і думала, що мені 
ще так далеко до їхнього віку. 
Я ж молода, у мене ще ціле 
життя попереду. Навіть уяви-
ти не могла себе на їхньому 

місці.
А тепер – я тут.
Мої друзі вже на пенсії. У 

них сиве волосся, повільні 
рухи, інша хода. Дивлячись на 
них, я бачу літніх людей. Хтось 
почувається краще, хтось гір-
ше за мене. Але різниця оче-

видна: це вже не ті безтурбот-
ні, повні енергії люди, якими 
ми були колись.

Так само, як і я, вони несуть 
на собі сліди віку. І тепер ми – 
ті самі «старші люди», на яких 
колись дивилися, думаючи, 
що до цього ще ой як далеко.

Сьогодні навіть душ заби-
рає більше сил, ніж раніше. 
Післяобідній сон – це вже не 
розкіш, а потреба. А якщо я 
собі його не дозволяю, то за-
синаю просто в тому кріслі, 
де почала читати чи дивитися 
телевізор.

Я ввійшла в нову пору 
життя зовсім не готовою до 
дискомфорту, болю, втрати 
енергії й сили, до того, що 
більше не можу робити все те, 
що колись могла – і не завжди 
цінувала.

Та я знаю одне: навіть 
якщо я в останній чверті й не 
знаю, скільки вона тривати-
ме, коли мій шлях тут завер-
шиться, попереду буде нова 
пригода.

Так, є речі, про які я шко-
дую.

Але ще більше – тих, за які 
я вдячна.

Усе це – життя.
А якщо ти ще не в останній 

чверті, пам’ятай: вона настає 
швидше, ніж здається. Не від-
кладай того, що хочеш зро-
бити. Не живи «потім». Життя 
біжить швидкими ногами.

Роби сьогодні те, що мо-
жеш.

Немає гарантії, що ми всі 
побачимо всі пори життя. 
Живи тепер. Сьогодні.

Говори слова любові тим, 
кого любиш. Часто.

Можливо, хтось оцінить 
те, що ти для нього зробив. А 
якщо ні – це теж нормально.

Життя – справжній дар. 
Бути щасливим – це вибір. 
Твій.

І пам’ятай: справжній 
скарб – це здоров’я, а не гро-
ші, не золото й срібло, не май-
но і не цифри на рахунку.

Може здаватися, що най-
краще – це виходити у світ. 
Але повір: повертатися додо-
му – краще.

Ти можеш забувати імена 
– і це не страшно. Дехто вже 
давно забув, що колись знав 
тебе.

Те, що раніше було важли-
вим, може втратити сенс.

Якщо заснув у улюблено-
му кріслі – залишайся там.

Старіти – це прекрасно.
Це спокійно.
Це наповнено спогадами, 

від яких не втомлюєшся.
Це справжній скарб.
Бережи себе!

“ Тепер вона частіше 
зупинялася біля дзеркала. 
Але вродлива жінка 
з сумними, серйозними 
очима не була схожа 
на колишню Зою.

Максим любив звіддаля спостерігати,  як Зоя і Сніжана ліплять у парку сніговичків.

Фото: create.vista.com.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 16

“ Говори слова 
любові тим, кого 
любиш. Часто.

Немає гарантії, що ми всі побачимо всі пори життя. 
Живи тепер. Сьогодні.

Фото: фейсбук-група «Життя, яке воно є».
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Найкрасивіше весілля, 
якого ніхто так і не побачив
 БРАВО! І – ГІРКО!

У Норвегії одна пара 
зробила вибір, який 
змусив багатьох 
переглянути 
уявлення про щастя

Ліна ВОГОНЬ

Вони скасували 
розкішне весіл-
ля. Без банкетів, 

без дорогих декора-
цій, без показної роз-
коші. І спрямували всі 
заощаджені кошти 
туди, де вони були по-
трібні по-справжньому 
– людям без дому.

На бюджет весіл-
ля вони збудували 14 
мінібудинків. Не про-
сто дах над головою, 
а маленьку спільноту, 
засновану на гідності, 
безпеці та надії.

У кожному буди-
ночку є: ліжко, якісна 
теплоізоляція, двері із 
замком і місце для осо-
бистих речей.

Поруч – спільна 
кухня, компостні туа-
лети, а головне – люди, 
які підтримують: во-
лонтери та соціальні 
працівники допомага-
ють мешканцям знай-
ти роботу й перейти до 

стабільного житла.
Найбільше вражає 

не масштаб, а тиша 
цього вчинку.

Пара не шукала 
слави. Не давала гуч-
них інтерв’ю. Про їхній 
крок світ дізнався зав-
дяки емоціям самих 
людей, які отримали 
ключі від нових домі-
вок.

А ще – багато гос-
тей, які мали прийти на 
весілля, замість свят-
кового столу взяли до 
рук пензлі, фарбу, ма-
траци. Садили дерева. 
Будували. Допомагали.

Це історія про те, 

що любов – це не лише 
обіцянки одне одному.

Іноді любов – це 

рішення зробити світ 
трохи людянішим.

І, можливо, це було 

найкрасивіше весілля, 
якого ніхто так і не по-
бачив.

Він зупинився, коли 
міг пройти повз…
 НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ

Запросив її на каву – бо це було 
єдине, що він міг собі дозволити. 
І ця кава перетворилася на понад 
60 років разом

Kenguru.UA

Нью-Йорк, 1953 рік.
Джеррі Стіллер – невисо-

кий єврей із Брукліна, комік 
без грошей і без імені, який намагав-
ся пробитися в акторстві.

Енн Міра – висока ірландка-като-
личка з Лонг-Айленда, акторка з та-
кою ж мрією.

Вони не були знайомі. Ходили 
тими самими театральними колами – 
і жодного разу не перетнулися.

Аж поки одного дня Джеррі не по-
бачив Енн, яка виходила з офісу теа-
трального агента… у сльозах.

Той, хто мав їй допомогти, вчинив 
із нею принизливо й неприйнятно.

Енн стояла в коридорі – зла, роз-
гублена й абсолютно сама.

Більшість людей відвели б погляд.
Зробили б вигляд, що нічого не 

сталося.
Не втручалися б у чужу біду.
Джеррі зупинився.
Він представився і запитав, чи не 

хоче вона випити кави?
У нього не було грошей.
Але була можливість купити каву.
І була жінка, якій потрібно було, 

щоб її просто хтось почув.
Енн погодилася.
Вони сиділи в простій кав’ярні. 

Енн говорила – про лють, про страх, 
про те, як важко бути жінкою в інду-
стрії, яка часто зневажає.

Джеррі слухав. Жартував. Змусив 
її усміхнутися.

Він поводився з нею як з людиною 
– не як із трофеєм.

І в якийсь момент щось змінило-
ся.

Пізніше Енн скаже, що саме тоді, 

сидячи навпроти цього незнайомця, 
вона зрозуміла: це чоловік, який її не 
залишить.

І вона не помилилася.
Вони почали зустрічатися.
Двоє акторів без стабільної ро-

боти, маленькі квартири, сумніви, чи 
вийде колись «пробитися».

У 1954 році вони одружилися.
У США 50-х років шлюб між євре-

єм і католичкою викликав осуд, на-
пругу, плітки.

Для багатьох це було «неправиль-
но».

Для них – не мало значення.
Вони будували життя разом.
Згодом зрозуміли ще дещо: разом 

вони – магія.
Так народився комедійний дует 

Stiller & Meara.
Вони перетворили свої культурні 

відмінності на гумор – теплий, людя-
ний, без жорстокості.

Не висміювали різницю – вони гра-

лися з нею.
Їх запрошували знову і знову.
На The Ed Sullivan Show вони з’яви-

лися 36 разів (The Ed Sullivan Show – 
«Шоу Еда Саллівана» – американське 
щотижневе телешоу в жанрі вар’єте, 
яке протягом понад двох десятиліть 
транслювалося на телеканалі CBS 
кожної неділі. – Ред.)

Люди закохалися в цю пару – ни-
зенького єврея і високу ірландку, які 
показували: ми різні – і саме тому нам 
добре разом.

У них народилися двоє дітей – Бен 
і Емі.

Вони стали акторами.
Бен Стіллер згодом – одним із най-

відоміших.
Але Бен завжди говорив: найцін-

ніше, чого його навчили батьки, – не 
акторство.

Він бачив партнерство.
Повагу.
Гумор у складні моменти.
Уміння сперечатися – і знову оби-

рати одне одного.
Навіть коли кар’єри змінювалися, 

вони залишалися головними глядача-
ми одне для одного.

23 травня 2015 року Енн Міра по-
мерла у 85 років.

Джеррі був спустошений.
Після понад 60 років шлюбу він 

втратив не просто дружину – він втра-
тив свого напарника.

11 травня 2020 року пішов і Джеррі 
Стіллер.

Їхня історія, яка почалася з кави, 
завершилася.

Або ні.
Бо все, що вони створили – живе 

далі.
У їхніх скетчах.
У фільмах їхнього сина.
У кожній парі з різним походжен-

ням, яка вирішує бути разом, попри 
чужі думки.

Ця історія нагадує просту річ:
Справжнє кохання не вимагає од-

накової віри, коріння чи минулого.
Воно вимагає вміння зупинити-

ся, послухати, випити кави –
і обирати одне одного щодня.
Він просто запросив її на каву.
Вона впізнала доброту.
І цього виявилося достатньо на все 

життя.

“ Cаме тоді, сидячи 
навпроти цього 
незнайомця, вона 
зрозуміла: це чоловік, який 
її не залишить.

Енн Міра і Джеррі Стіллер: у дуеті вони були магією.

 Фото: clv.h-cdn.co.

У мережі поширюють фото пари, але так і не називають імен закоханих. Навіть якщо 
це й вигадка – вона дуже повчальна для кожного з нас.

Фото: kenguru.ua.
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“ Бріжіт Бардо ніколи не приховувала, що не 
хотіла бути матір’ю і не відчувала в собі для 
цього внутрішньої готовності.
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Бріжіт Бардо: чотири заміжжя і 
єдиний син, від якого відмовилася
 ЛЮДИНА-ЕПОХА

Смерть у 91-річному віці 
Бріжіт Бардо 28 грудня 
2025-го стала не лише 
завершенням життя 
однієї з найбільших ікон 
ХХ століття, а й приводом 
знову переосмислити її 
суперечливу спадщину. 
Для публіки вона 
назавжди залишиться 
символом жіночої 
свободи, сексуальної 
емансипації та бунту 
проти буржуазної моралі. 
Однак за міфом Бріжіт 
Бардо ховалося життя, 
сповнене драматичних 
виборів, болісних 
розривів і складних 
стосунків із найближчими 
людьми – чоловіками та 
єдиним сином

Юлія КМЕТИК, focus.ua

Любов у житті Бріжіт 
ніколи не була ти-
хою гаванню. Вона 

не раз визнавала, що шукала 
не стабільності, а пристрасть 
– і йшла, щойно та згасала. Її 
особисте життя складалося з 
чотирьох шлюбів і численних 

романів, багато з яких стали 
легендарними. 

ЧОЛОВІКИ ЯК ДОЛЯ 
І РУШІЙ ЖИТТЯ
Перший чоловік, режи-

сер Роже Вадим, фактично 
створив з юної дівчини сві-
тову кінозірку. Саме з ним 
Бардо зробила крок у дорос-
ле життя і світовий кінемато-
граф. Але навіть цей союз не 
витримав випробування сла-
вою і новими почуттями.

Другий шлюб із актором 
Жаком Шар’є став єдиним, 
у якому з’явилася дитина. 
Саме він виявився для Бардо 
найболючішим. Подружжя не 
витримало ані тиску публіч-
ності, ані внутрішніх криз, а 
народження сина лише заго-
стрило конфлікти.

Третій чоловік, мільяр-
дер Ґюнтер Сакс, уособлю-
вав гламур і надмірність 
1960-х. Їхній союз був яскра-
вим, але нетривалим, а під 
час нього Бардо пережила ще 
одну гучну любов – із Сержем 
Генсбуром, яка залишила слід 
уже не лише в приватному 
житті, а й у культурі.

Останній шлюб із Бер-
наром д’Ормалем став ви-

нятком. У зрілому віці Бардо 
знайшла те, чого ніколи не 
мала раніше, – тривалу ста-
більність. Разом вони прожи-
ли понад 30 років, далеко від 
кіно, але в постійній боротьбі 
за права тварин.

МАТЕРИНСТВО, ЯКЕ СТАЛО 
ТРАВМОЮ
На тлі бурхливих рома-

нів тема материнства в житті 
Бріжіт Бардо виглядає майже 
чужорідною. Вона ніколи не 
приховувала, що не хотіла 
бути матір’ю і не відчувала в 
собі для цього внутрішньої го-
товності.

Її син Ніколя-Жак Шар’є 
народився у 1960 році під час 
домашніх пологів у Парижі. У 
своїх мемуарах Бардо відвер-
то і жорстко писала про вагіт-
ність як про примус і втрату 
свободи. Ці слова шокували 
французьке суспільство, адже 
йшли врозріз із традиційним 
образом матері.

Бріжіт відмовилася году-
вати сина грудьми і практич-
но не підходила до колиски. 
Коли через два роки шлюб із 
Шар’є розпався, актриса без 
вагань віддала право опіки 
колишньому чоловікові. Вона 

заявила, що не здатна дати ди-
тині любов, і віддала перевагу 
кар’єрі та світському життю.

Зірка згадала про сина 
лише тоді, коли Ніколя ви-
повнилося 12 років. Одного 
разу, гостюючи у матері, він 

попросив залишитися довше, 
але вона відмовила: увечері в 
неї була звана вечеря, і дити-
на була недоречна. Додому до 
батька хлопчик повернувся у 
сльозах.

Секс-символ XX століття та 
затята захисниця тварин, чиє 
серце завжди було відкрито 
для чотирилапих, але вияви-
лося закритим для власної 
дитини... 

СКАНДАЛИ, СУДИ 
І МОВЧАННЯ
Публікація мемуарів Бріжіт 

Бардо  «Initiales B.B.» у 1990-х 
роках спричинила нову хви-
лю скандалів. Син і колишній 
чоловік подали до суду, зви-
нувативши Бардо в порушенні 

приватності. Суд зобов’язав 
акторку виплатити значний 
штраф. 

У відповідь Жак Шар’є 
опублікував власну книгу, де 
намагався пом’якшити образ 
матері в очах громадськості.

Попри конфлікти, з роками 
між Бардо та сином виник об-
межений контакт, хоч він її і не 
запросив на власне весілля. 
У зрілому віці акторка пообі-
цяла Ніколя більше ніколи не 
говорити про нього публічно. 
Саме тому в останні десяти-

ліття вона майже не згадувала 
про свою родину в інтерв’ю.

Через сина Бардо стала ба-
бусею та прабабусею – роль, 
про яку вона практично не 
говорила, залишаючи її поза 
межами публічного образу. 
І внуки, і правнуки практич-
но не спілкувалися зі своєю 
знаменитою бабусею і праба-
бусею…

ДО РЕЧІ
Бріжіт Бардо вважалася 

головною суперницею Мери-
лін Монро у званні секс-сим-
волу світу. Хоча їхні образи 
були різними, обидві стали 
уособленням жіночої прива-
бливості свого часу, тому в 
пресі їх часто порівнювали.

Джозі – сліпа. Повністю
 ДО СЛІЗ

І все ж вона прожила 17 років у дикій 
природі. Не завдяки випадку. Не через 
силу. Не через інстинкти. Вона жива з 
однієї причини – її доньки не залишили її

Василь КІТ

Щодня дві мо-
лоді левиці 
йдуть поруч 

із нею. Легко тор-
каються тілом, щоб 
спрямувати. Чека-
ють, коли вона від-
стає. Оточують, коли 
відчувають небезпе-

ку. Ведуть до води. 
Полюють – для неї.

Коли здобич 
упольована, вони 
не кидаються їсти 
першими. Вони під-
штовхують матір до 
тіла тварини, щоб 
саме вона поїла 
першою. Коли Джозі 
губиться або ляка-

ється, одна стає спе-
реду, інша – позаду, 
показуючи шлях. 
Коли дорога важка 
– хтось завжди зали-
шається поруч, поки 
вона не зробить 
крок.

Так минають мі-
сяці. Роки. День за 
днем. Ніч за ніччю.

Дві доньки бере-
жуть матір, яка біль-
ше нічого не бачить.

У дикій природі 
це майже неможли-
во. Але саме тому 
Джозі досі жива.

Бо хтось вирішив 
не відпускати.

Бо хтось повірив, 
що її життя все ще 
має цінність.

Бо навіть там, де 
все жорстоке і без-
жальне, любов існує.

Вона не може їх 
бачити.

Але вони ніколи 
не переставали ба-
чити її.

Іноді Бог посилає 
нам дітей, які стають 
нашими очима тоді, 
коли ми самі вже не 
бачимо дороги.

Її по праву називали секс-символом XX століття… Бріжіт Бардо з чоловіком Жаком Шар’є та сином Ніколя-Жак Шар’є.

Фото: kenguru.ua.

Історія левиці Джозі яскравий приклад, 
що тварини часто людяніші за людей.
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Фото: economistua.com.

«Якщо хочеш, щоб твоя 
дитина була розумною – 
читай їй казки»
 ЖИТТЄВІ ІСТИНИ

Альберт Ейнштейн 
був не лише тим, 
хто намагався 
розшифрувати 
Всесвіт. Він залишив 
нам і підказки, як 
жити

Марія МРІЯ

Між наукою, 
усвідомлен-
ням і тонкою 

іронією – слова, які й 
сьогодні звучать напро-
чуд актуально.

ОСЬ ДЕЯКІ З ЙОГО 
НАЙГЛИБШИХ 
ЖИТТЄВИХ УРОКІВ:
1. «Дві речі без-

межні: Всесвіт і люд-
ська дурість. Хоч щодо 
Всесвіту я ще не до кін-
ця впевнений».

Справжня небезпе-
ка часто не зовні. Вона 
– в небажанні вчитися й 
мислити.

2. «Той, хто ніколи 
не помилявся, ніколи 
не пробував нічого 
нового». 

Помилка – це не по-
разка. Це рух. Спроба. 

Ознака живого життя.
3. «Розум – як пара-

шут: він працює лише 
тоді, коли відкритий».

Не бійся сумнівів, за-
питань і несподіванок. 
Закритість залишає лю-
дину на місці.

4. «Не все, що мож-
на порахувати, має 
значення. І не все 
важливе можна пора-
хувати».

Цінності не завжди 
вимірюються цифрами. 
Є речі, що мають вагу, 
навіть якщо їх не видно.

5. «Світ стає небез-
печним не лише через 
тих, хто чинить зло, а 
через тих, хто мовчки 
спостерігає».

Дивитися й нічого 
не робити – теж вибір. І 
він завжди має сторону.

6. «Я намагаюся 
дивитися на все як на 
диво».

Здатність дивувати-
ся – це форма розуму. 
А бачити диво – форма 
вдячності.

7. «Проблема на-
шого часу – не атом-
на енергія, а людське 
серце».

Наука сама по собі 
нейтральна. Усе вирі-

шують наміри того, хто 
нею користується.

8. «Якщо хочеш, 
щоб твоя дитина була 
розумною – читай їй 
казки. Якщо хочеш, 
щоб була ще розум-
нішою – читай більше 
казок».

Уява формує фунда-
мент мислення. Навіть 
логічного.

9. «Логіка приведе 
тебе з точки А в точку 
Б. Уява може приве-
сти будь-куди».

Щоб змінювати світ, 
недостатньо йти за 
вже прокладеною ліні-
єю. Треба наважитися 
створити нову.

10. «Життя – як 
їзда на велосипеді: 
щоб утримати рівно-
вагу, потрібно руха-
тися».

Йди вперед – навіть 
коли страшно. Навіть 
коли втомився. Нехай 
повільно, але не зупи-
няйся.

Ейнштейн залишив 
нам не лише формули.

Він залишив інший 
спосіб бути у світі – 
допитливий, вільний і 
по-справжньому людя-
ний.

Вагітна у 15: школярка народила 
від дорослого чоловіка
 ОСОБЛИВИЙ ВИПАДОК

У Чернігівській області 
Бахмацький районний 
суд засудив до 2 років 
іспитового терміну 
чоловіка, від якого 
принесла у світ дитя 
неповнолітня

Ліна ВОГОНЬ

Слідство встановило, 
що у червні 2025 року 
обвинувачений, який 

був вже дорослим, вступив 
у статевий зв’язок із непов-
нолітньою дівчиною. На той 
момент потерпілій було 15 
років, що є порушенням 
встановленого законом 
«віку згоди» (16 років. – 
Ред.).

Про подію стало відо-
мо після того, як дівчина 
завагітніла. Попри заяви 
сторін про «добровільний 
характер» стосунків право-
охоронні органи відкрили 

кримінальне провадження. 
Під час засідання підсудний 
визнав свою провину. Суд 
підкреслив, що обізнаність 
чоловіка про вік дівчини 
та наявність спільного по-

буту не скасовують факту 
вчинення злочину проти 
статевої недоторканності 
дитини.

Закон чітко визначає: 
статеві зносини з особою, 

яка не досягла 16-річного 
віку, кваліфікуються як кри-
мінальне правопорушення, 
оскільки держава зобов’я-
зана захищати фізичний та 
психічний розвиток непо-

внолітніх від передчасного 
дорослого досвіду.

Проте дівчина намага-
лась захистити чоловіка, 
заявивши про добровільну 
згоду. «Наразі вона прожи-
ває разом із обвинуваченим 
та його родиною і продов-
жує навчання. Вона бачить у 
обвинуваченому свого май-
бутнього чоловіка, який має 

піклуватися про неї та дити-
ну. Претензій морального та 
матеріального характеру не 
має», – йдеться у матеріалі 
суду.

Суд визнав чоловіка вин-
ним і призначив покарання: 
2 роки і 6 місяців обмеження 
волі. При цьому засуджено-
го звільнено від реального 
відбування покарання з при-
значенням 2 роки іспитово-
го терміну.

Проте дівчина намагалась захистити чоловіка, заявивши про добровільну згоду. 

“ Закон чітко 
визначає: статеві 
зносини з особою, 
яка не досягла 
16-річного віку, 
кваліфікуються 
як кримінальне 
правопорушення.

Л
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6

шують наміри того, хто 

Фото: kenguru.ua.

«Я намагаюся дивитися на все як на диво», – казав один із найвизначніших 
науковців XX століття, творець теорії відносності та один із творців квантової 

механіки Альберт Ейнштейн (1879 – 1955).
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a Як дід Іван виписував собі… дружину

 І СМІХ, І ГРІХ

У селі Зачепилівка, 
де на кожні десять 
хат – дванадцять кіз і 
одна вежа мобільного 
зв’язку (яка постійно 
не ловить), жив собі дід 
Іван. 70 років, а сили 
– як у молодого бичка 
на першому побаченні. 
Пенсія – 15 тисяч 
гривень, що вважалась 
за тутешніми мірками 
еквівалентом нафтового 
фонду

Остап ЧЕРЕШНЯ

Жив Іван у двоповер-
ховому будинку з 
видом на ставок і су-

сідську козу Мару, яка постій-
но лізла на його яблуню. Мав 
гектар городу, сад і в серці – 
велику тугу. Бо якось узяв та й 
відчув: після того, як три роки 
тому померла дружина, в хаті 
не вистачає жіночої руки, а 
ще більше – жіночого голосу, 
який скаже: «Іване, ти знову 
сапу поклав у ванну?!».

Оскільки Tinder у Заче-
пилівці не працював (через 
поганий інтернет і те, що Іван 
думав, що Tinder – це сорт кар-
топлі), вирішив діяти по-ста-
рому: написати листа в газету 
«Так ніхто не кохав» у рубрику 
«Шлюбні оголошення».

Оголошення було таке: 
«Чоловік, 70 років, який відчу-
ває в собі силу, отримує пен-
сію у 15 тисяч гривень, живе 
самотньо в селі Зачепилівка у 
двоповерховому будинку, має 
близько гектара городу і чу-
довий сад, шукає собі дружину 
віком від 30 років. Телефон мо-
більний не надаю, бо хочу від-
чути Вашу душу у листі, тому 
надсилайте їх на вулицю Кін-
цеву, 111. Або приїжджайте 
особисто. Іван».

І понеслось…
Уже за тиждень поштар-

ка тьотя Галя, яка до того 
приносила лише квитанції й 
рекламу курячого комбікор-
му, ледве доперла мішок ли-
стів. «Та там не листи, там ціла 
літературна премія імені Івана 
Сосюри, який написав вірш 
«Так ніхто не кохав»!» – жарту-
вала вона, пихкаючи на лавці, 
забувши, що Сосюру, того, хто 
написав «Так ніхто не кохав», 
звали Володимиром.

Листи були з усієї Украї-
ни – з Дрогобича, Одеси, на-
віть із Тернополя (а це вже 

рівень!). Писали по-різному. 
Хтось – романтично, хтось – 
практично («Я готую борщ 
за 15 хвилин, є своя пральна 
машинка»). Одна пані навіть 
надіслала свою фотку з напи-
сом: «Люблю сад, город і гроші, 
бажано ваші».

Але Іван усе чекав… чо-
гось особливого. І дочекався! 
Приїхала до нього Ніна аж із 
Кривого Рогу, 35 років, енер-
гійна, весела, з каструлею 
борщу під пахвою – мовляв, 
одразу видно, що не з пусти-
ми руками.

З першого дня між ними 
пішло, як по маслу: вона – на 
кухні, він – на городі, а вечо-
рами разом дивились новини 
і сварилися, чи варто брати 
другий холодильник.

Сусідка баба Катя, яка по-
тайки була закохана в діда 
Івана, підглядала за ними 
біноклем із горища, і кожно-
го ранку доповідала новини 
села: «Іван учора мив підло-
гу! Своїми руками! Вона його, 
певно, загіпнотизувала!».

Потім з’явилася ініціатива 

«Зачепилівське свавілля» – дід 
Іван почав допомагати іншим 
дідам писати оголошення. 
Дід Панас написав: «Шукаю 
жінку, яка не боїться гусей і 
любить вечеряти о шостій».
Дід Гриць – «Маю моторолер, 
шукаю пасажирку по життю».

Газета «Так ніхто не кохав» 
підняла тираж утричі. Журна-
лісти з обласного телеканалу 
приїхали знімати сюжет. Дід 
Іван вийшов у вишиванці і з 
усмішкою на всі золоті зуби 
сказав: «Любов – то не вік. То – 
борщ і добрий урожай».

Але не все було так про-
сто. Якось у село приїхала та 
сама фотомодель з оголошен-
ня «люблю ваші гроші» і вия-
вилось, що вона… справжня 
блогерка! Ходила по селу з 
телефоном, все знімала і пи-
тала: «Це що, у вас справжній 
курник?! А можна туди?».

Ніна спершу мовчала, але 
на третій день не витримала. 
Бо ж блогерка ночувала в су-
сідній кімнаті – і вона боялася, 
що вночі засне, а дід побіжить 
грітися до «молодої і крутої». 

Ніна вийшла на подвір’я і вла-
штувала блогерці «виховну 
розмову» з використанням 
яскравих народних виразів. 

– А ну, цокотілка гламурна, 
зібрала свій рюкзачок і марш 
звідси! Я тобі не якась там, 
я борщ варю на свинячому 
бульйоні, не на лайках! – гри-
міла Ніна, грюкаючи черпа-
ком об ворота. 

Блогерка у відповідь нама-
галась вести пряму трансля-
цію, але Ніна так майстерно 
кинула капцями, що зв’язок 
урвався ще до перших «хеште-
гів». Слово за слово – і вже по-
ловина села стояла біля воріт 
Івана.

Баба Катя, яка давно пле-
кала теплі почуття до діда 
Івана, тільки чекала слушної 
нагоди. Поки Ніна і блогерка 
з’ясовували, хто з них більше 
кохає, баба Катя принесла пи-
ріжки з капустою, сіла поруч 
Івана на лавку і ніжно сказала: 

– Іване, може, ти вже вто-
мився від оцих пристрастей?.. 
От я тихенька, спокійна... з бі-
ноклем, з якого видно навіть 
зорі.

– Та я знаю, Катерино, 
знаю... Ти ж усе бачиш, – відпо-
вів дід і посміхнувся.

Того ж вечора Ніна заяви-
ла, що їде додому – «бо нерви 
не витримують!». А блогерка 

образилась, коли хтось із се-
лян назвав її «маркетинговою 
халепою». Вона теж поїхала, 
але не з порожніми руками – 
зняла десять сторіз і подяку-
вала «за село і яблука».

А баба Катя залишилась. 
І вже наступного ранку вона 
разом з Іваном поралася на 
городі. Ходили чутки, що дід 
знайшов лист, який колись 
баба Катя написала у відпо-
відь на його оголошення, але 
так і не надіслала. І тепер що-
неділі читала його йому вго-
лос, сидячи на лавці під гру-
шею. Бо там діда називають не 
тільки «котиком», а «зіронь-
кою, яка їй світить із першої 
зустрічі…».

Сьогодні на першому по-
версі в будинку на Кінцевій, 
111, щонеділі влаштовують 
«вечори романтики» для всіх 
охочих. Місцеві діти назива-
ють Івана «дід-сваха», а дід сам 
каже: 

– Я ж не тільки моркву са-
дити вмію. Я і кохання проро-
стити можу!

А потім поважно, по-філо-
софському, додає: 

– Любов не питає, скільки 
тобі років. І не тільки: «А борщ 
варити вмієш?». Вона, якщо 
чесно, нічого не питає. Вона 
може навіть мовчати. Аби 
тільки вона була.

 СМІШНОГО!

– Коханий, я сьогодні бачила та-
кий гарний сон! Ніби ти мені купив 
норкову шубу...

– Не повіриш, люба, я в тому ж са-

мому сні бачив твого тата, який за неї 
розплачувався!

– Милий, скажи мені щось при-
страсне!

– Люблю!

– Ні, щось гарячіше!
– Борщ!

– Кохана, це тобі!
– Ой, тюльпани! Такі гарні! А де ти 

їх узяв?

– Та там... на клумбі біля мерії.
– Як романтично! Але… я думала, 

ти в магазині купиш...
– У магазині кожен може, а ти 

спробуй від охоронця з букетом 
втекти!

“ А ну, цокотілка гламурна, зібрала свій 
рюкзачок і марш звідси! Я тобі не якась там, я 
борщ варю на свинячому бульйоні, не на лайках!

Ось такі пристрасті відбувалися у селі Зачепилівка на Кінцевій, 111.

Ілюстрація: chatgpt.com.
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торт «Наполеон»
 ЗАПИСУЙТЕ РЕЦЕПТ!

Цей найпопулярніший у 
світі смаколик у багатьох 
асоціюється зі святом 
та… годинами кропіткої 
праці на кухні. Але що, як 
я скажу вам, приготувати 
цей торт «Наполеон» 
можна набагато 
простіше, навіть не 
вмикаючи духову піч? 

Євген КЛОПОТЕНКО, шеф-кухар, 

ресторатор, громадський 

активіст, блогер та телеведучий

Перед вами покро-
ковий рецепт торта 
«Наполеон» на сково-

роді – спрощена, але від того 
не менш смачна версія леген-
дарного десерту. До речі, нам 
вдалося приготувати увесь 
торт (коржі та крем) на газо-
вому пальнику.

ЯК СМАЖИТИ КОРЖІ
Коржі слід смажити на 

повністю сухій пательні, без 
жодної краплі олії. Зверніть 
увагу, що під час смаження 
на сковороді може накопичу-
ватися борошно, яке з часом 
почне горіти. Тож після кож-

ного другого коржа обережно 
протирайте пательню сухим 
паперовим рушником. 

ПОРАДИ З ПРИГОТУВАННЯ 
НА СКОВОРОДІ
Плануючи приготування 

«Наполеона» врахуйте, що для 
цього торта важливо постояти 
хоча б 4 – 6 годин у холодиль-
нику, а краще усі 8. Тоді сухі 
коржі вберуть вологу із кре-
му, а сам торт стане м’яким, 
ніжним та набуде естетичного 
зовнішнього вигляду. Якщо ви 
хочете, щоб торт просочився 
швидше, змащуйте коржі ще 
теплим (але не гарячим) кре-
мом. Також після збирання 
торта, на нього можна поклас-
ти невеликий гніт, наприклад, 
легку дощечку або тарілку.

ЩО МОЖНА ДОДАТИ 
ДО ТОРТА
До крихти, якою поси-

пають «Наполеон», можна 
додати трохи обсмажених 
та подрібнених волоських 
горіхів – це надасть десерту 
цікавішої текстури та смаку. 
А якщо ви любите цитрусо-
ві, то додайте до заварного 
крему цедру апельсина або 
лимона.

ІНГРЕДІЄНТИ (НА 
6 ПОРЦІЙ, ЧАС 
ПРИГОТУВАННЯ – 
1 ГОД + 5 ГОД)
Для коржів:
 680 г борошна;
 200 г м'якого масла;
 1 дрібка солі;
 250 мл пива;
 4 жовтки.
Для крему:
 500 мл молока;
 100 г цукру;
 10 г ванільного цукру;
 2 ст. л. крохмалю;
 2 ст. л. борошна;
 2 жовтки;
 70 г масла.

ПОКРОКОВЕ 
ПРИГОТУВАННЯ:
Крок 1: У велику миску 

додайте 680 г борошна, дріб-
ку солі та 200 г м’якого масла. 
Ретельно розітріть масло з 
борошном до стану крихти. 
Додайте в тісто 4 жовтки та 
перемішайте.

Крок 2: Поступово влийте 
в тісто 250 мл пива і замісіть 
однорідне, еластичне тісто. 
Загорніть його у харчову плів-
ку та залиште відпочити на 20 
хвилин.

Крок 3: Розділіть тісто на 
8 – 10 рівних частин. Кожну 

частину дуже тонко розка-
тайте у коло. Щоб коло вийш-
ло ідеально рівним, виріжте 
його ножем, використовуючи 
кришку від пательні або та-
рілку як шаблон. Обираючи 
діаметр кола, орієнтуйтеся на 
розмір пательні, на якій пла-
нуєте смажити коржі.

Крок 4: Зробіть в кожно-
му кружальці тіста проколи 
виделкою, щоб корж при сма-
женні сильно не роздувався. 
Смажте коржі на сухій розі-
грітій пательні по 2 хвилини з 
кожного боку до золотавості. 
Таким чином посмажте всі 
шматочки тіста та охолодіть їх 
до кімнатної температури.

Крок 5: Для крему: в со-
тейник налийте 500 мл мо-
лока, додайте 2 жовтки, 100 г 
цукру, 10 г ванільного цукру, 2 
ст. л. борошна та 2 ст. л. кро-
хмалю. Ретельно збийте масу 
вінчиком, щоб не було грудо-
чок.

Крок 6: Поставте сотейник 
на маленький вогонь і, по-
стійно помішуючи, доведіть 
до кипіння. Коли крем загу-
стів (а це відбувається досить 
швидко), зніміть сотейник із 
вогню, додайте до крему 70 
г вершкового масла, перемі-
шайте до повного розчинен-
ня. Перелийте крем у миску, 
накрийте плівкою «в контакт» 
і залиште охолоджуватися.

Крок 7: Два найменш вда-
лих коржі подрібніть у крих-
ту. По черзі змащуйте кожен 
корж теплим кремом, викла-
даючи їх один на одного.

Крок 8: Змастіть кремом 
також верх торта та боки, а 
потім рясно присипте торт 
підготовленою крихтою. За-
лиште торт при кімнатній тем-
пературі на 1 годину, а потім 
поставте в холодильник на 6 
– 8 годин (а краще на ніч) для 
стабілізації та просочування.

Нехай смакує!

Як народився торт «Наполеон»
 СМАЧНА ІСТОРІЯ

Цей найпопулярніший у світі смаколик 
походить від французького десерту, 
моду на який у XIX столітті ввів 
відомий паризький кондитер Марі-
Антуан Карем. Він приготував десерт 
з вершковим кремом під назвою 
Мillefeuille, що в дослівному перекладі 
означає «тисяча шарів»

Василина СМЕТАНА

Хоча існує 
кілька інших 
версій про 

виникнення тортів 
«Наполеон». Перша 
легенда каже, що 
ідея багатошарово-
го десерту виникла 
у Франції в 1645 році 

у кондитера Клавдія 
Геле. Рецепт швидко 
став популярним і 
його вкрали неапо-
літанські шпигуни. 
Італійські пекарі ви-
гадали просочувати 
шари тіста заварним 
кремом і назвали 
новинку Napolitano. 
У такому вигляді 

торт повернувся до 
Франції і був пере-
йменований на «Ко-

ролівську галету».
У російську ім-

перію «Неаполі-

танець» потрапив 
разом із французь-
кими аристокра-
тами, що тікали з 
країни під час Фран-
цузької революції. 
Назва пізніше пере-
творилася на звич-
не нам «Наполеон».

Інша легенда є 
більш романтичною 
та розповідає про 
французького імпе-
ратора Бонапарта, 
який був великим 
прихильником жі-
ночої статі. Подей-
кують, що Бонапарт 
вирішив пофлір-
тувати з однією з 
фрейлін своєї дру-
жини Жозефіни. І 
був захоплений на 
місці злочину. Роз-
гнівану дружину до-

велося переконати, 
що на вухо служниці 
він нашіптував не 
ніжності, а рецепт 
нового торта. Жозе-
фіна повірила, але 
віддала наказ при-
готувати цей торт.

Наступного дня 
до столу подали 
новий десерт. За 
однією версією не-
абиякий розум Бо-
напарта видав ідею 
торта, за іншою – ре-
цепт вигадав один 
із кондитерів, який 
захотів догодити 
імператору і трохи 
змінив старовинний 
рецепт, доповнив-
ши десерт заварним 
кремом, вершками 
та полуницею.

Хай там як, а до 

створення рецепта 
росіяни не мають 
жодного відношен-
ня. В широкі маси в 
російській імперії 
«Наполеон» увій-
шов 1912 року, коли 
відбувалося святку-
вання столітнього 
ювілею перемоги 
росії над армією На-
полеона Бонапарта. 
До цієї події при-
дворні кондитери 
Миколи II створили 
незвичайний десерт 
у вигляді трикутни-
ка. Зверху торт був 
посипаний крих-
тою, що символізує 
сніг, який переміг 
французьку армію. 
За основу було взя-
то французький де-
серт «Мільфей».

На таку смакоту варто запросити гостей!

Фото: klopotenko.com.

Найромантичніша версія появи торта пов’язана 
з легендарним французьким імператором 
Наполеоном І Бонапартом (1769 – 1821). 

Ілюстрація: chatgpt.com.
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Історія до сліз – на с. 2– 3 »

  

Розповідь про сміливця духом – на с. 6 »

«Ми 
обмінялися не тільки обручками, а й – прапорами»ЛЮБОВ СИЛЬНІША ЗА ВІЙНУ!Історія кохання української волонтерки, 41-річної Наталії Ісакової, та 58-літнього британця Джеймса Капріні

Не уподібнюймось до ворогів!
НУ ЩО Б, ЗДАВАЛОСЯ, СЛОВА…

Слово – зброя, але ж не ганебне! Із чиїх тільки вуст не звучать матюки! Телеканали навіть не приглушують ці ганебні слова! У кого ми перетворюємось? Із ким уподібнились?! А з нашим ворогом!

ліп Петі і його прогулянка 

Філіп Петі і його прогулянка хмарахпо хмарахЛЮДИ-УНІКУМИ
Ім’я 
легендарного француза, який багато разів проходив на канаті над величезною 

прірвою, понад 30 років у Книзі 
рекордів Гіннесса

Читайте її – на с. 8 »

«У нас було велике кохання, 
сини народилися й росли в любові»НІХТО, КРІМ ТЕБЕ Волинянин Іван Сокол пішов 

захищати Україну, щоб його сини-
соколики-соколята не бачили війни. 
І віддав за це своє життя

Актуальна тема – на с. 15 »

Джеймс та Наталія на весільній фотосесії 
біля зруйнованого ракетою будинку.

Філіп Петі долає 450-метрову прірву між 
нещодавно зведеними вежами Всесвітнього 
торгового центру, які 11 вересня у 2001 році 
знищили терористи літаками. 

Зрозуміли:  мат – не наш формат!

Фото з архіву Наталії ІСАКОВОЇ.

Фото Катерини ЗУБЧУК.

Ілю
страція із сайту durdom

.in.ua.
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укетою будин

У вдови Майї Сокол – теплі спогади про коханого чоловіка, якого 

забрала війна, про те, як їм жилося разом, коли вони були такі щасливі.

Фото Жана ЛУЇ.
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Історія до сліз – на с. 8 – 9 »

Як народилося їхнє кохання, читайте на с. 6  »

Відповідь священнослужителя – на с. 7  »

«

, 

».

«Через те, що я ще була 

одружена, не могла собі 

дозволити навіть виявити 

симпатію до Луїджі»

ЗІРКОВЕ ПОЧУТТЯ

Історія кохання олімпійських призерів – 33-річної українки 

Харлан та 37-річного італійця Луїджі Самеле

Лія ЛІС

Ігри-2024 в Парижі принесли 

медалі легендарній україн-

ській шаблістці Ользі Харлан і 

її коханому – багаторазовому олім-

пійському призеру, італійському 

фехтувальнику Луїджі Самеле. 

За словами Харлан, їм обом 

було дуже важко останнім часом, 

тому ці медалі вкрай важливі для 

них. Закохані так хвилювалися 

один за одного, що не змогли пе-

ребувати на трибунах під час вирі-

шальних боїв, бо казали, що «сер-

це не витримає»

 prsport.net.

«– Яким прикметником 

ви описали б ваші 

стосунки?

– Занадто короткі»

ІСТОРІЯ НОМЕРА

Кохання Костянтина 

і Олександри розстріляла війна

Олександра КОЛІСНИК, 

Христина БІЛЯКОВСЬКА, 

yatebeviyna.org

…-Добрий вечір, познайомимося?

– Так, добрий вечір. Мене звати 

Саша, і 40 днів тому у мене загинув 

чоловік.
– Але обручка у вас ще на 

пальці…
Дістаю ланцюжок на шиї.

– Та й тут. Його. Ми в сво-

їх клятвах не говорили «поки 

смерть не розлучить нас», тому 

фактично я тримаю обіцянку.

…

«  – 
, 

».

 y
at

eb
ev

iy
n

a.
o

rg
.

 yatebeviyna.org.

на

найомимося?
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«Доброго дня! Отче Ігорю! росія щодня 

атакує Україну ракетами і «шахедами» – 

гине багато людей, серед них – діти. Я вже 

втомилась молитись. Бо бачу, що молитви 

не допомагають. Як може Бог на це все 

дивитися, коли знищують українську 

націю? Можливо, Господа взагалі немає?!?»
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Чому Бог 

допустив війну 

в Україні?

СВЯТЕ І ГРІШНЕ
«

,   ???».

«
, 

???».

сліз – на с. 
с із – на 8 – 9 »

служителя – на 
служителя  с. 7 »
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Зворушлива розповідь – на с. 16, 6 »

Яскравий доказ того, що любов сильніша за війну, – на с. 8  »

Про амурні походеньки кандидата 
в президенти США – на с. 10  »

Історія до сліз – на с.14  »

дооккаааазз ттого,д аааазззз ттоого
а за віійй

о, що любов силььніішша
о

а зшаа

Про почуття, народжене на Майдані, – на с. 9  »
«Якась надпотужна сила допомогла нам вижити. Напевно, Всесвіт має на нас якийсь план»ІСТОРІЯ НОМЕРА
Історія кохання бойової медикині Валентини та сержанта, командира танка Дмитра

-Я пам’ятаю тільки вибух. Надпотужний струс мозку, який на декілька мілісекунд 
викидає тебе в якусь іншу реальність. 

Дмитра відкинуло на землю, мене – 
об асфальт, – розповідає Валентина 
Деньгіна проєкту «Я тебе… війна».
– Майже весь екіпаж загинув на місці. 
Зі струсом мозку, оглушений Дмитро 
прийшов до тями й відтягнув мене ос-
танньою. Далі він боровся за наше ко-
хання сам… 

дані, – на с. 9  

уття, народжене на Майддані, –

ро почуПроПрро у рурр уу

«       
…»

   yatebeviyna.org.

   cnn.com.

“ Дмитро прийшов до тями й відтягнув мене. Далі він боровся за наше кохання сам… 

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ!
       

 «
»

ЛЯ ФАМ
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» –     14 .
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НА ПЕРШИХ РОЛЯХДональд Трамп: «Моя єдина поразка на жіночому фронті – це принцеса Діана»

НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ«Візьміть за невістку, мамо!»
«    

   , 
    

…».

«  
 

!»

   ukr.media.w

 ,   
  

 
  1996-  ,  

  
   

 
  

…

Одного дня після загибелі сина в жінки з’явилося… двоє онуків

НА ПОВОРОТАХ ДОЛІСестра Августа зцілює душу !

аа с.14  

 
 

!»
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».

ГАЗЕТА З ВІРУСОМ ЛЮБОВІ — ПРОЧИТАЄШ І ЗАКОХАЄШСЯ!!! VOLYN.COM.UA
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Подробиці незвичайного весілля – на с. 8»

Зіркове почуття – на  с. 9 »

Ода Любові спортсмена – на с. 6 »

«Тобі я віддала своє серце»

Катерина Реп’яхова 

в 4-ту річницю весілля, 

якого не було, влаштувала 

Віктору Павліку сюрприз 

у сукні нареченої

ГІРКО!
Як відомо, 
нещодавно 58-літній 

народний артист 
України переніс 
операцію на серці 

та дві доби провів у 

реанімації. Тож після 

виписки чоловіка з 

лікарні Катерина, 

яка молодша за 
«Шикидима» на 29 

років, вирішила не 

відкладати життя на 

потім і влаштувала 

церемонію 
одруження. 
Для жінки – це 
перший шлюб, для 

співака – четвертий

  Instagram-   ’ .

  Instagram-  

 .

29-   
      «  ».

«      ,    ». 

, !

   
 

 ,   

  .

ДІМ, ДЕ ЖИВЕ ЛЮБОВ

«Мені без тебе й дихається 

інакше, мені без тебе 
інакше, мені без тебе 

часом туга груди рве…»

Так зізнавався своїй дружині Катерині Хмелевській 

спортсмен Олександр Усик, який кохає одну-єдину 

жінку з 15 років, у день 12-ліття їхнього шлюбу

Зіркове почуття  на  с. 9

 с. 9

– на с. 6

есілля – н
 «  

ькій 
дину 
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р ур у
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Вп’яте одружився 

у… 93 роки!
КОХАННЮ ВСІ ВІКИ ПІДВЛАДНІ!

Медіамагнат Руперт Мердок 

зіграв весілля з 67-літньою 

Оленою Жуковою
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Тільки україномовні дівчата:
Тільки україномовні дівчата:

ветеран війни «Терен» 
ветеран війни «Терен» 

із Рівного поставив таку вимогу
із Рівного поставив таку вимогу
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Щастя, знайдене в снігах
 НА ПОВОРОТАХ ДОЛІ

Для маленької Зої зима 
пахла мандаринками, 
ялинками, шоколадом, 
материним і батьковим 
сміхом. А деревця і 
кущики, вбрані у білі 
снігові льолі, були схожі на 
наречених. 
Якось дівчатко, коли 
батьки переглядали 
свої весільні фотографії, 
серйозно мовило:
– А я хочу, щоб моє весілля 
було взимку! 
– Сонечко, взимку 
холодно. І квітів нема, – 
сміючись, відповіла мама. 
– Я – сніжинка! – тупнула 
ніжкою доня і побігла до 
вікна

Ольга ЧОРНА

М’якенькими бі-
лими лапками 
ступав холод-

ним жовтим листям перший 
сніг. Несмілива завірюха 
починала білий танець під 
тьмяними софітами ліхтарів. 
Дівчинка зачаровано диви-
лася на народження зими…

З Ігорем Зоя зустрілася на 
вечірці у подруги-одногруп-

ниці Ліди. Здавалося, поруч 
сиділо не двоє донедавна 
незнайомих людей, а близь-
кі родичі. Обоє синьоокі, 
біляві, вродливі. Доля-не-
видимка милувалася ними і 
сумувала водночас. Вона ж 
бо знає те, що непідвладне 

людям, – майбутнє.
Весілля Ігоря і Зої відгуля-

ли взимку. Швидко пролеті-
ло чотири роки подружньо-
го життя. І тепер вони чекали 
первістка. Лікарі сказали: 
буде дівчинка.

– Назвемо Сніжанкою. Ти 
не проти? – запитала в чоло-
віка.

Ігор у відповідь поцілу-
вав дружину.

Маленька народилася 
здоровою, а Зоя після поло-
гів почувала себе зле. Жила 
від лікарні – до лікарні.

Доня тягнула рученята 
до тата, усміхалася, але він 
завжди поспішав. Винувато 
пояснював: мушу багато пра-
цювати. Зоїне серце, коли 
чоловік наспіх цілував її і 
Сніжанку, починало шалено 
й тривожно битися…

Інколи забігала Ліда. Ігор 
у присутності подруги ніяко-
вів. І Ліді було трохи неком-

фортно. Зоя нічого не помі-
чала. У неї були зовсім інші 
клопоти.

Через тиждень після того, 
як відсвяткували два рочки 
Сніжанки, Ігор прийшов до-
дому раніше, ніж зазвичай.

– Зою, ти повинна ви-
слухати мене. Не хвилюйся, 
будь ласка. Я буду допома-
гати, не відмовляюся від алі-
ментів, але не можу більше 
жити з тобою. Ти була часто 
в лікарні, я відвик від тебе як 
від… жінки.

– Хто вона? – чужим хри-
плуватим голосом запитала 
Зоя.

– Ліда.
Зоя не влаштовувала 

сцени. Він щось запитував – 
вона відповідала. Що саме – 
так і не може тепер згадати. 
А Сніжанка ховалася то за 
тата, то за маму. Сміялася. І 
щось щебетала, щебетала…

Аж коли Ігор зачинив за 
собою двері, стало невимов-
но боляче. Навіть фізичний 
біль не був таким нестерп-
ним. Ліда, подруга!..

“ Ти була часто в 
лікарні, я відвик від 
тебе як від… жінки.

Фото: zorya.poltava.ua. 

«Я – сніжинка!»

»»Закінчення 
історії – на с. 6

Тато Василь та дві мами: 
Василина і Ганна
 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ

На благословенній 
землі Полісся, де ліси 
зустрічаються з небом, 
а тиша вміє говорити 
мовою споминів, 
розташоване село, 
загублене поміж сосен, 
беріз та болотяних 
розлогих луків. Воно 
здавалося зупиненим у 
часі, ніби сама природа 
вирішила залишити 
його як спомин про 
справжність – не 
вигадану, не спотворену, 
а щиру

Зореслав СТОЖАР

Тут, серед пахощів 
трав, пісень зозулі, 
плачу лелек та ше-

лесту дубів, відбулася одна 
історія. Її не записали в кни-
гах, про неї не складали пі-
сень – і тільки стара ікона в 
кутку однієї хати пам’ятає 
все від початку й до кінця. 
Це – історія про любов, що 
не померла, навіть коли її 

поховали. Про жертовність, 
біль і прощення. Про Ганну. І 
Василя. І Василину. І ще про 
десятки сердець, що билися 
поруч з їхніми, не здогадую-
чись, що стали частиною ве-
ликої, хоч і мовчазної драми.

Недільного вечора, після 
літургії, коли повітря було 
напоєне запахом свіжоспе-
ченого хліба, польових кві-
тів і ще не зібраного сіна, 
Василь вирішив: настав час. 
У вишиванці, яку мати ви-
шивала довгими зимовими 
вечорами, тримаючи в кож-
ному стібку нитки побажан-
ня добра, він ішов упевнено, 
але серце билося в грудях, 
як молодий горобець, що 
боїться вискочити з гнізда. 
Йшов не просто – ніс усе 
життя в долонях. Ганна че-
кала біля вікна, погладжую-
чи косу, в яку вплела кілька 
барвінкових гілочок, і в душі 
співала весільних пісень – 
для нього, для себе, для май-
бутнього.

Та коли переступив Ва-
силь поріг хати Ковтунів і 
сів перед батьками Ганни, 
розпочалась тиша, що різала 
душу. Батько, пан Іван, чо-
ловік із суворим поглядом і 
твердої руки, довго мовчав, 
а тоді тяжко сказав:

– Василю... ти – хлопець 
добрий. Але Ганна – ще мала. 
Шістнадцять – не вік, щоб іти 
у жінки. А от Василина... Вона 

вже засиділась. І вродою не 
гірша, і розумна. Бери її. З 
нею – спокій матимеш. І зем-
лю подарую з реманентом…

Слова ці впали, мов ка-
міння в глибоку криницю. 
Ганна, яка крадькома визи-
рала з-за дверей, зблідла. 
Усе в ній закричало, але жо-
ден звук не вирвався з вуст. 

Мати Ганни, побачивши 
її погляд, витерла сльозу 
фартухом. А Василь – опу-
стив голову. У нього не було 

землі, ні худоби, лише серце 
– велике, закохане. І тому... 
він погодився. Того ж вечора 
засватав Василину.

…Весілля було гучне, як 
і годиться на Поліссі. Але 
в душі Ганни щось вмерло. 
Вона допомагала, співала 
дружкам, пекла короваї, а 
вночі – плакала в подушку. 
Сестра, Василина, обіймала її 
і просила пробачення:

– Пробач мені, сестро. Я 
не хотіла… Але я мушу вий-
ти заміж…

Ганна лише кивнула. Бо 
любила і сестру, і його.

“ Пробач мені, 
сестро. Я не хотіла… 
Але я мушу вийти 
заміж…

Ілюстрація: chatgpt.com.

Усе в ній закричало, але жоден звук не вирвався з уст. 

24-РІЧНА 
ЯРОСЛАВА МАГУЧІХ: 
«ВЕСІЛЛЯ НЕ БУДЕ»

ЧОМУ БРІЖІТ БАРДО 
ВІДМОВИЛАСЯ ВІД 
ЄДИНОГО СИНА?

Життєва драма – на с. 1212 »»
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Про почуття під вибухами – на с. Про почуття під вибухами – на с. 88 »»
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