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Ціна договірна

 ГІРКО!

Вони планували весілля 
на серпень, але війна 
внесла свої корективи. 
Захисник Вадим 
8 січня 2026 року дістав 
важке поранення на 
одному з найгарячіших 
напрямків фронту – 
Покровському. Праву 
ногу військовий 
втратив, за ліву зараз 
борються лікарі – 
попереду складна 
пластика та численні 
операції на переломах

Уже будучи у реанімації, захис-
ник із Переяслава вирішив не 
втрачати час і оформити шлюб 

із 24-річною коханою Катериною з 
Фастова. Під вигуки «Гірко!» та сльози 
медичного персоналу закохані з Київ-
щини у лікарні Дніпра днями офіційно 
стали родиною та повінчалися.

Фото: «Суспільне Дніпро».

Закохані брали шлюб у яскравих вишиванках.

Маленька Улянка з’явилася на світ через 
5 місяців, як у бою загинув її тато-Герой

 НЕЗАГОЙНА РАНА

Життя 24-літнього Івана 
Маковецького обірвалося 
18 травня 2022 року на Запоріжжі. 
За тиждень до цього він ще встиг 
разом із дружиною обрати для своєї 
дівчинки ім’я

Втрата чоловіка стала невимовним 
ударом для дружини. Інна каже:  
– Весь час була загроза втрати вагітно-

сті.  Я розуміла, що мушу взяти себе в руки 
– інакше не народжу нашої доці. А це ж – ди-
тина мого коханого чоловіка! Я дуже хотіла, 
щоб вона була – щоб  в Улянці продовжилося 
життя Вані. І Бог почув мої молитви!

«Ти точно живий?»: 
важкопоранений боєць 
одружився в реанімації Про те, що любов сильніша 

за війну, – читайте на с. за війну, – читайте на с. 88 »»
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Історія невимовного болю – Історія невимовного болю – 
на с. на с. 22 –  – 33»»

Хвороба «Міцного 
горішка» – 
«одночасно 
благословення 
і прокляття»

70-річний Брюс Вілліс перестав упізнавати 
деяких людей і забув про свою кінокар’єру.
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Одне з побачень ще на строковій 
службі Івана, на які Інна їздила в Рівне.

Доця, яка народилася вже після загибелі тата, знатиме його лише 
з фотознімків, зокрема й того, що на надмогильному пам’ятнику.
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Маленька Улянка з’явилася на 
світ через 5 місяців, як у бою 
загинув її тато-Герой
 НЕЗАГОЙНА РАНА

Катерина ЗУБЧУК

«НА ВІНЧАННІ ІВАН ХОТІВ 
ОДЯГТИ МЕНІ НА РУКУ 
ОБРУЧКУ, А ВОНА ВПАЛА 
Й ПОКОТИЛАСЯ…»
Вони обоє – з Ратнівщи-

ни. Інна – з села Підгір’я, Іван 
народився в Котуші, але його 
дитинство й юність пройшли 
вже у Щедрогорі. Після чет-
вертого класу й Інна навча-
лася вже в школі цього села. 
Були однокласниками. А потім 
– і друзями. Ця дружба про-
довжилася й тоді, коли в 2014 
році стали студентами: Інна 
обрала Київський авіаційний 
університет, де здобувала спе-
ціальність хіміка-технолога, 
Іван – історичний факультет 
Переяслав-Хмельницького 
педагогічного університету 
імені Григорія Сковороди.

До того, як вони стануть 
парою, а згодом – подружжям, 
мине ще не один рік. І коли 
ми зустрілися з дружиною 
загиб лого захисника-Героя в 
затишній луцькій квартирі, де 
тепер живе Інна Маковецька з 
донькою, то в жінки було бага-
то спогадів, зокрема, про цей 
шлях від дружби, яка зав’яза-
лася ще в школі, до пропозиції 
серйозних стосунків, а потім 
– заручин і таїнства вінчання.

– Колись я, мабуть, не раз 
говорила, що між дівчиною 
й хлопцем може бути друж-
ба. Та після того, як у 2019-му 
Ваня освідчився мені й запро-
понував серйозні стосунки, 
впевнена, що її нема. Я давно 
розуміла, що ця людина мені 
подобається, тому ти з нею й 
дружиш, що хочеш бачити її, 
спілкуватися.

Виявиться, що й Іван від-
чував те саме. Але ще зі стар-
ших класів він говорив, що до 
тридцяти років не збирається 
одружуватися. Мовляв, перш 
треба нагулятися, а тоді ство-
рювати сім’ю. Це згодом, коли 
ми вже були парою, я дізна-
лася, що це був своєрідний 
захист із його боку. Ваня ска-
зав мені, що я була для нього 
– «відмінницею по життю», а 
тому – недосяжною. Він для 
мене був недосяжним в іншій 
мірі – перший у класі «заво-
дила»: зробити якийсь бунт, 
дівчатам серця розбивати, на 
дискотеці всіх запалити своїм 
азартом. А я вважала себе ти-

хонею – нащо я йому потрібна 
така...

У 2019 році на них чекала 
розлука – Іван пішов на стро-
кову службу. Він говорив Інні: 
«Я не ображуся, якщо ти ска-
жеш, що не будеш мене чека-
ти з армії». Вона чекала. На-
віть коли в 2020-му почалася 
пандемія у зв’язку з ковідом 
і військова частина стала ще 
більш закритою територією, 
Інна все одно їздила в Рівне, 
де служив Іван, – просто на ла-
вочці на КПП цілий день сиді-
ли, набувалися один із одним.

Після строкової служби 
Іван хотів їхати в Польщу, щоб 
заробити грошей. Але Інна 
запропонувала спробувати 
знайти роботу в Україні – після 
його служби в армії не хотіла, 
щоб їхні стосунки знову були 
на відстані. І знайшли. Жили й 
працювали в Києві. А 28 липня 
2021 року той хлопець, кот-
рий, як заявляв, не збирався 
до тридцяти літ одружувати-
ся, запропонував коханій руку 
і серце.

– Було колечко з діаман-
том, – пригадує жінка, – і такі 
гарні слова, які мене просто 
вразили, й такі емоції, що ми 
обоє… розплакалися. А потім, 
як наші мами дізналися, що 
ми плануємо одружуватися, 
то влаштували заручини – як 
же порушувати традицію? 9 
листопада ми розписалися. 
На цій церемонії були тіль-
ки удвох, бо так хотів Ваня. 
А церковний шлюб взяли 14 

листопада в Голосіївському 
монастирі – вже з мамами та 
друзями. На вінчанні була така 
ситуація: коли Іван хотів одяг-
ти мені на руку обручку, вона 
впала й покотилася… Наші 
мами жахнулися. Священник 
розрядив обстановку: «Ви що 
– забобонні?». Ми справді не 
забобонні: посміялися й забу-
ли, що таке було.

Мабуть, через рік після 
загибелі Вані передивлялася 
відео й побачила цей момент, 
що потрапив у кадр. Лише тоді 
в інтернеті прочитала, що це 
– поганий знак, який передві-
щає недовгий шлюб.

«СЬОГОДНІ ВЖЕ 28 
ЛЮТОГО – Я МАВ БИ 
ЧОТИРИ ДНІ ВОЮВАТИ, А 
ДОСІ ВДОМА СИДЖУ»
Шлюб у подружжя Інни й 

Івана Маковецьких справді 
був дуже короткий. Війна за-
брала життя молодого чоло-
віка – овдовіла дружина, без 
тата росте донька, яка знати-
ме його лише з маминих роз-
повідей та фотознімків…

Першого лютого 2022 року 
Інна дізналася, що в них буде 
дитина – подружжя було таке 
щасливе! А 24-го почалося 
повномасштабне вторгнення 
росії.

– Ще в середині люто-
го Вані хтось подзвонив із 
військ комату, – повертається 
спогадом у ті дні Інна. – Спита-
ли, як чоловік мені розповів, 
де він, «бо коли раптом що, то 

телефонуватимуть». «Раптом 
що?», – здивувалася я. «Ти що, 
не знаєш: війна може почати-
ся?», – сказав на це. «І ти підеш 
воювати?», – спитала. – «Так, 
піду!», – відповів, не задуму-
ючись. Може тому, що в армії 
служив, Іван розумів, що вій-
на рано чи пізно буде. А я не 
хотіла в це вірити – вважала, 
що це якась нісенітниця. До 
речі, фактично до одинад-
цятого травня 2022-го року 
чоловіка не могли призивати 
– після строкової він мав рік 
відстрочки від мобілізації. Я 
його просила дочекатися хоч 
того числа або, як мінімум, 
офіційної повістки. Але Іван 
по-іншому був настроєний. І 
коли настав той чорний день 
– 24 лютого, то він сказав, що 
завезе мене до наших друзів, 
а сам піде у військкомат.

Іван Маковецький піде у 
військкомат. Але не в Києві, 
а на Волині, коли вже буде в 
своєму рідному селі Щедро-
гір.

– У перший день великої 
війни ми переночували в дру-
зів й вирішили виїжджати з 
Києва. Я впросила Івана, щоб 
завіз мене до батьків, якщо 
вже збирається йти на війну, 
бо як я тут сама залишуся, 
ще й у такому стані. Вранці 25 
лютого ми поїхали на заліз-
ничний вокзал. Потяга в нашу 
сторону не було, тож сіли про-
сто в евакуаційний з думкою, 
що не повезуть же на Схід 
України – по-любому на захід 
потрапимо, а там вже розбе-
ремося. Сіли, звичайно, не всі 
з того натовпу, хто хотів їхати. 
Тільки потяг рушив – почав-

ся обстріл вокзалу, тож ті, хто 
залишився на пероні, не знаю 
чи вціліли.

І в дорозі було страшно. 
Інна подзвонила матері: «Ви-
живу чи ні, але хочу, щоб ти 
знала, що я вагітна». Потя-
гом Інна й Іван добралися до 
Хмельницького. Там друзі з 
Нетішина забрали їх до себе. 
А через два дні подружжя 
знайшло автомобіль – водій 
погодився за дві тисячі гри-
вень з людини завезти в Рат-
не. Потім ще проблемно було 
добратися й додому.

– Іван завіз мене до мами, в 
Підгір’я, а сам поїхав у Щедро-
гір. Згодом свекруха розпові-
дала, що, тільки-но зайшовши 
в хату, обурювався: «Сьогодні 
28 лютого – я мав би чоти-
ри дні воювати, а досі вдома 
сиджу!». На ранок він уже був 
записаний в тероборону й пі-
шов на чергування. А ввече-
рі приїхав до мене в Підгір’я. 
І от у соцмережі з’явилося 
повідомлення, що «буде ав-
тобус – бажаючі можуть їха-
ти у військкомат». Звичайно, 
Ваня хоче їхати – чергувати 
в теробороні йому замало. 
Оскільки із військкомату йому 
ніхто не дзвонив і повістка не 
прийшла, то я говорила: «По-
чекай», але чоловік стояв на 
своєму: «Там вбивають. Захи-
щати Україну люди без досвіду 
йдуть. А я служив, і що – зараз 
заховаюся під твою, матері й 
тещі спідницю, й буду сидіти? 
Ні, такого не буде!». Відчергу-
вав вночі в теробороні, щоб 
вранці їхати у військкомат. «Я 
сам себе не поважатиму, якщо 
не піду на війну», – сказав і 

»»Закінчення. 
Початок – на с. 1

“ На вінчанні була така ситуація: коли Іван 
хотів одягти мені на руку обручку, вона впала й 
покотилася… Наші мами жахнулися. Священник 
розрядив обстановку: «Ви що – забобонні?». 

Таїнство вінчання – в Голосіївському монастирі.

Пам’ятний день, коли Іван та Інна зареєстрували шлюб. 
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вскочив у той автобус, який 
чекав добровольців.

«ВІН МІГ УЖЕ 
КОМІСУВАТИСЯ, АЛЕ 
ЙШОВ ДАЛІ 
З ПОБРАТИМАМИ»
Коли Іван зателефонував 

дружині, то сказав, що служи-
тиме у підрозділі, який охо-
ронятиме Луцький аеропорт. 
Інна ще їздила до нього, поки 
він був у Ратному, – завезла 
дещо з теплого одягу, термо-
білизну, аптечку. А наступного 
дня він подзвонив і розповів, 
що завезли їх не в Луцьк, а у 
Володимир. Звідти потрапив 
на кордон Рівненщини й бі-
лорусі – новобранці копали 
окопи.

– А 8 березня зателефону-
вав і сказав: «Ми їдемо – не 
знаю куди. Зможу, то вийду на 
зв’язок». У наступні три дні від 
нього не було жодної вісточ-
ки. Тринадцятого березня, в 
неділю, коли була в церкві, 
– дзвінок із невідомого номе-
ра. Я вибігаю з храму й чую, 
що телефонує Оксана, як наз-
валася жінка. Вона сказала: 
«Мій чоловік – разом із твоїм. 
Просив передати, що в ньо-
го все добре, – його телефон 

«Київстар» глушить. Як тільки 
зможе, набере тебе». Того дня 
я таки почула голос Вані. При-
йшовши з церкви, побачила, 
що в мене пропущений дзві-
нок від нього. Сама набрала 
номер. «В мене все добре», 
– сказав. Я зразу – в сльози, 
бо чотири дні не було з ним 
зв’язку. А чоловік Оксани по-
тім вже сам мені дзвонив. На-
зивав Івана, який мав на війні 
позивний «Мак», – Малим, бо 
був він наймолодший серед 
побратимів. І зараз, коли Вані 
вже нема, телефонує: «Про-

бач, що я його не вберіг».
Смерть біля Івана Мако-

вецького не раз ходила. Про 
це Інна дізналася вже на похо-
ронах чоловіка. То було на Жи-
томирщині. Підрозділ, в якому 
він був, одержав завдання за-
чистити одне з сіл.

– А там була засідка – май-
же всі полягли. Земляк наш, 
на ім’я Саша, із Самарів, пора-
нення мав, – розповідає Інна. 
– Ваню Бог милував. Хоч він, 
як потім дізнаюся, коли його 
вже не буде, мав у тому бою на 

Житомирщині важку контузію. 
«Комісуйся», – казали йому, а 
його відповідь була одна: «Ні. 
Я хлопців не покину, я йду 
далі». Про це він мені й слова 
не промовив. Розповів лише, 
як пальці на ногах обморозив 
і як його виручили теплі шкар-
петки від баби Валі з села Ца-
рівка. «Як повернуся з війни, 
то обов’язково по дорозі до 
Києва заїдемо до неї – букет 
квітів завезу своїй рятівниці», 
– такі були плани.

Після Житомирської об-
ласті були Київська, Харків-

ська, Миколаївська, Херсон-
ська. І то – за три місяці! Це ж 
піхота – перекидали туди, де 
потрібне було підкріплення.

Тринадцятого травня Інна 
була в Луцьку, в лікарні. Про-
йшла УЗД-обстеження й дізна-
лася, що в них буде дівчинка. 
Зробила на пам’ять і зберегла 
відео розмови з чоловіком:

– Я ридала, а Ваня, диву-
ючись сльозам, заспокоював 
мене: «Все ж добре! Головне, 
щоб здорова була дитина!». 
У нас був наперед складений 
перелік імен для дівчаток і 
хлопчиків. «Буде Уляна», – ска-
зав чоловік…

За тиждень до Великодня 
підрозділ, у якому служив Іван 
Маковецький, перекинули на 
Запоріжжя. А 18 травня він за-
гинув. Його життя обірвалося 
поблизу села Успенівка Запо-
різької області.

«ПРОБЛЕМНО БУЛО 
ВПІЗНАТИ ЧОЛОВІКА, 
БО ГОЛОВИ І КАСКИ НЕ 
ЗНАЙШЛИ…»
…Коли вона їхала з лікар-

ні додому на Ратнівщину, то 
і в Щедрогорі, і в Підгір'ї вже 
говорили, що Іван Маковець-
кий загинув. Їй телефонували 
свекруха, свекор, мама, але 
про це горе ще не говорили 
– оберігали від стресу. Тільки 
питали: «В тебе все добре?».

– Зайшовши в хату, – при-
гадує жінка, – побачила, що 
там вже була не одна мама, 
– все зрозуміла. Хоч ще не 
хотіла прийняти це серцем. 
І набирала номер Івана, а 
він був все поза зоною. Тоді 
подзвонила побратимові чо-
ловіка. «Так, був страшний 
бій, але про Ваню нічого не 
відомо», – сказав. Тим часом 
вони просто не хотіли пер-
шими говорити мені, щоб 
я не хвилювалася. Сказали 
тільки, що він когось виносив 
з поля бою… А до хати вже 
люди йшли. Мені говорили, 
що Ваню шукає капелан. Ні-
хто його вже не шукав, бо 
він лежав у морзі. Не забуду, 
як зателефонувала офіцеро-
ві на прізвище Холоденко, 
який займається «двохсоти-
ми». Привіталася. Запитала 
про Маковецького. А він так 
спокійно: «Є такий у списках, 

двохсотий». А далі що роби-
ти? І тут мені телефонує бойо-
вий медик Сергій Приходько 
(з 2014-го він волонтерив, а 
коли почалося повномасш-
табне вторгнення, то пішов 
воювати): «Інно, ти могла б 
упізнати чоловіка по родимій 
плямі?» і скинув знімок. Про-
блемно було Івана впізнати, 
бо він був… без голови.

Тиждень родина чекала 
тіло захисника-Героя Івана 
Маковецького. Похоронили 
його 25 травня на кладови-
щі в Щедрогорі, селі, звідки 
пішов він у життя. Вже на 
похоронах і згодом вояки, 
приїжджаючи на могилу по-
братима, розповідали, як все 
сталося. 

Ввечері, об одинадцятій 
годині Іван і боєць Діма піш-
ли на завдання. Озброєні 
гранотометами, вони стояли 
на позиції. Почався сильний 
бій. Опинившись в оточенні, 
змушені були відходити. Діма 

через годину повернувся, 
а Ваня – ні. О першій годині 
ночі на нього натрапила роз-
відка. Біля поля, де росла ку-
курудза, лежало тіло. Голови 
й каски – не знайшли. Тому 
й проблемно було впізнати 
Івана…

Дуже багато людей було 
на похороні – до цього ніхто 
із щедрогірців не вертався 
додому «на щиті». Та й моло-
дим таким був Іван – двад-
цять чотири роки мав. А ще, 
як розказували люди Інні пі-
зніше, перед тим неподалік 
прилетів лелека й повісив 
чорну стрічку на своє гніздо.

«Я ДУЖЕ ХОТІЛА, ЩОБ В 
УЛЯНЦІ ПРОДОВЖИЛОСЯ 
ЖИТТЯ ВАНІ»
А дружині, яка овдовіла, 

ще не ставши мамою, треба 
було після такої непоправної 
втрати виносити дитину, щоб 
вона здоровою з’явилася на 
світ.

– Весь час була загро-
за втрати вагітності, – роз-
повідає Інна. – Я розуміла, 
що мушу взяти себе в руки 
– інакше не народжу нашої 
доці. А це ж – дитина мого 
коханого чоловіка! Я дуже 
хотіла, щоб вона була – щоб в 
Улянці продовжилося життя 
Вані. І Бог почув мої молитви. 
Коли вже донька народила-
ся, то мене, як кажуть, дог-
нало – я дала волю емоціям 
і невимовному жалю. Шкода 
Івана, що не побачив доцю, 
яку так сильно хотів мати. 
Шкода, що Улянка ростиме 
без тата (мені було двадцять, 
як помер мій батько, але й, 
будучи дорослою, відчула, як 
то – без нього). Шкода себе, 
бо я мала все: коханого чоло-
віка, майбутнє, яке ми з ним 
планували, і от в одну мить 
все зруйновано.

Від дружини загиблого 
захисника-Героя я почула й 
таке зізнання:

– Мушу якось жити, справ-
лятися з суспільною думкою 
– є люди, які думають, що це 
легко залишитися вдовою, 
самій ростити дитину. Боля-
че відчувати докір, що я маю 
гроші після загибелі чолові-
ка. То я гроші завжди мала, бо 
здобула гарну освіту, працю-
вала в Києві за спеціальніс-
тю. Не секрет, що не всі жи-
вуть щасливим шлюбом, тож 
не кожен може зрозуміти, що 
це таке – справжній чоловік, 
з яким ти – одне ціле. Багато 
хто думав, що в нашій сім’ї я – 
головна. А насправді главою 
був Іван, і було в нас так, як 
він вирішував, тож я почува-
лася «за мужем».

“ Я розуміла, що 
мушу взяти себе в 
руки – інакше не 
народжу нашої доці. 
А це ж – дитина мого 
коханого чоловіка! 

Ф
ото з архіву Інни М

АКО
ВЕЦЬКО

Ї.

Ф
ото з архіву Інни М

АКО
ВЕЦЬКО

Ї.

Фото з архіву Інни МАКОВЕЦЬКОЇ.

Іван Маковецький був на війні тільки три місяці, 
але за цей час пройшов багато гарячих точок.

На жаль, з ними нема коханого чоловіка, 
тата, якому не судилося побачити доньку. 

Іван Маковецький – на війні: він був найпершим, хто 
загинув із мешканців Щедрогора, і наймолодшим. 
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майбутню дружину, коли 
їй виповнилося сім років
 ПОЧУТТЯ СЛАВЕТНИХ 

До нерівних шлюбів 
за всіх часів виявляли 
підвищений інтерес. А 
якщо йдеться про людей 
відомих, то тут зовсім 
недалеко до звинувачень 
у порочній любові і 
пристрасті, у нещастях 
і стражданнях юних 
закоханих. Не уникнув 
подібних звинувачень 
і американський 
письменник Едгар Аллан 
По, чия любов до 12-річної 
кузини Вірджинії Клем 
разом із літературою 
стала сенсом його життя

Марина ЛУГОВА

ВІРДЖИНІЯ ТА ЇЇ МАТИ 
СТАЛИ ДЛЯ ЕДГАРА 
НАЙБЛИЖЧИМИ 
ДРУЗЯМИ 
Едгар рано став сиротою 

й потрапив у сім’ю заможного 
торговця Джона Аллана. Без-
дітна дружина фермера люби-
ла прийомного сина, як рідно-
го. Та й вітчим майже ні в чому 
ніколи йому не відмовляв. 
Проте з часом все змінилося.

Спочатку Едгар поводив-
ся як розпещена дитина, по-
тім почав витрачати батьків-
ські гроші, не замислюючись 
про роботу. Терпець вітчима 
урвався, коли він дізнався 
про карткові борги пасинка. І 
якщо раніше завжди виручав 
його, то цього разу відмовив 
у допомозі. Едгара з гань-
бою вигнали з Віргінського 
університету, він остаточно 
посварився з батьками й по-
кинув їх. Втім на його рішення 
вплинула ще одна історія. Ко-
хана хлопця, Ельміра Ройстер, 
оголосила про свої заручини 
з іншим. З’ясувалося, що до 
розриву був причетний Джон 
Аллан, який потай перехо-
плював листи дівчини. Того ж 
дня ображений Едгар втік до 
родичів у Балтимор.

Рідна тітка не могла відмо-

вити племіннику в домівці. Ед-
гару знову пощастило – у ньо-
го були не тільки житло та їжа, 
він відчував щиру турботу. За 
досить тяжкого становища 
сім’я Клем зберігала скромну 
гідність і взаємоповагу. Мері 
ніколи ні словом, ні поглядом 
ні в чому не дорікнула племін-
нику. І, здається, він уперше в 
житті відчув незручність від 
однієї думки про те, що мож-
на ледарювати й пиячити, 
поки вдова вибивається з сил 
з домашніми справами та ро-
ботою.

Едгар Аллан По влашту-
вався працювати у місцеву 
газету, а паралельно готував 
до друку свою першу книгу. 
Його прийомна мати перед 
смертю заповідала частину 
статку улюбленому синові. 
На ці гроші Едгар опублікував 
збірку поезій. Але книга про-
давалася погано, і поет-почат-
ківець знову вліз у борги. Від 
розпачу він пішов до армії, та 
довго там не витримав. Вітчим 
востаннє вирішив допомогти і 
влаштував сина до військової 
академії. Проте вже через рік 
його відрахували. Після цього 
Аллан викреслив Едгара із за-
повіту й зі свого життя. У хлоп-
ця не залишилося нікого й 
нічого, крім кімнати в будинку 
Мері і її маленької Вірджинії.

Вперше він побачив ді-

вчинку, свою майбутню дру-
жину, коли їй виповнилося 
сім років. Вона була єдиною 
людиною, здатною викликати 
усмішку на його обличчі. Дуже 
швидко Вірджинія та її мати 
стали для Едгара найближчи-
ми друзями. 

У 26 ЗІЗНАВСЯ ТІТЦІ, ЩО 
ЗАКОХАНИЙ У ЇЇ 12-ЛІТНЮ 
ДОНЬКУ
 Після невдалої спроби 

стати військовим і чергового 
повернення до будинку місіс 
Клем письменник-початкі-
вець зрозумів, що його дім 
тут, поряд з цією тонкою ді-
вчинкою з великими очима. 
Вона підросла, але її шкіра 
стала блідою, через що очі 
здавались яскраво-синіми. 
Кузина любила слухати вірші, 
залишаючись найвідданішою 
шанувальницею його талан-
ту. Коли поет усамітнювався 
в кімнаті з пером та папером, 
дівчина застигала в німому 
захваті і не дозволяла нікому з 
домашніх його турбувати.

Вірджинія із задоволен-
ням вирощувала квіти. Що-
ранку на робочому місці по-
ета красувався свіжий букет і 
стос нотних листів, на яких він 
любив накидати строфи. Мері 
бачила, як молоді люди дедалі 
більше прив’язуються одне до 
одного. Але після смерті сина 

дивилася на все, що відбува-
ється по-філософськи. Її дочка 
могла також швидко піти за 
старшим братом, і невідомо 
скільки часу їй залишалося 
для звичайних земних радо-
стей.

Едгару було 26, коли він 
зізнався тітці, що закоханий 
у її 12-річну дочку. Місіс Клем 
сприйняла новину цілком 
спокійно. Вона хотіла, щоб її 
діти були щасливі, тому дала 
згоду на шлюб. Проте висуну-
ла умову: вони не вступати-
муть в інтимні стосунки, доки 
дочка не вирішить, що готова 
до фізичної близькості. 

Племінник не посмів не 
послухатися, до своєї дру-
жини-кузини він завжди ста-
вився з ніжністю, повагою й 
любов’ю. 16 травня 1836 року 
Едгар та Вірджинія повінча-
лися. Друзі поета помічали, 
як він змінився після того, як 
оселився під одним дахом із 
дорогими йому людьми. Ед-
гар займався освітою дружи-
ни й давав їй уроки французь-
кої. Крім того, вона навчалася 
співу, гри на фортепіано та на 
арфі.

 ПОМИРАЮЧИ, ДРУЖИНА 
ВЗЯЛА З НЬОГО СЛОВО, 
ЩО ВІН РОЗШУКАЄ ПЕРШЕ 
КОХАННЯ
Утім навіть бажаний шлюб 

не зміг остаточно змінити ха-
рактер молодого гульвіси. 
Минуло кілька років після 
весілля, коли з’явилися пер-
ші чутки про його романи. А 
невдовзі Вірджинія серйозно 
захворіла. Для обох розпочав-
ся важкий період. Едгар все 
більше впадав у тугу і розпач, 
а його дружина продовжува-
ла відчайдушно чіплятися за 
життя.

«Кожного разу, коли до неї 
підступала смерть, мене му-
чили ті самі муки. З кожним 

новим загостренням хворо-
би я любив дружину дедалі 
ніжніше і все відчайдушніше 
тримався за її життя. Але, бу-
дучи від природи людиною 
чутливою й надзвичайно нер-
вовою, я часом впадав у ша-
ленство, що змінювалося дов-
гими періодами жахливого 
просвітлення», – писав Едгар 
другові. Його пияцтво не тіль-
ки шкодило здоров’ю дружи-
ни, а й негативно позначалося 
на заробітках. Згодом у сім’ї не 
залишилося грошей навіть на 
ліки.

Пізніше біографи опису-
вали цей страшний період у 
житті закоханих так: «На со-
лом’яному матраці не було 
чохла, лише біле покривало 
й простирадла. Погода стояла 
холодна, і хвору тряс страш-
ний озноб, яким зазвичай 
супроводжується сухотна ли-
хоманка. Вона лежала в паль-
ті чоловіка і притискала до 
грудей велику строкату кішку. 
Чудова тварина, здавалося, 
розуміла, яку користь при-
носить. Пальто й кішка тільки 
й давали тепло бідолашній, 
якщо не вважати того, що 
чоловік зігрівав у долонях її 
руки, а мати — ноги».

Вони прожили разом 11 
років. Едгар пережив Вірджи-
нію лише на два роки, які да-
лися йому нелегко. Він дедалі 
більше пив і все менше писав. 
Якоїсь миті навіть хотів знову 
одружитися. 

Пізніше місіс Клем згаду-
вала, як незадовго до смерті 
Вірджинія взяла з Едгара сло-
во, що він розшукає овдовілу 
Ельміру – його перше кохання 
– і одружиться з нею. Помира-
ючи, вона хотіла, щоб чоловік 
почав життя з чистого аркуша. 
Поет так і вчинив, вирішивши 
знайти щастя ще раз. Але до 
весілля справа так і не дійшла. 
Едгар вирушив у невелику 
ділову подорож, після якої 
просто зник. Кажуть, що його 
часто бачили розпростертим 
на могилі своєї дружини.

Увечері 3 жовтня 1849 року 
біля таверни виявили пошар-
паного джентльмена у вкрай 
тяжкому стані. Один із давніх 
друзів отримав записку, в якій 
його просили приїхати та на-
дати допомогу Едгару Алла-
ну По. Але було надто пізно. 
7 жовтня письменник пішов 
до своєї дорогої Вірджинії.

Джерело: сайт womo.ua

“ Дала згоду 
на шлюб. Проте 
висунула умову: вони 
не вступатимуть в 
інтимні стосунки, 
доки дочка не 
вирішить, що 
готова до фізичної 
близькості. 

Фото:  womo.ua.

Я не прошу тебе… 
 З ГЛИБИНИ ДУШІ

Я не прошу тебе цілувати мене.
Я не прошу вибачатися, коли думаю, що ти був неправий.
Я навіть не проситиму обійняти мене тоді, коли мені 
це найбільше потрібно

Еліза ДЖЕННАРІ, 

італійська письменниця Я не прошу казати, 
що я гарна – навіть 
якщо це неправда.

І не прошу писати мені 
ніжні слова.

Я навіть не проситиму, 
щоб ти подзвонив і розповів, 
як минув твій день, чи ска-
зав, що сумуєш за мною.

Я не прошу дякувати за 
все, що я для тебе роблю.

І не прошу хвилюватися 
за мене, коли мені найважче.

І, звісно, я не проситиму 
підтримувати мої рішення 
чи навіть слухати мене, коли 

в мене є тисяча історій, які я 
хочу розповісти.

Я не проситиму нічого. 
Навіть того, щоб ти був по-
руч зі мною завжди.

Бо якщо мені доведеть-
ся тебе про це проси-
ти… тоді мені це 
вже не потрібно.

Вірджинія й Едгар По: навіть бажаний шлюб не зміг остаточно 
змінити характер молодого гульвіси.

в мене є тисяча історій, які я 
хочу розповісти.

Я не проситиму нічого. 
Навіть того, щоб ти був по-
руч зі мною завжди.

Бо якщо мені доведеть-
ся тебе про це проси-
ти… тоді мені це 
вже не потрібно.

«Я не 
проситиму 
нічого…».

Ф
ото: depositphotos.com

.
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Вона – живить
 ПСИХОЛОГІЯ ВЗАЄМИН

Токсична дружба – це не про гучні 
сварки чи зраду. Це про повільне, 
майже непомітне виснаження. Як 
краплі, що точать камінь

Андрій ТУРЕНКО, 

edyna.media

СТОСУНКИ, У ЯКИХ ТИ ПОСТУПОВО 
ВТРАЧАЄШ СЕБЕ
Ти ще смієшся з її жартів, ще теле-

фонуєш, щоб щось розповісти, але 
всередині вже щось змінилося. Після 
кожної зустрічі залишається присмак 
– не тепла, а провини, тривоги, обра-
зи. І ти не розумієш, чому.

Погана подруга здатна зробити 
те, чого не зроблять навіть найгірші 
вороги – змусити тебе сумніватися в 
собі. Знецінення, прихована заздрість, 
конкуренція під маскою турботи – усе 
це діє повільно, але точно. Твої досяг-
нення здаються дрібницями, емоції – 
перебільшенням, а біль – «надто дра-
матичним». І ти все рідше говориш про 
важливе, бо вже навчилася мовчати 
поруч із нею.

Звучить жорстко? Можливо. Але 
саме так виглядає токсична друж-
ба, яку ми часто плутаємо з «просто 
складними стосунками». Насправді 
ж – це стосунки, у яких ти поступово 
втрачаєш себе.

Ментальне виснаження, тривож-
ність, падіння самооцінки – усе це 
може починатися не з роботи, не з 
партнера, а з подруги, яка завжди по-
руч, але ніколи – по-справжньому з 
тобою.

ОЗНАКА ПОГАНОЇ ПОДРУГИ:
№1: знецінює тебе і твої досяг-

нення.
№2: використовує принизливі 

жарти і «гумор» на твою адресу.
№3: з’являється тільки, коли їй 

щось потрібно.
№4: вона тобі заздрить – і це від-

чувається.
№5: з її боку – постійне змагання 

замість підтримки.

ЯК ЗАВЕРШИТИ ТОКСИЧНУ 
ДРУЖБУ І НЕ ВІДЧУВАТИ 
ПРОВИНУ:
1. Дай собі дозвіл піти
Так, дружба може мати термін 

придатності. І це не робить тебе по-
ганою. Це означає, що ти змінюєшся 

– і маєш право змінювати своє ото-
чення.

2. Перестань чекати, що вона 
зміниться

Якщо ти вже десятий раз поясню-
єш, що тебе ранять її жарти, знеці-
нення чи відсутність – це не непоро-
зуміння. Це – патерн – стійка схема 
поведінки.

3. Не пояснюй занадто багато
Ти не зобов’язана виправдовува-

тись. Можна сказати чесно, м’яко, ко-
ротко: «Мені більше некомфортно в 
цих стосунках. Я обираю дистанцію».

4. Не розв’язуй війну
Уникай постів у стилі «істинна по-

друга не зробить так...» Усе, що має 
бути сказано, вже було. Далі – тиша. 
І рух уперед.

5. Знайди опору
Після розриву дружби часто з’яв-

ляється вакуум. Важливо наповнити 
його здоровими контактами – навіть 
якщо спочатку це просто самотність 
і тиша. Це нормально.

6. Не сумнівайся у собі
Сум, провина, сумніви – усе це ча-

стина процесу. Але якщо після роз-
риву ти починаєш дихати вільніше 
– значить, рішення правильне.

І найголовніше – пам’ятай: твій 

внутрішній спокій важливіший за 
будь-яку «стару дружбу». Ти маєш 
право берегти себе. Навіть якщо для 
цього доведеться відпустити тих, 
кого колись вважала «своїми».

ЩО ТИ ВИНЕСЕШ ІЗ ЦЬОГО 
ДОСВІДУ?
Можливо, тобі боляче. Можли-

во, після прочитаного ти згадала «ту 
саму» – із дитинства, з універу, з ро-
боти. Ви сміялись до сліз, ділилися 
найпотаємнішим, сиділи на кухні до 
світанку. А потім щось пішло не так. І 
стало нестерпно. Але ти тягнула. Бо 
«так не роблять», бо «це ж подруга», бо 
«їй теж нелегко».

Та правда в іншому: справжня 
дружба не виснажує. Вона – живить. 
Підтримує. Ти з неї виходиш не мен-
шою, а більшою. Не порожньою, а на-
повненою.

Іноді, щоб подорослішати, треба не 
тільки пробачити, а й чесно визнати: 
«Це більше не моє».

Це теж зрілість. Це теж любов – до 
себе.

«Якщо ми хотіли п’ять іграшок – мали 
прочитати п’ять книжок»
 УРОКИ ПЕДАГОГІКИ

«Нам нічого не дарували 
просто так. Усе потрібно було 
заслужити», – так американська 
акторка, модель, співачка, 
авторка пісень та громадська 
діячка Париж Джексон згадує 
виховання, яке їм дав батько – 
незабутній Майкл Джексон (1958 
– 2009)

Лія ЛІС

І це звучить особливо сильно, 
бо мова про людину, яка могла 
дозволити дітям будь-що. Але 

«Король попмузики» обрав інший 
шлях: навчити їх тому, що справжня 
цінність – не в грошах, а в зусиллі.

Попри дитинство серед розкіш-
них готелів, гастролей, концертів і 
світла софітів, Майкл навмисно по-
казував дітям і зовсім інший світ: не 
лише п’ятизіркові номери, а й відда-
лені села в бідних країнах.

Він хотів, щоб вони розуміли жит-
тя з обох боків – без ілюзій.

У їхньому домі було просте пра-
вило: хочеш щось – доведи, що ти 
цього вартий.

Ніхто не отримував бонусів лише 
за те, що є «дитиною легенди».

Справжнім багатством були пра-
ця, дисципліна, бажання вчитись 
і рости.

Париж розповідає, що Майкл 
часто згадував власне дитинство: у 
нього його майже не було. Поки інші 
діти гралися в парку – він проводив 
дні в студії. Саме тому він зробив усе, 
щоб його діти мали те, чого йому 
колись не вистачило – нормальне 
дитинство, наповнене теплом і тур-
ботою.

І сьогодні, у свої 27 років, гово-
рить про це з вдячністю: те, ким вона 
стала, – результат не слави, а любові 
й мудрого виховання.

Майкл Джексон залишив світу не 
лише музику, яка стала історією.

Він залишив ще один, дуже ти-
хий, але безцінний спадок – при-
клад батька, який навчив дітей: 
справжня цінність речей у тому, що 
ти робиш, аби їх заслужити, пише 
kenguru.plus.

“ Погана подруга здатна 
зробити те, чого не 
зроблять навіть найгірші 
вороги – змусити тебе 
сумніватися в собі.

Ось він приклад токсичної дружби. Каже: «Подруго, не плач», а сама від радощів ледь 
не скаче…

Фото: ukr.media.

“ «Король попмузики» 
обрав інший шлях: навчити 
своїх дітей тому, що 
справжня цінність – не в 
грошах, а в зусиллі.

Париж Джексон із вдячністю зараз каже, що те, ким вона стала, – результат не слави, 
а любові й мудрого виховання   знаменитого батька Майкла Джексона.

Фото: kenguru.plus.
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 ІСТОРІЯ ІЗ ЖИТТЯ

Марія МРІЯ, zyttia.org

З Петром ми познайо-
милися смішно – у су-
пермаркеті, біля мари-

нованих оливок. Я шукала 
артишоки. Він – зелені олив-
ки без кісточки. Візки зіткну-
лися – і ми засміялися, наче 
знайомі багато років.

– Шістдесят п’ять, а досі 
плутаюся у цих банках, – 
пробурмотів він.

– І мені шістдесят п’ять, – 
відповіла я. – А окуляри ли-
шила в машині.

Ми випили каву там же, 
біля кавового автомату в су-
пермаркеті. Потім ще одну. А 
через тиждень – знов.

Він був удівцем сім років. 
Ми говорили про минуле 
спокійно, без змагання і рев-
нощів. Ми любили хороших 
людей. Ми їх поховали. І жит-
тя пішло далі – бо живим по-
трібне життя.

Коли я вперше згадала 
дітям, що з’явився «один чо-
ловік», Петро чекав у маши-
ні, немов підліток перед зна-
йомством із батьками.

– Я не намагаюся заміни-
ти вам тата, – сказала я. – У 
моєму серці достатньо міс-
ця. Знаєте, там є відділення і 
для тата, і для теперішнього.

– Ти про що? – фиркнула 
донька. – Ще недавно ти слу-
хати не хотіла про чоловіків!

– А що люди скажуть?
– А хто ці «люди»? – щиро 

не зрозуміла я.
– Сусіди, родина, парафія! 

Мамо, тобі – шістдесят п’ять!
– Це вважається гріхом? 

Комедією? Ганьбою?
Обличчя відповіло за-

мість слів.
І тоді я раптом відчула, 

що у мене ще є хребет.
– Слухайте уважно. П’ят-

надцять років я була вдовою 
вашого батька. Тридцять 
два – його дружиною. Я го-
тувала, прибирала, рости-
ла трьох дітей, працювала, 
трималася, коли він хворів. Я 
поховала його. Я виплакала 
себе до сухості. А потім на-
ступного дня встала – бо світ 
не зупинився.

У старшої доньки забли-
щали очі.

– Мамо…
– Зачекай. Я зустріла до-

бру людину. Людину, поруч із 
якою я знову сміюся. Яка ва-
рить огидну каву, але подає 
її з теплом. Яка не квапить 
мене на сходах. Так, ми одру-
жимося. Чекати до дев’яно-
ста – не входить у план.

– Але тато… – почав син.
– Тата немає, – сказала я 

тихо.
І ці два слова зупинили 

дискусію.
– І він не повернеться. А я 

ще тут. Я маю право не вмер-

ти від самотності.
Повисла інша тиша – уже 

без докору.
– Ти його любиш? – спита-

ла середня донька.
Я подумала.
Це не було коханням зі 

штормами й ревнощами.
Це було тихе, людське те-

пло.
– Мені з ним добре. І цьо-

го вистачає.
Весілля було через два 

місяці. Скромне. Діти не при-
йшли – сказали, що я «мала 
боротися за їхню згоду».

Я все життя за щось бо-
ролася. Цього разу я обрала 
спокій.

Через тиждень подзво-
нила старша:

– Мамо… я боялася.
– Чого саме?
– Що ми тебе втратимо. 

Що він витіснить нас. Що 
ти забудеш про тата. Що ми 
тебе більше не впізнаємо.

Я заплющила очі.
– Я ваша мама від першо-

го вашого крику – і буду нею 
до кінця. Тато живе в наших 
звичках, у фразах, у фотогра-
фіях. Його ніхто не забрав. 
Просто в серці можуть існу-
вати і минуле, й теперішнє.

– А ти щаслива?
Я усміхнулася.
– Так. Вперше за багато 

років – по-справжньому.
Пауза була довга.
– Тоді… можна нам зу-

стрітися з Петром?
– Можна. Я давно цього 

хочу.
Минуло пів року. Не без 

гострих кутів – старша досі 
кривиться, коли Петро сідає 

на «татове місце». Але все 
по-справжньому. 

Учора ми дивилися фільм. 
Я поклала голову йому на 
плече. Згадала нічні прови-
ни, втрати, безсоння і тишу, 
що тягнулася роками. І див-
не, тихе щастя, яке прийшло 
пізно, але все ж прийшло.

– Про що думаєш? – спи-

тав він, проводячи рукою по 
волоссю.

– Про те, що я маю право 
на це.

– Має кожен, – відповів 
він.

У шістдесят п’ять я на-
решті дозволила собі жити. 
Це не зрада. Це гідність пе-
ред собою.

“ Я все життя за 
щось боролася. 
Цього разу я обрала 
спокій.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 16

Я так щиро хотіла, щоб щодня 
було… весілля!
СІЛЬ ЗЕМЛІ

18 січня моїй бабці 
Парані виповнилося 
б 100 літ. Її вже 13 років 
нема поруч з нами, але 
вона жива, допоки ми 
її пам’ятаємо

Мирослава КОЗЮПА

Шкода, що в моєму 
дитинстві не було 
телефону з фотоа-

паратом, щоб зазнімкувати ті 
короваї, які вона пекла. 

Багато молодих сімей в 
селі Попівці Бродівського 
(нині Золочівського) району 
Львівської області розпочи-
нали своє життя з короваю, 
вимішаного її руками. При-

крашеного на щасливе життя 
квітами, колосками, голубами, 
з великою рожою по центру, 
куди вставлялися копійки «на 
багатство». Випеченого в печі, 
збудованій дідом Петром. 

Я, здається, була єдиною 
людиною в селі, яка щиро хо-
тіла, щоб весілля були щодня. 
Бо кожне весілля – це коро-
вай. А кожен коровай – це 
ціла церемонія випікання! Це 
– гурт жінок, що сходився до 
хати. Їхні позитивні балачки, 
сміх, добрі слова. Мистець-
кі поробки з тіста – колоски 
пшениці й вівса, вишні, грона 
порічок, квіти, листочки… 
І той незрівнянний запах із 
печі живе в моїй пам’яті до-
нині. Запах дому, запах лю-
бові...

Ці речі не відображені у 

фотографіях, але вони живуть 
у пам’яті. 

І я знаю: поки ми пам’я-
таємо той хліб, ті руки і той 
вогонь у печі – моя бабця Па-
раня і дідусь Петро Пасічники 
– живі!

м. Луцьк.

Дякую Богу, що я мала таких бабцю Параню і дідуся Петра! 

Ф
ото: ф

ейсбук-сторінка М
ирослави КО

ЗЮ
ПИ

.

 ““ Той незрівнянний запах Той незрівнянний запах 
із печі живе в моїй пам’яті із печі живе в моїй пам’яті 
донині. Запах дому, запах донині. Запах дому, запах 

любові...любові...

уц

Народна приказка «Не кожну жінку запрошують пекти коровай 
на весіллє…» підкреслює повагу та вибір для такої місії лише 

порядних, щасливих у шлюбі жінок. Бо в коровайниць була 
особлива відповідальність: «Який коровай, така й доля».
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«Я зустріла добру людину. Людину, поруч із якою я знову сміюся».

Ф
отоколаж: chatgpt.com

.
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“ Будь ласка, не сперечайтеся з чоловіком, 
який щойно втратив ту, що була його дружиною 
55 років!
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а я радий… А знаєте чому?..»
 ДЛЯ ДУШІ

Або Що таке 
справжня 
любов?

Росаріо ГОМЕС, відома чилійська 

письменниця, авторка серії 

бестселерів «Оповідання з душею»

Відомий учитель зу-
стрівся з гуртом моло-
дих людей, які висту-

пали проти шлюбу.
Вони аргументува-

ли свою позицію тим, що 
справжньою основою сто-
сунків пари є романтика, і 
що зі стосунками, коли вони 
згасають, краще покінчити, 
замість того, щоб грузнути 
в пустій монотонності по-
дружнього життя.

Учитель сказав, що пова-
жає їхню думку, однак розпо-
вів їм таку історію:

– Мої батьки прожили 
в шлюбі 55 років. Одного 
дня, коли моя мати спуска-
лася сходами, у неї стався 
інфаркт. Батько підбіг до неї, 
підняв її, як міг, і майже воло-
ком затягнув у бусик. Пере-
вищуючи швидкість він що-
духу мчав до лікарні. Та коли 
туди прибув, мати, на жаль, 
уже померла.

На похороні батько не 
розмовляв, погляд його був 
розсіяним, він майже не пла-
кав. Увечері ми, його діти, зі-
бралися разом із ним.

В атмосфері болю і 

ностальгії ми згадували зво-
рушливі історії з минулого. 
Батько попросив мого брата, 
який був богословом, щоб 
той сказав йому, де зараз 
перебуває мама, і брат став 

розповідати про життя після 
смерті, припустив, де вона 
зараз може бути і що з нею 
може відбуватись.

Батько слухав дуже уваж-
но. І раптом він попросив:

– Відвезіть мене на цвин-
тар.

– Тату, – відповіли ми. – Та 
ж зараз одинадцята година 
ночі, ми не можемо негайно 
їхати на цвинтар.

Він підвищив голос і з кри-
жаним поглядом сказав:

– Не сперечайтеся зі 
мною! Будь ласка, не спере-
чайтеся з чоловіком, який 
щойно втратив ту, що була 
його дружиною 55 років!

На якусь мить запанувала 
шаноблива тиша. Ми більше 
не сперечалися, а поїхали на 

цвинтар, попросили дозволу 
в сторожа, і, тримаючи в руці 
ліхтар, підійшли до могиль-
ної плити.

Батько погладив її рукою, 
помолився і сказав своїм ді-
тям, які зворушено спостері-
гали за цією сценою:

– Знаєте, ці 55 років були 
щасливими, ніхто не може го-
ворити про справжню любов, 
якщо не уявляє, що значить 
розділити своє життя з такою 
жінкою, якою вона була.

Він зробив паузу і витер 
обличчя.

– Ми з нею були разом 
під час тієї кризи, коли я шу-
кав роботу, – продовжив він. 
– Ми разом складали речі, 
коли продали будинок і пе-
реїхали з міста. Ми спільно 

раділи, що наші діти отри-
мали освіту, плакали одне 
біля одного, коли втрачали 
дорогих нам людей, разом 
молилися в приймально-
му відділенні лікарень, ми 
підтримували одне одного 
в стражданні, ми обіймали 
одне одного кожного Різдва, 
ми прощали одне одному по-
милки… Діти мої, зараз вона 
пішла, а я радий… А знаєте 
чому? Бо вона пішла раніше 
від мене, і їй не доведеться 
пережити мою агонію і біль, 
бо вона не буде змушена 
мене ховати, залишатися са-
мотою після мого відходу. 
Через це все пройду я, і я 
вдячний за це Богові. Я так її 
люблю, що мені б не хотіло-
ся, щоб вона страждала…

Коли батько перестав го-
ворити, обличчя братів і моє 

було залите слізьми. Ми обій-
няли його, і він нас розрадив: 

– Усе гаразд, діточки, мо-
жемо повертатись додому.

Це був хороший день.
Невідомий Автор.
Того вечора я почув, 

що таке справжня любов. 
Вона дуже відрізняється 
від романтики, не має ні-
чого спільного з еротикою, 
вона радше пов’язана з 
роботою і турботою, якою 
обдаровують одне одно-
го двоє людей, що справді 
відповідають одне за од-
ного. 

Коли вчитель перестав 
говорити, студенти не 
змогли йому заперечити. 
Така любов – це те, чого 
вони ще не знали.

«Сім’я – і поле битви, 
і школа зростання»
 ПРОПИСНІ ІСТИНИ

10 ЗАПОВІДЕЙ 
ПОДРУЖЖЯ, ЯКІ ВАРТО 
ПЕРЕЧИТУВАТИ ЗНОВУ 
І ЗНОВУ:
1. Не ставайте наставни-

ком для свого чоловіка чи 
дружини. Найкращий урок – 
це любов, а не повчання.

2. Шлюб – не фініш, а 
шлях. Довгий, непростий, але 
прекрасний. Шлях до пізнан-
ня себе, серця іншого і Бога.

3. Приймайте, а не пере-
робляйте. Любов – це не про 
«яким ти маєш бути», а про «я 
люблю тебе таким, яким ти є». 
Сім’я – і поле битви, і школа 
зростання.

4. Вчіться розуміти, а не 
доводити. Чоловік частіше 
мислить логікою, жінка – сер-
цем. Це не вада, а доповнен-
ня.

5. Не боріться за пра-
воту – боріться за любов.

Хочете змін? Почніть із себе. 
Гармонія народжується там, 
де різні не воюють, а допов-
нюють.

6. Віра, терпіння і лю-
бов – три сили, які прохо-
дять будь-які випробуван-
ня.

7. Найбільший ворог 
шлюбу – егоїзм. Рятує не 
атака на партнера, а смілива 
перемога над власним «я».

8. Найкращий урок для 
дітей – бачити, як тато лю-
бить маму, а мама – тата.

9. Мир у сім’ї почина-
ється з прощення. Не з мов-
чання, не з образ, а з серця, 
яке вміє відпускати.

10. Шлюб – це Велике 
Таїнство. Він народжується 
в Церкві і живе, коли живе ві-
рою, Літургією та Таїнствами.

Бережімо те, що ство-
рюється любов’ю і підтри-
мується щоденною працею 
серця!

Фотоколаж: volyn.com.ua\chatgpt.com.

«Я так   люблю, що мені б не хотілося, щоб вона страждала…»

Ілюстрація: kenguru.plus.
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Шлюб народжується в Церкві і живе, 
коли живе вірою, Літургією та Таїнствами.

“ Найкращий урок 
для дітей – бачити, 
як тато любить маму, 
а мама – тата.

 БІБЛІЯ ПРО СІМ’Ю:
«Любов довго терпить, любов ми-

лосердствує... все зносить, вірить у 
все, сподівається всього, усе терпить» 
(1 Коринтян 13:4-7).

«Нехай кожен із вас лю-
бить свою дружину, як 
самого себе, а дружина 
нехай поважає свого 
чоловіка» (Ефесянам 
5:33).
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Катерина покинула 
роботу, щоб бути поруч 
із коханим Вадимом.

Фото: «Суспільне Дніпро».

Фото: Miguel A Lopes/EPA.
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»»Закінчення. 
Початок – на с. 1

«Ти точно живий?»: 
важкопоранений боєць 
одружився в реанімації
 ГІРКО!

Вікторія МИКИТЮК, «Факти»

– Коли передив-
ляюся відео 
та світлини з 

церемонії, не можу стримати 
сліз. Радію, що Господь зберіг 
життя Вадиму і що тепер вони 
з коханою офіційно подруж-
жя, – розповіла «ФАКТАМ» 
сестра нареченої Юлія. – Ва-
дим після строкової служби 
підписав контракт. Він був на 
посаді бойового водія баталь-
йону безпілотних систем Нац-
гвардії. Із початком великої 
війни боронив країну на різ-
них напрямках.

– Як він познайомився з 
Катериною?

– Почну з того, що вона у 
нас – гордість родини. Дуже 
працьовита, давно заробляє 
сама на життя, в неї у Фасто-
ві невеличка кав’ярня, і вона 
там баристка. Катруся тур-
ботлива, з надзвичайно доб-
рим серцем, але водночас 
скромна. Все почалося восе-
ни 2024 року. Сестра за моєю 
ініціативою зареєструвалася 
на сайті знайомств. До слова, 
Катя познайомила мене з моїм 
коханим чоловіком, за що я їй 
дуже вдячна. На сайті свою 
анкету розмістив і Вадим, от 
вони і знайшли один одного. 
З перших хвилин молоді люди 
зрозуміли, що мають багато 
спільних поглядів. Невдовзі 
Вадим приїхав машиною з До-

неччини до Фастова. 
Уявіть собі, понад добу 
провів за кермом, щоб 
побачити Катю. І це 
було кохання з першо-
го погляду. Як тільки 
він зайшов до будинку, 
всі відчули, що це – до-
стойний чоловік для 
сестри, зсередини він 
випромінював упевне-
ність, тепло…

Нещодавно Вадим освід-
чився. 8 серпня планували ве-
сілля, бо раніше не виходило 
через службу, але…

– Як сестра дізналася про 
трагедію?

– Вона увесь день чекала 
на повідомлення від Вадима, 
але його не було. Пізніше по-
дзвонив командир і сказав, що 
є погана новина, але головне 
– Вадим живий. Вона плакала 
від щастя й казала, що пора-
нення не мають значення, бо 
тут найважливіше – живий. 
Потім набрав Вадим і повідо-
мив, що вижив. То сестра ще 
кілька разів перепитувала: «Ти 
точно живий? Чесно?». Сестра 
змушена була покинути ро-
боту, щоб бути поруч із коха-
ним. З ними і наша мама. Вже 
у лікарні Дніпра, коли Вадим 
побачив Катерину, зрозумів: 
більше чекати не має сенсу – 
життя занадто крихке. Закоха-
ні вирішили, що треба розпи-
сатися й обвінчатися.

– Як відбувалася підго-
товка до весілля і як все вза-
галі минуло?

– Шлюб вирішили брати у 
вишиванках, їх купили у Дні-
прі. Так само й обручки. Один 
букет замовили, а інший по-
дарували лікарі. То його потім 

сестричка подарувала іншій 
незаміжній дівчині «на щастя». 
Обряд вінчання здійснив про-
тоієрей Віталій Лопушанський 
– настоятель храму Різдва 
Пресвятої Богородиці. А ща-
сливу родину тепло поздоро-
вив та вручив пам’ятні пода-
рунки генеральний директор 
медичного закладу Сергій Ри-
женко. Нічого страшного, що 

в лікарняній палаті, під звуки 
обладнання, головне – це з 
душею. Сліз радості не стри-
мував ніхто.

– Як почувається зараз 
Вадим?

– Нині йому складно фізич-
но, він страждає від сильного 
болю. Тому весь час – на зне-
болювальних. Потрібна велика 
пластика – багато переломів. 

Хочемо їхати за кордон, 
там є чудові фахівці, які змо-
жуть допомогти Вадиму. Це 
або Німеччина, або Норве-
гія чи Нідерланди. Катруси-
на любов та віра – найбіль-
ша мотивація для Вадима. 
Вірю, що незабаром він зро-
бить свої перші кроки і ста-
не татом, пара дуже про це 
мріє.

Забив гол «Реалу» 
– і продемонстрував 
«сердечко» дружині
 ЗІРКА

У ці дні на перших 
шпальтах спортивних 
видань світу – 24-річний 
голкіпер португальської 
«Бенфіки» і національної 
збірної України Анатолій 
Трубін, який на останніх 
секундах додаткового 
часу матчу Ліги чемпіонів 
залишив свої ворота і побіг 
у штрафний майданчик 
королівського клубу, де 
зумів вистрибнути вище 
всіх і ударом головою 
відправити м’яч у сітку 
суперника. Рахунок став 
– 4:2, що означало вихід 
його команди в плей-оф 
раунд

Петро ПАС

Після цього голу Ана-
толій і його партнери 
буквально шаленіли, 

святкуючи взяття воріт. І не всі 
зауважили один момент, який 
зафіксувала дружина голкіпе-
ра Марина Галаган. Саме вона 
поділилася зворушливими 
кад рами, на яких показала, що 
зробив її чоловік після завер-
шення матчу проти «Реала».

Марина опублікувала не-
величке відео в Instagram-сто-
ріс, яке зняла з трибуни ліса-
бонського стадіону «Да Луш». 
Вона зафіксувала Анатолія, 
який, радіючи перемозі сво-
єї команди, повернувся до 
ВІП-ложі, де перебувала його 
дружина, і показав у її бік скла-
дене з рук сердечко. Таким чи-
ном Трубін передав вітання 
та свою любов дружині, яка 

підтримувала його з трибуни 
і раділа неймовірному голу 
чоловіка, котрий дав змогу 
«Бенфіці» вийти в плей-оф Ліги 
чемпіонів.

До речі, історія кохання 
Анатолія Трубіна – це приклад 
міцних стосунків, які розпо-
чалися ще на старті його про-
фесійної кар’єри. Анатолій та 
його обраниця Марина Гала-
ган разом уже понад 6 років. 
Вони почали зустрічатися 
одразу після того, як голкіпер 
завершив навчання в академії 
донецького «Шахтаря». Мари-
на на півтора року старша за 
Анатолія.

Футболіст зробив пропо-
зицію коханій у квітні 2024 
року. А офіційно пара побра-
лася напередодні Різдва, 24 
грудня 2024 року, у Лісабоні 
(Португалія). На святкуванні 
були присутні близькі друзі, 
зокрема футболісти Михайло 
Мудрик та Максим Таловєров.

Зараз подружжя проживає 
в Лісабоні, де Анатолій висту-
пає за місцеву «Бенфіку». 

Марина – колишня модель, 
яка працювала в Туреччині, 
має художню та музичну осві-
ту, захоплюється танцями. 
У Португалії вона розвиває 
власну справу – салон краси. 

А всі сердечка, які Анатолій 
демонструє після перемоги 
«Бенфіки» та збірної України, 
виявляється, належать тільки 
їй – Марині, любові єдиній.

Катерина покинула
роботу, щоб бути поруч 
із коханим Вадимом.

“ Як тільки він 
зайшов до будинку, 
всі відчули, що це – 
достойний чоловік 
для сестри, зсередини 
він випромінював 
упевненість, тепло…

Обряд вінчання воїна з нареченою здійснив протоієрей Віталій Лопушанський – настоятель храму 
Різдва Пресвятої Богородиці міста Дніпра.

“ Усі сердечка, які 
Анатолій демонструє 
після перемоги 
«Бенфіки» та збірної 
України, виявляється, 
належать тільки 
їй – Марині, любові 
єдиній.

У мить тріумфу Анатолій 
Трубін не забув про ту, 

кому віддав свої почуття.

Хвороба «Міцного горішка» –
«одночасно благословення і прокляття»
 ДО СЛІЗ

Дружина голлівудської зірки 70-річного Брюса Вілліса 47-літня 
Емма Хемінг (Вілліс) зізналася, що актор не усвідомлює власного 
діагнозу – лобно-скроневої деменції, діагностованої у 2023-
ому. Саме це, на її думку, стало для нього своєрідним захисним 
механізмом, хоча для родини така ситуація має складні та болісні 
наслідки

Катерина ГАЛУЩЕНКО

Брюс Вілліс, відомий як «Міц-
ний горішок», завдяки по-
пулярному фільму «Міцний 

горішок» і культовому образу ге-
роя, який не боїться будь-яких ви-
пробувань, тепер бореться з тими, 
що йому вже не під силу подолати. 
Його стан погіршується з кожним 

роком: спершу актор втратив здат-
ність розмовляти, а згодом почав 
втрачати інтерес до життя. Демен-
ція не лише змінює його фізичний 
стан, але й позначається на пове-
дінці, зокрема, через порушення 
пам’яті, йому все важче пізнати на-
віть найближчих людей.

Про це Емма Хемінг розповіла в 
подкасті «Розмови з Кем», де поді-

лилася особистим досвідом життя 
поруч із людиною з прогресуючим 
неврологічним захворюванням, 
пише obozrevatel.com. За словами 
жінки, у Вілліса діагностували ано-
зогнозію – стан, за якого людина не 
здатна усвідомити власну хворобу.

Вона пояснила, що актор не 
розуміє, що має деменцію, оскіль-
ки його мозок не може об’єктивно 
оцінити зміни, які з ним відбува-
ються. Унаслідок цього її чоловік 
вважає свій теперішній стан нор-
мальним.

«Я думаю, що це і благословен-
ня, і прокляття цієї ситуації: Брюс 
ніколи не усвідомлював, що в нього 
ця хвороба, і я дуже рада, що він про 
неї не знає», – зізналася Хемінг.

В о д н о ч а с 
вона наголоси-
ла, що, попри 
прогрес ування 
хвороби, Вілліс 
залишається емо-
ційно залученим і 
«дуже присутнім 

у своєму тілі». Актор упізнає дру-
жину, дітей та інших членів роди-
ни, хоч іноді це не просто, а також 
має власний, хоч і змінений, спосіб 
комунікації, який Емма Хемінг наз-
вала «дуже красивим і значущим».

Дружина актора зізналася, 
що шлях до встанов-
лення остаточного 
діагнозу був довгим і 
емоційно виснажли-
вим. Протягом років 
проблеми зі спілку-
ванням і поступові 
зміни в поведінці 
Вілліса змушували 
її думати, що їхній 

шлюб переживає кризу. В якийсь 
момент вона навіть припускала, 
що справа може йти до розлучен-
ня.

«У мене немає чіткої відповіді, 
коли почалася хвороба Брюса і де її 
кінець, та я й не думаю, що колись 
її матиму. Знаю багато інших пар, 
які пройшли через це. Це щось на 
кшталт тієї ж траєкторії, коли 
ти думаєш, що твій шлюб розпа-
дається, ти розглядаєш розлучен-
ня, а потім нарешті потрапляєш 
до діагнозу, коли все починає мати 
сенс», – пояснювала Хемінг.

Вона також зауважила, що 
лобно-скроневу деменцію часто 
помилково діагностують як депре-
сію, біполярний розлад або кризу 
середнього віку. Саме через це 
процес встановлення точного ді-
агнозу може тривати роками, що 
створює додатковий тиск як на 
саму людину, так і на її близьких.

Зокрема, Хемінг розповідала, 

що через прогресування хворо-
би Брюс Вілліс нині проживає в 
окремому будинку з професійною 
командою догляду, яка працює 
на постійній основі. Таке рішення 
родина ухвалила, зважаючи на по-
треби дітей та стан здоров’я акто-
ра.

За словами дружини, це було 
свідоме рішення самого Вілліса, 
який хотів, аби їхні доньки – 13-річ-
на Мейбл та 11-річна Евелін – жили 
в просторі, адаптованому до їхньо-
го віку та повсякденних потреб, а 
не до обмежень, які накладає його 
хвороба. Водночас діти регулярно 
бачаться з батьком, оскільки його 
будинок розташований неподалік.

Брюс Вілліс також має трьох 
дорослих доньок – Румер, Скаут 
і Таллулу – від шлюбу з акторкою 
Демі Мур. Уся родина, за словами 
Хемінг, залишається залученою до 
життя актора та підтримує його в 
межах можливого.

Проблеми зі здоров’ям Брюса 
Вілліса стали публічними у 2022 
році, коли родина повідомила, що 
він завершує акторську кар’єру 
через діагноз афазії – порушення 
мовлення, спричинене ураженням 
мозку. Уже у 2023 році близькі ак-
тора підтвердили, що у нього діа-
гностували деменцію – прогресу-
юче та невиліковне захворювання. 
Ех…

«Мене запитують: якби повер-
нути час назад, чи я б вийшла за-
між за Брюса Вілліса, знаючи, яке 
випробування на нас чекатиме? – 
каже Емма Хемінг і одразу відпові-
дає: – Так, звісно. Бо це безумовна 
любов. Я відчуваю себе благосло-
венною, знаючи це, і це завдяки 
йому. Я б повторила все це знову 
і знову, не роздумуючи». Різниця 
у віці між Брюсом Віллісом та його 
дружиною Еммою Гемінг становить 
23 роки. Пара одружилася у 2009-
му, коли Брюсу було 54, а Еммі – 30.
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“ Через прогресування хвороби Брюс 
Вілліс нині проживає в окремому будинку 
з професійною командою догляду, яка 
працює на постійній основі.

Ф
ото: ap.com

.

Фото: instagram.com/buuski.
На цій світлині Брюс і Емма – щасливі – і навіть  не підозрюють, 

які випробування на їхню сім’ю чекають попереду.

Так виглядає зараз 
хворий Брюс 
Вілліс. На фото з 
донькою Таллулою.
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Ф
отоскрін: instagram

.com
/anatoliytrubin81.

«Містер і Місіс – 1 рік. Люблю тебе», – підписав цю світлину 
в Instagram Анатолій Трубін у річницю їхнього одруження.

На їхньому 
весіллі були 
присутні 
близькі 
друзі 
Анатолія – 
футболісти 
Михайло 
Мудрик 
та Максим 
Таловєров.
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Виходь заміж за чоловіка, 
який… купує тобі банани
 ПОВЧАЛЬНА ІСТОРІЯ

Знаю, звучить дивно. 
Чому саме банани? Чому 
не квіти чи прикраси? 
Поясню

Сара БРУКС,  New Adventures in 

Motherhood

Коли ви довго живе-
те разом, вам дово-
диться проходити 

через багато різного. І ча-
сом саме ці буденні речі або 
зміцнюють союз, або лама-
ють його.

Це обставини, що випро-
бовують терпіння.

Ситуації, які перевіряють 
не те, наскільки ти любиш, а 
як ти вмієш любити: віддава-
ти час, увагу, себе.

Шлюб – це партнерство. 
Це гойдалка: якщо обидвоє 
не рухаються разом, рівно-
ваги не буде. Тут є жертви. Є 
розуміння, терпіння й – дуже 
багато – прийняття.

Прийняття відмінностей 
між вами. Прийняття того, 
що одну й ту саму справу ви 
робитимете по-різному. При-
йняття звичок, дрібних осо-
бливостей і рис характеру, 
які інколи можуть дратувати. 
І прийняття того, що кожен із 
вас – окрема особистість зі 
своїми сильними й слабкими 
сторонами, талантами й да-
рами.

А з прийняття народжу-
ється безумовна любов. Саме 

на ній і тримаються родини.
Як і в багатьох сім’ях, за-

раз у нас непростий період. 
Троє дітей до восьми років, 

із відчутною різницею у віці 
між старшим і молодшим. 
Школа, гуртки, терапія для 
нашої середньої дитини зі 

спектра (мова йде про тера-
пію для дитини з розладом 
аутистичного спектра (РАС) 
– це не «лікування» у звичному 
розумінні, а комплекс занять, 
спрямованих на адаптацію 
дитини до світу та розви-
ток її навичок. – Ред.), і все 
інше – ми з чоловіком постій-
но на межі сил.

Ми обидвоє виснажені. 
Побачень у нас не було мі-
сяцями. Наші вечори – це 
швидко прибрати на кухні й 
рано лягти спати.

Одного дня я надіслала 
чоловікові список покупок 
дорогою додому – день був 
важкий, і я не встигла сходи-
ти в магазин. Приблизно за 
сорок хвилин згадала, що в 
нас закінчилися банани, й по-
дзвонила йому.

– Ти впевнена, що їх не-
має? – голос у нього був дуже 
втомлений.

– Ні, – різко відповіла я, 
роздратована самим запи-
танням. – Будь ласка, не за-
будь купити їх.

Він повернувся пізніше, 
ніж я очікувала. Діти гала-
сували, я була виснажена й 
сердита через затримку. Він 
зайшов із покупками – і я по-
мітила, що банани лежать в 
окремому пакеті.

– Чому тут два різні паке-
ти? – запитала я.

– Коли ти подзвонила, 
я вже розрахувався. Хотів 
швидше повернутися додо-

му, бо знав, що в тебе важкий 
день. Але я знав, що банани 
потрібні, тож заїхав ще раз.

І в цю мить злість зникла, 
а натомість прийшло почут-
тя провини. Я обійняла його, 
поцілувала в чоло – слів не 
потрібно було. Він знав, що 
я шкодую. А я знала, що він 
мене пробачив.

Річ у тім, що щовечора 
наш син зі спектра їсть банан 
– це частина його ритуалу. 
Без бананів бувають сильні 
зриви. Чоловік це знає.

Наші способи любити мо-
жуть бути різними, але саме 
це й робить нас командою. 
З роками ми навчилися при-
ймати це одне в одному.

Шлюб – це не лише квіти 
й гучні жести. Це значно біль-
ше.

Це разом переживати 
бурі – справжні, великі бурі.

Це бути плечем, у яке 
можна виплакатися, коли по-
мирає хтось із батьків.

Це тримати за руку в тиші 
на дивані після важкого дня.

Це знаходити зв’язок на-
віть у дрібницях – у простій 
усмішці через кімнату.

І часом шлюб – це просто 
купити банани.

Тож виходь заміж за чоло-
віка, який старається заради 
тебе.

За того, хто й досі відчи-
няє тобі двері машини й по-
водиться як джентльмен.

За того, хто по-своєму по-
казує, як сильно тебе любить.

За того, хто намагається 
повернутися з роботи рані-
ше, бо знає, що твій день був 
важким – навіть якщо його 
власний був не легшим.

Виходь заміж за чоловіка, 
який купує тобі банани.

Обіцяю: ти не пошкодуєш.
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“ Шлюб – це не 
лише квіти й гучні 
жести. Це значно 
більше.
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Дівчинка 88 років
Я прийняла маму до себе, щоб вона жила з нами постійно. 
Без жодних планів і підготовки – одного дня вона просто прийшла 
з маленькою сумкою

Наталія ЛІСОВА

У тій сумці були 
панчохи, до-
машні капці з 

написом «Найкраща 
бабуся у світі» (по-
дарунок від моїх ді-
тей), халат, сорочка 

і – з незрозумілої при-
чини – наволочка. Вона 

зібрала речі сама.
Вже три тижні в моєму 

домі живе маленька дівчин-
ка похилого віку. Їй ніби 

чотири роки. І водно-
час – вісімдесят вісім.

І я раптом усві-
домлюю, наскіль-
ки вона крихка… 
і беззахисна.

Вона дозво-

ляє про себе піклуватися. Розсла-
бляється. Перестає вдавати сильну 
дорослу.

Вона довірила мені своє життя – 
до найдрібніших деталей.

Найважливіше для неї тепер – 
щоб я була вдома.

Вона з полегшенням зітхає, коли 
я повертаюся, і тому я намагаюся не 
відлучатися надовго.

Я знову щодня варю суп – так 
само, як колись варила для своїх ді-
тей.

На столі знову стоїть миска з пе-
чивом.

Що я відчуваю? Спочатку – страх. 
Мама завжди була незалежною. Три 
роки після смерті тата вона наполя-
гала, що хоче жити сама.

Я її розуміла: уперше в житті, у 
88 років, вона робила саме те, чого 
хотіла. 

Але старість рано чи пізно ви-
ставляє свій рахунок.

Тепер я відчуваю величезну ніж-
ність до цього крихкого світу.

Любов. Співчуття. Тепло.
Я розумію шлях, яким ми тепер 

ідемо разом.
Від усього серця я хочу, щоб цей 

шлях був для неї лагідним: у теплі, в 
затишку, поруч із донькою, яка її лю-
бить, з домашніми фрикадельками й 
котлетами.

Для мами тепер більше нічого не 
має значення.

Сьогодні в моєму домі живе ма-
ленька дівчинка – чотирьох років і 
вісімдесяти восьми.

І я вдячна за можливість подару-
вати її старості трохи щастя, а собі – 
внутрішній спокій. Без докорів. Без 
жалю.

Мамо, дякую, що ти поруч.
Будь ласка, залишайся зі мною 

якомога довше.

Фотоілюстрація: chatgpt.com.

«І в цю мить злість зникла, а натомість прийшло почуття провини…»

“ Сьогодні в моєму домі 
живе маленька дівчинка – 
чотирьох років і вісімдесяти 
восьми.

Я прийняла маму до се
Без жодних планів і під

уу

з маленькою сумкою

Наталія ЛІСОВА

тій сумці б
панчохи,
машні капц

написом «Найкр
бабуся у світі» 
дарунок від мої
тей), халат, соро

і – з незрозумілої 
чини – наволочка. В

зібрала речі сама.
Вже три тижні в м

домі живе маленька дів
ка похилого віку. Їй

чотири роки. І во
час – вісімдесят в

І я раптом 
домлюю, нас
ки вона крих
і беззахисна

Вона до

 ДО СЛІЗ

Ф
ото: kenguru.plus.

«Старість рано чи пізно виставляє свій рахунок…»
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подарували, і – забрали…
 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ

Василина ПИСАНКА

Василь вибіг із хати, 
почувши її голос.

Побачив ковдру.
Побачив дитину.
Побачив очі дружини.
І все зрозумів.
Вони мовчали.
Обіймали дитину.
Плакали.
Сміялися.
Тремтіли.
Це був плач щастя і страху 

водночас.
Бо вони знали – чужа ди-

тина не може бути просто 
так своєю.

Вони не хотіли йти до 
міліції.

Не хотіли віддавати.
Не хотіли розлучатися 

навіть на хвилину.
Але знали:
любов не може починати-

ся з порушення закону.
І вони поїхали.
У міліцію.
У лікарню.
По інстанціях.
По кабінетах.
По холодних коридорах із 

запахом паперу і байдужості.
І благали.

Не просили – благали.
Як люди, що просять не 

дитину.
А життя.
Коли породіллю не знайш-

ли…
Коли ніхто не прийшов…
Коли ніхто не шукав…
Коли ніхто не питав…
Їм віддали дитину.
І світ став іншим.
*
Вони стали батьками.
По-справжньому.
Назавжди.
Не по крові – по серцю.
Не по документах – по долі.
Потім у селищі говорили, 

що дитинку нібито підкинула 
жінка з білорусі, що приїж-
джала електричкою на базар.

Середина 1990-х.

Часи голоду, страху і 
відчаю.

Часи, коли матері іноді за-
лишали дітей не від жорсто-
кості, а від безвиході.

Але для Василя і Василини 
це вже не мало значення.

Бо це був їхній син.
Їхній хлопчик.
Їхнє диво зі снігу.

*
І ось – знову зима.
2026-ий.
Знову сніг.
Знову мороз.
Але тепер – інший біль.
У морозні дні Василь і Ва-

силина хоронили свого сина.
31-річного.
Загиблого на передовій.
Героя.
Вони стояли біля труни.
Не як батьки.
Як люди, в яких відібрали 

Всесвіт.
«Сніги тебе нам подару-

вали, і – забрали…»
– ридали вони.
Точніше – вже бабуся і 

дідусь.
Бо поруч стояли двоє 

дітей.
П’ятирічні двійнята.
Василько і Василинка.
Маленькі долоні.
Великі перелякані очі.
На біль дорослих.
Дідуся і бабусі.
Мами.
Дитячий погляд на смерть,
яку неможливо пояснити.
*
А сніг падав.
Тихо.
Повільно.
Як молитва.
Як прощання.
Як благословення.
І здавалось, що сама зима 

схиляє голову.

Бо є історії, які не просто 
про людей.

Є історії – про долю.
Про віру.
Про любов.
Про біль.
Про сенс.
Про те, що іноді Бог дає 

через сніг.
І забирає через війну.
Але залишає пам’ять.
Любов.
Дітей.
Світло.
І залишає історії, які мають 

жити.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 16

“ Їм віддали 
дитину. І світ став 
іншим.

«Вони стояли біля труни.  Не як батьки. Як люди, в яких відібрали 
Всесвіт».

Ф
отоколаж: volyn.com

.ua, згенерований chatgpt.com
.

Поважай… бруд. Без нього ти б не 
сяяв…
 УРОК ДЛЯ ВСІХ

Учора, повернувшись 
із будівництва, я, як 
завжди, залишив свої 
робочі черевики біля 
входу. У плямах від 
розчину. Подряпані. Зі 
стертою підошвою – від 
гравію та нескінченних 
підйомів по риштуваннях

«Життя, яке воно є»

Поруч стояли нові кро-
сівки мого сина. Білі. 
Ідеально чисті. Брен-

дові. Такі, що коштують рівно 
стільки, скільки я заробляю за 
два тижні, надриваючи спину.

Я дивився на ці дві пари 
взуття й відчував величезну 
гордість:

«Подивися лише, – поду-
мав я. – У мене колись не було 
нічого, а в мого сина є все. 
Завдання виконано».

Але усмішка зникла за ве-
черею.

Син зайшов додому з дру-
зями. Вони окинули мене по-
глядом з голови до ніг. Я ще 
був у робочому одязі. І я по-
бачив, як син, нишком, ногою 
підштовхнув мої черевики, 
ховаючи їх за двері. Йому ста-
ло соромно.

Соромно, що його друзі 
побачать бруд, який оплачує 
його інтернет, брендовий 
одяг і розваги.

У той момент я зрозумів, 
що припустився помилки у 
вихованні.

Я давав йому все, що він 
просив, але не навчив, якою 
ціною це здобувається.

Я виростив хлопця, який 
любить чисті кросівки, але 
зневажає брудну працю, що 
їх купує.

Ніколи не соромся бруд-
них рук, чи брудних чере-
виків своїх батьків. Цей 
бруд – доказ того, що тебе 
поставили на ноги чесно й 
гідно. Якщо ти сьогодні ніби 
ходиш по хмарах, то лише 
тому, що вони колись ішли 
по камінню.

Поважай бруд. Бо без 
нього ти б не сяяв так 
яскраво.

“ Я давав йому все, 
що він просив, але не 
навчив, якою ціною 
це здобувається.

«Я дивився на ці дві пари взуття й відчував величезну гордість…»

Ілю
страція: «Ж

иття, яке воно є».

14 лютого у світі відзначають День святого 
Валентина (День закоханих). За легендою, свя-
тий Валентин був римським священником, який у ІІІ 
столітті таємно вінчав солдатів, попри заборону ім-
ператора Клавдія II, який вважав, що неодружені чо-
ловіки краще воюють. Вважається, що Валентин на-
діслав першу «валентинку» дочці свого тюремника 
перед стратою, підписавши її «Від твого Валентина».

Естер Хоуланд називають «матір’ю американ-
ських валентинок». У 1840-их роках вона першою по-
чала масове виробництво складних листівок із мере-
живом та стрічками в США. Її листівки мали приховані 
дверцята, конверти для пасом волосся або каблучок та 
механічні елементи (наприклад, букети, що розсували-
ся, відкриваючи вірш). Попри свій статус «матері вален-
тинок», сама Естер Хоуланд ніколи не виходила заміж.

Символ Дня святого Валентина – червона 
троянда. Ця квітка вважалася улюбленою 
богині кохання Венери. А також – купі-
дон. В античній міфології Купідон був 
богом кохання (Еросом у греків) і сином 
богині Венери. Його стріли, згідно з мі-
фами, викликали непереборне почут-
тя закоханості. Нехай Ваш купідон не промаже!

Ф
ото: pngarts.com

.
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Спинилась доля 
серед заметілі…
 НА ПОВОРОТАХ ДОЛІ

– Ну й застряг я тоді посеред 
дороги. Наче посеред світу, 
заметеного снігом… Катя 
усміхається. Григорій ніжно 
обіймає дружину. За вікном 
віхола. Світу Божого не видно. 
Хтось нарікає на таку погоду. А 
Катя гріється в обіймах коханого. 
І дякує небесам за ту хурделицю, 
яка колись спинила на дорозі 
Гришу. Катя в заметілі знайшла 
свою долю. Чи то доля чекала її 
посеред заметілі?..

Ольга ЧОРНА

Катю в сім’ї називали високо-
сною дитиною. Народилася 
пізно, у високосний рік. Ма-

ленькою багато хворіла. Старший брат 
соромився сестри. Коли вона з’явила-
ся на світ, він уже на дівчат задивлявся 
– Ромкові чотирнадцять виповнилося.

А Левко вперто не вірив, що Катя 
– його донька. Лізка, дружина, в мага-
зині працювала. Подейкували, часто у 
підсобці з чужими чоловіками зачиня-
лася. Тому й не йняв віри, що мініатюр-
на Катруся – його доня.

– Ні в твоїй, ні в моїй родині такої 
дрібноти нема, – дорікав дружині. – А 
та дитина – як кіт навсидячки.

Левко кликав Катю не на ім’я, а 
просто дитиною. Нелюбов чоловіка до 
доньки передалася й Лізі.

По-справжньому любила Катрусю 
одна душа – дід Яків. Його хата стояла 

на самісінькому краю села, під лісом. 
Яків усе життя працював лісничим. І 
навіть коли вийшов на пенсію, мало 
не щодня навідувався до лісу. Збирав 
ягоди, цілющі трави. А взимку підго-
довував звірину. Якова вважали трохи 
дивакуватим і навіть побоювалися: 
бувало, скаже що-небудь – а воно й 
збудеться. Проте ходили за помічними 
травами та відварами.

Дружину Яків поховав давно. Роз-
радою був ліс і внучка. Називав Катю 
горошинкою.

Коли вона пішла до школи, то біль-
ше жила в діда, ніж удома.

Яків розповідав онучці, яка трава 
зарадить тій чи іншій хворобі. Про де-
рева, що можуть дати людині силу.

Про коріння, з якого можна робити 
цілющі відвари. Радив не боятися лісу, 
бо він – живий і відчуває, хто прихо-
дить до нього з добром, а хто зі злим 
умислом.

– Це погано, що я високосна дити-
на? – якось запитала Катя в діда.

– Не слухай дурниць. Високосний 
рік дарує людям ще один день. І не Го-
сподь, а люди нарекли цей рік нещас-
ливим. Там, на небі, краще знають, як 
воно має бути. А люди завжди хочуть 
перехитрити Бога.

Наука Каті давалася легко. І коли її 
запитували, ким хоче бути, відповіда-
ла:

– Буду людей лікувати.
– Атож! – перекривляла доньку Ліз-

ка. – Ще мені – медичка! Нема в мене 
грошей, аби тебе вчити. Будеш при-
бирати де-небудь. От тільки чи таке 

дрібне, як ти, відро з водою підніме? 
Виродилося на мою голову.

– За що ви так, мамо?
– Не мамай…
Яків утішав онуку:
– Не побивайся, горошинко, підеш 

учитися. Хіба я жебрак, що не можу 
допомогти? Та й корову можна буде 
продати.

У старших класах хлопці пропону-
вали Каті дружбу, вона відмовлялась.

 – Наша Мавка на принца чекає, – 
піджартовували однокласниці.

Мавкою прозвали Катю в школі за 
те, що ходила з розпущеним волоссям 
і любила ліс.

…Лізка прийшла до батька, коли 
син програвся в місті у карти. Ромка 
добряче почовпли і наказали з-під 
землі дістати гроші.

– Коли припекло, тоді мій поріг пе-
реступила, – суворо мовив Яків. – Ти ж 
роками сюди носа не показувала.

– Бо ми через ту… дитиниську по-
сварилися.

– Катя – твоя донька. Це – по-пер-
ше. А по-друге, я не збираюся покри-
вати Ромкові борги. Мені треба внучку 
вчити.

Лізка метала іскри з очей від люті.
– Не хочу вас обох бачити! Щоб 

ви… щоб ти… В мене нема доньки.
– Та й, певно, вже батька нема? – за-

питав Яків.
…Коли Катя вступила до медучи-

лища, мати з батьком навіть копійки 
не дали. Тільки Яків підсобляв онучці. 
І виручала стипендія.

Перед закінченням Катиного нав-
чання Яків занедужав.

– Я хату тобі заповів, – сказав ону-
чці.

– Дідусю, ви ж не збираєтеся…
– Збираюся… Бабі Палазі вже сум-

но на тому світі без мене.
– А я???
– Шукай в місті роботу. Та ти її і 

знайдеш. І не забувай сюди приїжджа-

ти. Хата живе доти, поки в ній люд-
ський дух відчувається. Грубку взимку 
пропалюй. Не бійся сама ночувати. Тут 
і доля тебе знайде. Чи вже кавалера 
маєш?

– Ой, дідусю, які кавалери?! Диплом 
на носі. І про стипендію мушу думати, а 
не про хлопців.

Яків усміхнувся. «Ти будеш щасли-
ва, дитинко», – мовив про себе. Певно, 
щось знав…

…Якова не стало восени.
Катя працювала медсестрою в ра-

йонній лікарні. У вихідні їздила до ді-
дової хати. Розпалювала грубку в хо-
лоди. Яків заготовив стільки дров, що 
ого-го на скільки вистачить…

…Прогноз не віщував доброї по-
годи. А в Каті – два вихідних. Не хотіла 
сидіти в квартирі – винаймала кімнату 
в літніх родичів своєї подруги з меду-
чилища.

Увечері приїхала до села. А вночі 
здійнялася заметіль. Вранці вітер тро-
хи вщух, а сніг падав і падав… Пере-
мело вуличку. І дорогу.

Стукіт у двері сполохав Катю. Від-
чинила. Перед порогом стояв незна-
йомий молодий чоловік.

– Доброго дня. Мені б машину від-
копати. Застряг навпроти вашої хати. 
Маєте шуфлю?

– В ганку стоїть, візьміть. Може, 
вам допомогти?

Рослий незнайомець іронічно гля-
нув на низеньку дівчину:

– Не вистачало, аби ще й вас снігом 
замело.

Чоловік вправно орудував шуф-
лею. Завів автівку. Не проїхав і кількох 
метрів – застряг. Знову взявся за шу-
флю.

– Ходіть, чаю гарячого вип’єте. А 
дорогу, я думаю, скоро прогорнуть. 
Це ж не «глуха» траса. Та й сніг уже пе-
рестає падати.

Незнайомець, трохи подумавши, 
махнув рукою і подався за Катею до 
хати.

– Не боїтеся жити сама біля лісу?
– Я на вихідні сюди приїжджаю. В 

місті працюю. От думаю, як буду виби-
ратися. Тільки б автобус приїхав.

– Якщо не заперечуєте, підвезу вас. 
Мені також до райцентру. Живу там.

– Певно, ви маєте рацію. Але тут 
так гарно… Погляньте, який ліс. Наче 
казка. Хотілося б ще побути.

– До речі, мене Григорієм звати.
– А я Катя.
Дорогу прогорнули аж по обіді. 

Дівчина зібралася, замкнула хату. За-
метеною вуличкою почалапала до 
автівки.

…Додому після роботи Катя вирі-
шила пройтися пішки. Політував ле-
генький сніг. Дід Яків казав: то ангели 
перини витрушують. Але її очікував 
«сюрпиз» в особі Григорія.

– Певно, ваш трав’яний чай має 
якісь чари, – пожартував. – Мусив вас 
знову побачити. А може, й чаєм ще 
раз пригостите?

…У них не було весілля. Катя не 
хотіла. Григорій спершу наполягав, 
а потім здався. Зате в них було щире 
кохання. Тепер Катя знала: не лише в 
книжках пишуть, що чоловіки своїх 
дружин на руках носять.

…Коли з’явився на світ їхній перві-
сток, у лікарні жартували:

– Така тендітна жінка, а богатиря 
народила.

Й запитували в Григорія, як назве 
сина.

– Буде Яковом.
– Тепер мало хто таке ім’я дітям 

дає.
– Його носила гарна людина. Тепер 

буде носити наш син.
…Маленький Яків заснув. За ві-

кном витанцьовує хурделиця. Катя 
запарила трав’яний чай. Налила в 
горнята.

– Коли вщухне сніг, треба до села 
поїхати. Хату провідати. В грубці за-
палити, щоб дух пішов, – мовив Гри-
горій.

Катя вдячно усміхнулася. Долила 
коханому чаю. І їй укотре спало на 
думку: як дідо Яків знав, що вона стрі-
не свою долю біля його хати?…

»

“ Якова вважали трохи 
дивакуватим і навіть 
побоювалися: бувало, 
скаже що-небудь – а воно й 
збудеться.

«Тепер Катя знала: не лише в книжках пишуть, що чоловіки своїх дружин на руках 
носять».

Фото: karpaty.rocks.

А за цим посиланням читайте іншу зворушли-
ву історію – «Дружина головного «рухівця» Во-
лині 50 років береже свою весільну сукню»: 

«ЛЮБОВ – ЦЕ КОЛИ ТИ ГОТОВА ВІДДАТИ ЙОМУ СВОЮ 
ОСТАННЮ ПАРУ РУКАВИЧОК, А ВІН ЗІГРІВАЄ ТВОЇ РУКИ 
У СВОЇХ КИШЕНЯХ» (TIKTOK). 

ю біля його хати?…………

СВОЮ 
ОЇ РУКИ 

Фото: ukr.net.
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�ТОРКАТИСЬ ТАК, ЯК 
ТОРКАЮТЬСЯ КНИГ…�

 З ВИСОТИ ДУШІ

Сергій ЖАДАН

Торкатись так, як торкаються 
книг.

Перших рядків протопта-
ний сніг.

Зимова сповільнюється течія.
Хто це читає тебе?
Це я.
Хто це читає тебе, як вірш?
Облиш, говориш,
просиш, облиш.
Останні з прочитаних таємниць –
гострі метафори твоїх ключиць.
Читати родимки і хребці
кольору олова в молоці,
Брайль, прочитаний навмання,
пальців отримане знання.
Вчи мене, Брайле, свідчи, учи.
Мов книгу, читати її вночі.
Теплих вен її довгий шов,
список тих, хто від неї пішов. 
Як торкаються сторінок,
списаних іменами жінок,
знайдених в шафах записників,
з адресами зраджених чоловіків.
Це я читаю тебе, як письмо,
це я говорю до тебе – пітьмо,
граматико зчитаних передпліч,
шрифтів твоїх вереснева ніч.
Мово, якою я мовчу,
мово дихання і плачу,
мово ліній на тихій руці.
Сидять при столі 
мовчазні
читці.
Ніхто не скаже, 
ніхто не здасть.
Зчитують книгу твоїх зап’ясть.
Зчитують шрамів родинні листи.
Це ти, говорять, боже, це ти.
Це ти являєш тканину письма,
з якої прописується зима,
в яку врізаються навесні
літери – приголосні і голосні.
Це ти даєш імена, це ти
виводиш, мов світло з темноти,
голоси із глибоких мовчань.
Я не розумію твоїх повчань.
Граматико подиву і зими.
Хто це кохає всю ніч? Це ми.
Повільно дочитую до кінця.
Світло торкається її лиця.

«Хто це читає тебе, як вірш?»

Ф
отоколаж: chatgpt.com

.

83-річні сестри-близнючки 
за півстоліття разом 
«обслужили» 355 000 чоловіків
 «КЛУБНІЧКА»

Близнючки Луїза та Мартін 
Фоккенс, які відомі як 
найстаріші секс-працівниці 
у світі, були жрицями кохання 
в «Районі червоних ліхтарів» 
у Амстердамі

Соня ПОЦІЛУЙЧИК

Сестри Фоккенс стали відоми-
ми на весь світ, адже працю-
вали повіями понад 50 років. 

Більше того, їхнє життя і робота 
лягли в основу документального 
фільму. Стрічка 2011-го року, знята, 
коли їм було 69, показала роботу 
секс-працівниць у «Районі черво-
них ліхтарів» в Амстердамі.

Жінки пішли на пенсію у віці 
близько 70 років, оскільки, за їхні-
ми словами, продовжувати займа-
тися своєю справою стало для них 
«болісною» боротьбою.

Луїза, мама чотирьох дітей, зіз-
налася, що через артрит деякі пози 
були для неї «занадто болісними», а 
Мартін, мама трьох дітей, розпові-
ла, що клієнтів стало не так багато, 
як раніше. Вона пояснила, що за-
лишився лише один літній чоловік, 
який був постійним клієнтом і при-
ходив на сеанси садо-мазо.

«Я не могла відмовитися від 
нього. Він так довго до мене прихо-
див, що це було як ходити в неділю 
до церкви», – сказала Мартін.

Близнючки змогли зберегти 
свою роботу після легалізації бор-
делів у Нідерландах 2000 року, але 
це не полегшило ситуацію. Навпа-
ки, це здавалося вибірково пози-
тивним, як сказала Мартін: «Це кра-
ще для сутенерів та іноземців, але 
не для нідерландських дівчат».

Луїза першою почала займа-
тися проституцією у віці 17 років 
після того, як їй порадив «просто 
спробувати це»... її чоловік. І неза-
баром вона опинилася в одному з 
вікон «Району червоних ліхтарів», 
де секс-працівниці рекламують 
себе для прохожих клієнтів.

«Все відбулося так швидко, – 
сказала вона в інтерв’ю The Sun. – 
Немає часу думати. Це просто від-
бувається».

Проте, коли її родина дізнала-
ся про таку роботу, сестрі Мартін 
доручили переконати її покласти 

цьому край. Проте їй не вдалося 
цього зробити. Тоді вона почала 
працювати прибиральницею в 
борделі і сказала, що відхилятиме 
пропозиції клієнтів Луїзи.

Однак, коли чоловік Мартін 
втратив роботу через страйк буді-
вельників, її родина більше не мала 
засобів для існування, теж стала 
повією. За словами жінки, знання 
про те, що її сестра була секс-пра-
цівницею, полегшило їй рішення 
приєднатися.

«Без неї я б ніколи цього не зро-
била, – сказала вона. – Але з нею це 
здавалося менш страшним».

З роками сестри Фоккенс за-
робили собі ім’я і навіть відкрили 
власний бордель та ресторан під 
назвою De Twee Stiertjes.

Їхнє життя за вітринами не 
обійшлося без смішних моментів, 
як от вони згадують історію про 
одного клієнта, який утік, не запла-
тивши, проте забув у них…  свій 
протез ноги. Близнючки замкнули 
цей протез у шафі, ніби це була за-
бута сумочка у бюро знахідок. Не-
вдовзі він змушений був поверта-
тися і платити подвійну ціну. 

Луїза також зізналася, що зако-
халася під час роботи в постійного 
клієнта. Високий, темноволосий та 
гарний клієнт згодом став ведучим 
вікторини на відомому голланд-
ському шоу, сказала вона. Але крім 
інтиму далі справи у них не піш-
ли…

Близнючки Фоккенс були ві-
домі своїми фірмовими високими 
шкіряними чоботями, в які вони 
клали гроші. В кінці ночі банкноти 
буквально висипалися. Луїза зіз-
налася, що кожен, хто хотів зняти 
чоботи, мав заплатити додатково – 
значно більше.

Пара також розповіла, що ба-
гато чоловіків готові були плати-
ти лише за те, щоб поговорити з 
ними.

Тому Мартін наголосила, що че-
рез це вона часом почувалася соці-
альним працівником, а не повією.

…Хоча сестри Фоккенс біль-
ше не займаються секс-бізнесом, 
проте сподіваються, що роялті від 
їхнього документального фільму 
допоможуть їм прожити. А також 
не проти згадати своє бурхливе ін-
тимне життя для телеканалу Netfl ix.

“ Я не могла 
відмовитися від нього. 
Він так довго до мене 
приходив, що це було 
як ходити в неділю до 
церкви.

У молодості нинішні бабусі не вішали свої фірмові чоботи на цвях, тому й зробили 
собі ім’я в культовому «Кварталі червоних ліхтарів» Амстердама.

Фото: the-sun.com.

Ось вони: Мартін та Луїза Фоккенс – найстаріші повії у світі. Дико, правда?
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 І СМІХ, І ГРІХ!

Гумористична 
історія з життя

Микола по-
вернувся з 
роботи пі-

зно – змучений, як кінь 
після денної оранки. 
Повечеряв, буркнув 
«дякую» і заснув швид-
ше, ніж чайник закипає 
на плиті.

У хаті запанувала 
тиша. Але не спав його 
телефон.

Коротке «бемк!» ро-
зірвало спокій ночі.

Смс було лаконічне, 
але багатозначне: «Дя-
кую за французький 
поцілунок».

Відправник – Олена.
Дружина Галина взя-

ла телефон, перечитала 
повідомлення кілька 
разів – повільно, уваж-
но, як читають довідку 
з лікарні або постанову 
суду.

Слова «поцілунок» і 
«французький» спрацю-
вали, як детонатор.

РАПТОВИЙ «ВИЇЗД»
Наступного ранку 

Микола пішов на ро-
боту, повідомивши, що 
має «виїзд» і в кабінеті 
його не буде.

Галина лише кивну-
ла головою – спокійно, 
але з внутрішньою рі-
шучістю спецагента.

За пів години вона 
вже їхала до місця ро-
боти чоловіка.

В одному кабінеті з 
Миколою працювали 
один чоловік і дві жінки. 
Галина знала, що одну з 
них звати Олена. Але не 
знала головного нюан-
су – Олен там було дві.

«ЦЕ ВИ – ОЛЕНА?»
Галина постукала у 

двері кабінету.
Відчинила красива 

блондинка.
– Це ви – Олена? – 

спитала Галина.
– Так, – усміхнулась 

жінка.
І цього було досить.
– Ах ти ж курко фар-

бована! – почулася пер-
ша «репліка».

– Що?!
– Коханка! Блудни-

ця! Розбивачка сімей!
– Я?!

– Ти! Смс пишеш про 
поцілунки!

– Які поцілунки?!
– Французькі!
– Та ви що, з глузду 

з’їхали?!
– А чого ж тоді пи-

шеш моєму чоловікові?!
– Я не пишу!
– А хто?! Максим Та-

дейович Рильський?! 
Чи Іван Петрович Кот-
ляревський?

Суперечка за лічені 

секунди перетворила-
ся на справжню сцену 
з побутової комедії. Ко-
лега-чоловік заховався 
за комп’ютером, а потім 
тихенько вийшов із ка-
бінету – «щоб не зава-
жати мистецтву».

ТАЄМНИЦЯ 
«ФРАНЦУЗЬКОГО 
ПОЦІЛУНКУ»
За кілька хвилин 

до кабінету зайшла ще 

одна жінка.
Блондинка одразу 

сказала:
– Олено Іванівно, 

дивіться, якась жінка 
зайшла і кричить, що я 
коханка!

Олена Іванівна – за-
ступниця директора 
фірми і його дружина – 
уважно подивилася… і 
впізнала Галину.

– Галино, а що ста-
лося?

– Та от… пише моє-
му Миколі про любов… 
про поцілунки… Фран-
цузькі!

І тут Олена Іванівна 
розсміялася.

– Галино, це я писа-
ла.

– Ви?!
– Так. Я. Про «Фран-

цузький поцілунок» 
– фільм 1995 року з 
Кевіном Клайном і Мег 
Раян, який ваш Микола 

порадив нам подиви-
тися з Андрієм Анто-
новичем (директором 
фірми). Просто лапки в 
смс не поставила.

– …
– А після фільму ми 

з чоловіком і справді 
файно поцілувалися. 
Романтика ж!

«Я Б ТЕЖ ЗА 
ТАКЕ КОСИ 
ПООБРИВАЛА…»
Після цієї сцени в ка-

бінеті запанувала тиша 
– така, що було чути, як 
гуде кондиціонер.

– Ой… Олено Іва-
нівно… І Ви – Олено. 
Вибачте мене. Я ж так 
кохаю свого Миколу… 
– Галина палала від со-
рому.  

– О, я теж, аби про 
таке дізналася, то коси 
пообривала, – усміх-
нулась Олена Іванів-
на, але чомусь пильно 

глянула на блондинку 
Олену.

– Але ви, будь ласка, 
не розповідайте Мико-
лі, що я тут начудила… 
Прошу вас! – уже бу-
квально благала Гали-
на.

– Добре, я за миро-
ву, – промовила бло-
ндинка Олена. – Але з 
вас, ревнивице Галино, 
– шампанське!

– Я миттю, дівчата! 
– вигукнула Галина і ви-
летіла з кабінету, як по-
жежна машина з депо.

ДРУЗІ, МОРАЛЬ У 
ЦІЙ ІСТОРІЇ ПРОСТА:
Пишіть повідомлен-

ня грамотно.
Ставте лапки.
Додавайте контекст.
Бо одна смс без роз-

ділових знаків може 
наробити більше гала-
су, ніж цілий сімейний 
скандал.

Редакція радить:
не тільки слово – зброя. 
А і лапки. Бо іноді до-
статньо двох лапок, 
щоб урятувати шлюб, 
нерви і робочий кабі-
нет.

Ф
ото: volyn.com

.ua \ chatgpt.com
.

Друзі, одна смс без розділових знаків може наробити більше галасу, ніж цілий сімейний скандал.

“ Смс було 
лаконічне, але 
багатозначне: 
«Дякую за 
французький 
поцілунок». 
Відправник – 
Олена.

 СМІШНОГО!

Заходить блондинка у 
секс-шоп.

– Добрий день! Покажіть 

мені, будь ласка, ось цей 
червоний вібратор.

– Це вогнегасник.


Приходить додому чоло-

вік із велосипедом.
– Ти де його взяв? – зди-

вовано запитує дружина.
– Я зустрів твою подру-

гу Оксану. Вона запросила 

до себе, повечеряли, потім 
вона сіла до мене на коліна 
і сказала:  «Бери, що хочеш!». 
Я подивився навкруги і по-
бачив велосипед...


Захоплююсь своєю по-

другою. Ось це вірність! Вже 
вчетверте одружена, а коха-
нець – все той же.
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трапилося зі мною в житті»
 СВІТОВЕ ІМ’Я

Так казав 
американський 
державний 
службовець, 
дипломат і 
художник Пол 
Кушинг Чайлд про 
свою дружину 
Джулію Чайлд, яка 
навчила готувати 
всю Америку і 
стала королевою 
кулінарних 
шоу. А слава до 
його дружини 
прийшла… завдяки 
йому, адже спочатку 
Джулія взагалі не 
вміла готувати!

Василина ПИСАНКА

Історія Джулії та 
Пола Чайлдів – це 
той рідкісний ви-

падок, коли шлюб став 
справжнім творчим і 
гастрономічним танде-
мом.

ЗУСТРІЧ ШПИГУНІВ
Вони познайоми-

лися під час Другої 
світової війни в Цей-
лоні (нині Шрі-Ланка), 
працюючи на амери-
канську розвідку (OSS). 
Цікаво, що спочатку 
Пол, витончений інте-
лектуал і гурман, не 
був вражений Джулією 
Маквільямс, вважаючи 
її занадто гучною та не-
досвідченою в кулінарії.

Джулія, до речі, була 
дуже високою – 188 см. 
Через це вона не змог-
ла вступити до жіночо-
го корпусу армії, тому 
пішла в розвідку, де 
відзначилася тим, що 
допомогла розробити 
рецепт-відлякувач для 
акул. Це була спеціаль-
на отрута, якою змащу-
вали підводні міни, щоб 
акули не зачіпали їх і не 
спричиняли випадко-
вих вибухів.

ШЛЯХ ДО КОХАННЯ 
ЧЕРЕЗ ШЛУНОК

Їхній роман розквіт-
нув у Китаї. Пол, який 
обожнював гарну кух-
ню, почав «освічувати» 
Джулію в гастрономії. 
Вона згадувала, що 
саме завдяки йому від-
крила для себе світ ви-
шуканих смаків. Адже 
протягом багатьох 
років зовсім нічого не 
знала про кулінарію, 
оскільки народилася в 
дуже забезпеченій сім’ї, 

де кухнею займалася 
прислуга.

Після весілля, в 1948 
році Пола призначи-
ли в посольство США 
в Парижі. Їхня перша 
трапеза у Франції – Sole 
Meunière (камбала або 
морський язик у маслі) 
– перевернула життя 
Джулії. Вона вирішила 

навчитися готувати так 
само геніально, а Пол 
повністю підтримав її, 
оплативши навчання в 
Le Cordon Bleu – леген-
дарній кулінарній ака-
демії в Парижі, де була 
єдиною жінкою на кур-
сі. Джулія почала вчити-
ся професійно готувати, 
коли їй було 37 років, а 
її перша книга вийшла, 
коли їй було 49. Це най-
кращий доказ того, що 
знайти своє покликан-
ня ніколи не пізно.

НАД БЕСТСЕЛЕРОМ 
ПРАЦЮВАЛА 10 РОКІВ

У 1951-му разом із 
Симоною Бек та Луї-
зеттою Бертолль від-
крила кулінарну школу 
для американок у Па-
рижі – «Школа трьох 
гурманок». Жінка була 
настільки зачарована 
кулінарією та французь-
кою кухнею, що вирі-

шила створити те, чого 
на той час ще не було – 
написати книжку євро-
пейських рецептів анг-
лійською мовою, щоб 
долучити своїх співвіт-
чизників до цього мис-
тецтва. Співавторками 
стали її подруги, однак 
робота над книжкою 
тривала 10 років, а го-
тове видання включало 
800 сторінок. І книжка 
стала бестселером.

ВПЕРШЕ У 
ПРЯМОМУ ЕФІРІ 
ПРОДЕМОНСТРУВАЛА, 
ЯК ПРИГОТУВАТИ ОМЛЕТ

У 1962 році Джулію 
запросили виступити 
на передачі «Що ми 
читаємо», де хотіли об-
говорити її книжку. Але 
жінка привезла в студію 
електроплитку, патель-
ні та дві дюжини яєць. І 
там, на очах живої пуб-
ліки, вона продемон-
струвала, як приготува-
ти її знаменитий омлет 
L’Omelette Roulle. Пра-
цівники каналу були в 
захваті та запропону-
вали письменниці та 
кулінарці нову роботу – 
стати ведучою власно-

го кулінарного шоу. Так, 
зовсім випадково, жін-
ка, яка шалено любила 
готувати, почала вчити 
мільйони американок, 
як це робити з телевізо-
ра та стала зіркою.

До того ж Джулія 
навчила світ не бояти-
ся помилок на кухні. 
Коли під час ефіру в неї 
розвалився млинець 
або впав шматок м’яса, 
вона просто підіймала 
його, посміхалася і ка-
зала: «Пам’ятайте, ви 
на кухні одні, ніхто не 
бачить!».

Знаменита кулінар-
ка не приховувала, що 
обожнювала вершкове 
масло і не визнавала 
жодних дієт, проживши 
при цьому до 91 року.

ГОЛОВНИЙ ФАНАТ – 
ЧОЛОВІК

Коли Джулія роками 
писала свою легендар-
ну книгу «Опановуючи 
мистецтво французької 
кухні», Пол був її пер-
шим критиком, дегу-
статором, фотографом 
та ілюстратором. Він 
ніколи не заздрив її ша-
леній популярності, а 
навпаки – пишався тим, 
що є «чоловіком Джулії 
Чайлд».

Більше того, Пол 
вдома спроєктував 

для дружини функціо-
нальну кухню, на якій 
знімалися її популярні 
шоу, спеціально під її 
зріст 188 см, де всі по-
верхні були вищими 
за стандартні. До речі, 
ця кухня була настіль-
ки популярною, що 
після смерті Джулії її 
повністю розібрали й 
перенесли до Націо-
нального музею амери-
канської історії – Сміт-
сонівського інституту у 
Вашингтоні.

Загалом Пол Кушинг 
Чайлд (1902 – 1994) 
і Джулія Чайлд (1912 
– 2004) прожили ра-
зом майже 50 років. 
На жаль, дітей вони не 
мали. Кожного Дня свя-
того Валентина вони 
надсилали друзям ку-
медні саморобні лис-
тівки. Пол часто казав: 
«Джулія – це найкраще, 
що трапилося зі мною 
в житті», а вона при-
свячувала йому кожну 
свою перемогу.

Їхні стосунки стали 
основою для чудо-
вого фільму «Джулі 
та Джулія», де Пола 
зіграв Стенлі Туччі, а 
Джулію – Меріл Стріп. 
Тому якщо ви не бачи-
ли цю картину – щиро 
рекомендуємо до пе-
регляду.

VOLYN.COM.UA
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Історія до сліз – на с. 2– 3 »

  

Розповідь про сміливця духом – на с. 6 »

«Ми 
обмінялися не тільки обручками, а й – прапорами»ЛЮБОВ СИЛЬНІША ЗА ВІЙНУ!Історія кохання української волонтерки, 41-річної Наталії Ісакової, та 58-літнього британця Джеймса Капріні

Не уподібнюймось до ворогів!
НУ ЩО Б, ЗДАВАЛОСЯ, СЛОВА…

Слово – зброя, але ж не ганебне! Із чиїх тільки вуст не звучать матюки! Телеканали навіть не приглушують ці ганебні слова! У кого ми перетворюємось? Із ким уподібнились?! А з нашим ворогом!

ліп Петі і його прогулянка 

Філіп Петі і його прогулянка хмарахпо хмарахЛЮДИ-УНІКУМИ
Ім’я 
легендарного француза, який багато разів проходив на канаті над величезною 

прірвою, понад 30 років у Книзі 
рекордів Гіннесса

Читайте її – на с. 8 »

«У нас було велике кохання, 
сини народилися й росли в любові»НІХТО, КРІМ ТЕБЕ Волинянин Іван Сокол пішов 

захищати Україну, щоб його сини-
соколики-соколята не бачили війни. 
І віддав за це своє життя

Актуальна тема – на с. 15 »

Джеймс та Наталія на весільній фотосесії 
біля зруйнованого ракетою будинку.

Філіп Петі долає 450-метрову прірву між 
нещодавно зведеними вежами Всесвітнього 
торгового центру, які 11 вересня у 2001 році 
знищили терористи літаками. 

Зрозуміли:  мат – не наш формат!

Фото з архіву Наталії ІСАКОВОЇ.

Фото Катерини ЗУБЧУК.

Ілю
страція із сайту durdom

.in.ua.

оя, але 
е! Із чиїх 

не звучать еканали навіть 

у

ують ці
ва! У кого ми

у

ємось?
бнились?! 

мат – не нашф рформат!

Ілю
страція

із сайту durdom
.in.ua.

есільні
укетою будин

У вдови Майї Сокол – теплі спогади про коханого чоловіка, якого 

забрала війна, про те, як їм жилося разом, коли вони були такі щасливі.

Фото Жана ЛУЇ.
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Історія до сліз – на с. 8 – 9 »

Як народилося їхнє кохання, читайте на с. 6  »

Відповідь священнослужителя – на с. 7  »

«

, 

».

«Через те, що я ще була 

одружена, не могла собі 

дозволити навіть виявити 

симпатію до Луїджі»

ЗІРКОВЕ ПОЧУТТЯ

Історія кохання олімпійських призерів – 33-річної українки 

Харлан та 37-річного італійця Луїджі Самеле

Лія ЛІС

Ігри-2024 в Парижі принесли 

медалі легендарній україн-

ській шаблістці Ользі Харлан і 

її коханому – багаторазовому олім-

пійському призеру, італійському 

фехтувальнику Луїджі Самеле. 

За словами Харлан, їм обом 

було дуже важко останнім часом, 

тому ці медалі вкрай важливі для 

них. Закохані так хвилювалися 

один за одного, що не змогли пе-

ребувати на трибунах під час вирі-

шальних боїв, бо казали, що «сер-

це не витримає»

 prsport.net.

«– Яким прикметником 

ви описали б ваші 

стосунки?

– Занадто короткі»

ІСТОРІЯ НОМЕРА

Кохання Костянтина 

і Олександри розстріляла війна

Олександра КОЛІСНИК, 

Христина БІЛЯКОВСЬКА, 

yatebeviyna.org

…-Добрий вечір, познайомимося?

– Так, добрий вечір. Мене звати 

Саша, і 40 днів тому у мене загинув 

чоловік.
– Але обручка у вас ще на 

пальці…
Дістаю ланцюжок на шиї.

– Та й тут. Його. Ми в сво-

їх клятвах не говорили «поки 

смерть не розлучить нас», тому 

фактично я тримаю обіцянку.

…

«  – 
, 

».
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 yatebeviyna.org.

на

найомимося?

й і М

«Доброго дня! Отче Ігорю! росія щодня 

атакує Україну ракетами і «шахедами» – 

гине багато людей, серед них – діти. Я вже 

втомилась молитись. Бо бачу, що молитви 

не допомагають. Як може Бог на це все 

дивитися, коли знищують українську 

націю? Можливо, Господа взагалі немає?!?»

 c
re

d
o

.p
ro

.

Чому Бог 

допустив війну 

в Україні?

СВЯТЕ І ГРІШНЕ
«

,   ???».

«
, 

???».

сліз – на с. 
с із – на 8 – 9 »

служителя – на 
служителя  с. 7  »

не звати 
не звати 

загинув 

…

 y
at

eb
ev

iy
n

a.
o

rg
.

ю! росія щодня 

и і «шахедами» – ю! росія щодн

ед них – діти. Я вже 
и і «шахедамидам

Бо бачу, що молитви 
ед них – діти. Я вж
ед

оже Бог на це все Бо бачу, що мол

ують українську 

пода взагалі немає?!?»
ують українсь у

  
VOLYN.COM.UA

10(34) 2  2024ТАК ніхтонеКОХАВ
 

Зворушлива розповідь – на с. 16, 6 »

Яскравий доказ того, що любов сильніша за війну, – на с. 8  »

Про амурні походеньки кандидата 
в президенти США – на с. 10  »

Історія до сліз – на с.14  »

дооккаааазз ттого,д аааазззз ттоого
а за віійй

о, що любов силььніішша
о

а зшаа

Про почуття, народжене на Майдані, – на с. 9  »
«Якась надпотужна сила допомогла нам вижити. Напевно, Всесвіт має на нас якийсь план»ІСТОРІЯ НОМЕРА
Історія кохання бойової медикині Валентини та сержанта, командира танка Дмитра

-Я пам’ятаю тільки вибух. Надпотужний струс мозку, який на декілька мілісекунд 
викидає тебе в якусь іншу реальність. 

Дмитра відкинуло на землю, мене – 
об асфальт, – розповідає Валентина 
Деньгіна проєкту «Я тебе… війна».
– Майже весь екіпаж загинув на місці. 
Зі струсом мозку, оглушений Дмитро 
прийшов до тями й відтягнув мене ос-
танньою. Далі він боровся за наше ко-
хання сам… 

дані, – на с. 9  

уття, народжене на Майддані, –

ро почуПроПрро у рурр уу

«       
…»

   yatebeviyna.org.

   cnn.com.

“ Дмитро прийшов до тями й відтягнув мене. Далі він боровся за наше кохання сам… 

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ!
       

 «
»

ЛЯ ФАМ
 

 
  

«

ШЕРШЕ Л

 –  «
» –     14 .
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u
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НА ПЕРШИХ РОЛЯХДональд Трамп: «Моя єдина поразка на жіночому фронті – це принцеса Діана»

НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ«Візьміть за невістку, мамо!»
«    

   , 
    

…».

«  
 

!»

   ukr.media.w

 ,   
  

 
  1996-  ,  

  
   

 
  

…

Одного дня після загибелі сина в жінки з’явилося… двоє онуків

НА ПОВОРОТАХ ДОЛІСестра Августа зцілює душу !

аа с.14  

 
 

!»

 
 

 «
».

ГАЗЕТА З ВІРУСОМ ЛЮБОВІ — ПРОЧИТАЄШ І ЗАКОХАЄШСЯ!!! VOLYN.COM.UA
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Подробиці незвичайного весілля – на с. 8»

Зіркове почуття – на  с. 9 »

Ода Любові спортсмена – на с. 6 »

«Тобі я віддала своє серце»

Катерина Реп’яхова 

в 4-ту річницю весілля, 

якого не було, влаштувала 

Віктору Павліку сюрприз 

у сукні нареченої

ГІРКО!
Як відомо, 
нещодавно 58-літній 

народний артист 
України переніс 
операцію на серці 

та дві доби провів у 

реанімації. Тож після 

виписки чоловіка з 

лікарні Катерина, 

яка молодша за 
«Шикидима» на 29 

років, вирішила не 

відкладати життя на 

потім і влаштувала 

церемонію 
одруження. 
Для жінки – це 
перший шлюб, для 

співака – четвертий

  Instagram-   ’ .

  Instagram-  

 .

29-   
      «  ».

«      ,    ». 

, !

   
 

 ,   

  .

ДІМ, ДЕ ЖИВЕ ЛЮБОВ

«Мені без тебе й дихається 

інакше, мені без тебе 
інакше, мені без тебе 

часом туга груди рве…»

Так зізнавався своїй дружині Катерині Хмелевській 

спортсмен Олександр Усик, який кохає одну-єдину 

жінку з 15 років, у день 12-ліття їхнього шлюбу

Зіркове почуття  на  с. 9

 с. 9

– на с. 6

есілля – н
 «  

ькій 
дину 

а с. 8

р ур у

  Instagram-
 .

».

   

 ,   

  .

Вп’яте одружився 

у… 93 роки!
КОХАННЮ ВСІ ВІКИ ПІДВЛАДНІ!

Медіамагнат Руперт Мердок 

зіграв весілля з 67-літньою 

Оленою Жуковою
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Тільки україномовні дівчата:
Тільки україномовні дівчата:

ветеран війни «Терен» 
ветеран війни «Терен» 

із Рівного поставив таку вимогу
із Рівного поставив таку вимогу
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“ Коли під час ефіру в неї розвалився 
млинець або впав шматок м’яса, вона 
просто підіймала його, посміхалася і 
казала: «Пам’ятайте, ви на кухні одні, 
ніхто не бачить!».

Пол був першим критиком, дегустатором, фотографом 
та ілюстратором книги дружини Джулії.

«Bon Appétit! (Смачного!)» – такими словами 
завершувала своє кулінарне шоу Джулія Чайлд.
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подарували, і – забрали…
 НЕВИГАДАНА
 ІСТОРІЯ

У прикордонному 
поліському 
селищі, де зими 
приходять раніше, 
ніж осінь встигає 
попрощатися, жили 
Василина і Василь.
Жили, як живуть 
люди, що вміють 
любити мовчки – 
без гучних слів, без 
показного щастя, 
але з глибокою, 
тихою вірністю

Василина ПИСАНКА

Сім років у їхньому 
домі було тихо.

Не було дитя-
чого плачу.

Не було дрібних слі-
дів на снігу біля порога.

Не було розкиданих 

іграшок і запаху теплого 
молока.

Була тільки молитва.
І – чекання.
Вони ходили всюди 

– по лікарях, по монас-
тирях, по знахарках, по 
святих місцях, де камін-
ня пам’ятає більше сліз, 
ніж дощу.

Ставали на коліна в 
церквах, де ікони див-
ляться так, ніби бачать 
людський біль наскрізь.

І щоразу поверта-

лись додому з порожні-
ми руками… але з пов-
ними серцями – бо були 
разом.

Вони не втрачали 
одне одного.

І тому не втрачали 
надію.

*
Того дня зима була 

справжньою – важкою, 
глухою, білою.

Сніг лежав високими 
заметами, мов мовчазні 
могильні кургани.

Небо було низьке, як 
стеля в старій хаті.

Після ранкової мо-
литви Василина збира-
лася на роботу.

Вийшла надвір – і зу-
пинилася.

Біля їхнього дому, 
просто на сніговому 
заметі, лежала велика 
ковдра.

Не снігова.
Не вітром занесена.
Не випадкова.
Жива.
Вона підійшла.
Руки тремтіли, серце 

билося так, ніби хотіло 
вирватися з грудей.

Вона розгорнула 
ковдру…

І побачила немовля.
Маленьке.
Тепле.
Живе.
Дитя не плакало – 

тільки тихо дихало, ніби 
боялося злякати цей 
світ своїм подихом.

Василина не кри-
чала.

Не впала.
Не заплакала одразу.
Вона просто стояла 

на колінах у снігу і ди-
вилася, як дивляться на 
диво.

Мама-зрадниця

 ІСТОРІЯ ІЗ ЖИТТЯ

Я вийшла заміж вдруге у 
шістдесят п’ять років. Діти 
сприйняли це як зраду 
пам’яті їхнього батька

Марія МРІЯ, 

zyttia.org

–Зрадниця, – 
таке слово 
п р о ш е -

потіла мені старша 
донька в слухавку, 
коли я сказала їй 
про Петра. Після 
цього повисла тиша 

– напружена, тяжка, 
із тим особливим 
підтекстом, який 
знає кожна мати.

– Мамо, тато 
ж помер «всього» 
п’ятнадцять років 
тому.

«Всього» – пов-
торила я подумки.

П’ятнадцять ро-
ків – це не «всього». 
Це майже шість ти-
сяч ранків, коли я 
прокидалася сама. 
Це вечері, під час 
яких я говорила те-
левізору лише для 
того, щоб не мовча-
ти. Це фотоальбоми, 
переглянуті доти, 
поки сльози пере-

стали текти автома-
тично.

Мій чоловік пі-
шов від інфаркту у 
шістдесят два. Мені 
тоді було п’ятдесят. 
Лікар намагався вті-
шити:

– Попереду ще 
багато життя.

«Багато порож-
нечі», – подумала я 
тоді.

Перші роки були 
боротьбою за еле-
ментарне. Я навчи-
лася замінювати 
прокладки в крані, 
платити рахунки 
без паніки і спати 
поперек ліжка, щоб 
не відчувати холод-
ного боку поруч. У 
неділю приїжджали 
діти – галас, запах 
супу, дитячий сміх. 
А потім усі роз’їж-
джалися, залишаю-
чи мені контейнери 
з борщем і мовчан-
ня, від якого аж вуха 
закладало.

– Мамо, знайди 
собі коло людей. За-
ймися чимось.

Я пробувала. За-
писалася на аква-
рель. Там були самі 
вдови, які говорили 
про чоловіків так, 
ніби ті вийшли по 
хліб і ось-ось повер-
нуться. Я витримала 
три місяці.

»»Закінчення 
історії – на с. 11

“ Ставали 
на коліна в 
церквах, де 
ікони дивляться 
так, ніби бачать 
людський біль 
наскрізь.

«Була тільки молитва. І – чекання».

Фотоколаж: volyn.com.ua.

“ Мамо, 
тато ж помер 
«всього» 
п’ятнадцять 
років тому.

»»Що було 
далі – 
на с. 6

«Зрадниця» – таке слово прошепотіла мені старша донька в слухавку, 
коли я сказала їй про Петра».

Ілюстрація: chatgpt.com.

Помилка пані Ганни
 СЕ ЛЯ ВІ

Вона була не в тому, 
що жінка померла без 
грошей… а в тому, що 
повірила: братська любов 
сильніша за клапоть землі

zyttia.org

–Навіщо мені ті па-
пери? У мене діти 
хороші, вони зна-

ють, що будинок – спільний. 
Вони самі домовляться, – завж-
ди говорила з гордістю пані 
Ганна.

І поки вона жила – наче так 
і було. Будинок пані Ганни був 
центром родини. Там святкува-
ли Різдво. Там бігали внуки. Там, 
за старим дерев’яним столом, 
усі їли, сперечалися й сміялися.

Але того дня, коли Ганна 
заплющила очі востаннє, сім’я 
теж закрила серце. Ще до по-

ховання на кухні вже шепотіли:
– Я старша, мені вирі-

шувати.
– А я за мамою останні роки 

доглядала – я маю отримати 
більше.

– Ти ж роками не приїжджав 
– тепер будинок тобі потрібен?

Дім, який пахнув святами, 
почав пахнути нотаріусами й 
заздрістю.

Брати й сестри перестали 
бути сім’єю – стали опонента-
ми. Замінювали замки. Пози-
валися один проти одного за 
кілька соток і стіни зі старою 
штукатуркою.

Сьогодні будинок пані Ган-
ни стоїть пустий. Побиті шибки. 
Сирість з’їдає стіни так само, як 
образи з’їли родину.

Ніхто не виграв. Усі про-
грали.

Будинок пішов на оплату 
судів і адвокатів. А найбільше 
вони втратили єдине місце, де 
колись були щасливими разом.

поверта пиииинин ласяс .

Дім, який пахнув святами, почав пахнути нотаріусами й заздрістю.

Ілю
страція: ф

ейсбук-група «Ж
иття, яке воно є».
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