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 ОСОБИСТІСТЬ
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Вражаюча історія – на с. 6

Що ж принесло їй це кохання – на с. 8

Як народилася переможна ідея, 
читайте на с. 7

Зворушлива розповідь – на с. 2

Шокуючі подробиці нападу – на с. 10

 НЕЙМОВІРНА ІСТОРІЯ

��
�����	�
������
���
�	��

�	�	���

«Люди дивуються, 
що у мене немає 
пульсу»

Юлія ВАРЧУК, 
shotam.info

�о р а н к у 
син Оль-
ги Клюбо-

вої, якому більше 
року, приносить 
батарейки й контро-
лює, як вона їх встав-
ляє. Він знає: без них 
мама не може жити. У 
неї остання стадія серце-
вої недостатності, тому їй 
поставили механічне серце. 
Тепер у жінки немає пульсу, 
тому вночі вона спить біля 
розетки, а вдень «підключе-
на» до батарейок, які постій-
но носить із собою, і взагалі 
– її мозок працює інакше. 

Видання #ШОТАМ роз-

повіло історію Ольги Клю-
бової, чиє життя залежить 
від батарейок та електри-
ки.

 ЛЮБОВ – ЗЛА!
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У 1986 році 
молода швейцарка із 
заможної сім’ї Корінна 
Хофманн вирушила 
у передвесільну 
подорож Кенією зі 
своїм нареченим. 
Але, коли побачила 
чорношкірого стрункого 
воїна з племені 
самбуру (спорідненого 
з масаями) Лкутінгу 
Лепарморійо, який «був 
схожий на висічену з 
дерева статую», то в 
одну мить зрозуміла, 
що її життя вже ніколи 
не буде таким, як 
раніше. 

Дівчина розірвала 
заручини, залишила 
успішний бізнес у 
Швейцарії (магазин 
весільних суконь), 
продала автомобіль, 
щоб назавжди 
переїхати до Африки, 
та з головою поринула у 
нове життя в джунглях

 ЗНАЙ НАШИХ!
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Молода художниця із Мукачева Марія Різак 
увійшла до числа переможців 60-ї Болонської 
виставки ілюстраторів, яка традиційно проводиться 
під час Болонського ярмарку дитячої книги. Її 
півтораметрова вишивка про закарпатську нечисть, 
яку «три місяці вишивала кожного дня», підкорила 
серця європейських митців

 СИЛА ЛЮБОВІ
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Після майже чотирьох років російської неволі 
додому повернувся морський піхотинець Руслан 
Куртмаллаєв, якого разом із побратимами командир 
передав у руки ворогу. Про це повідомила дружина 
військового Ольга Куртмаллаєва, яка попри четверту 
стадію раку, увесь цей час боролася за повернення 
коханого

Олена БАРСУКОВА,
life.pravda.com.ua

«МИ РІК ДОВОДИЛИ, 
ЩО ВОНИ – НЕ 
ДЕЗЕРТИРИ»
Руслан Куртмаллаєв слу-

жив у війську ще до початку 
повномасштабного втор-
гнення. На початку березня 
2022 року разом із побрати-
мами він став на захист Ма-
ріуполя на заводі Ілліча та 
«Азовмаші».

Але у квітні 277 бійців 
його підрозділу через об-
ман потрапили у полон. 
Начальник речової служ-
би 501-го ОБМП Костян-
тин Безсмертний зрадив 
присязі та вмовив їхнього 
командира здатися: за да-
ними ДБР, морпіхам нака-
зали передислокуватися, а 
насправді – переправили 
до ДНР і віддали в руки ро-
сіянам. 

“ Вночі Ольга спить біля розетки, а вдень 
«підключена» до батарейок, які постійно 
носить із собою.

Фотоколаж: shotam.info.
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Фотоколаж: shotam.info.

«У соцмережах мене називають кіборгом, або 
залізною людиною», – каже Ольга Клюбова і додає, 

що тепер уже не ображається на такі порівняння.

Ф
ото: suspilne.m

edia.

Ось ця вишита робота «Зображення 1» Марії Різак вразила 
італійських митців.

“ Корінна в одну мить зрозуміла, що її життя 
вже ніколи не буде таким, як раніше.

Маленька Напіраї – плід 
кохання білолицьої Корінни 
з темношкірим Лкутінгу, який 
«був схожий на висічену з 
дерева статую».

Ф
отоколаж: threads.com
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«Мені пощастило – я живий. А декого вони 
ж закатували», –  каже Мирон Маркевич.

Ф
ото: unian.ua.

 СИЛА ЛЮБОВІ
Фото: life.pravda.com.ua.

Ольга Куртмаллаєва протягом майже чотирьох років 
боролася за звільнення свого чоловіка і його побратимів. 



Дональд ТРАМП, 79 ро-
ків, 45-й та 47-й прези-
дент США від Республі-
канської партії:

«Я заслуговую на рай… Я справ-
ді думаю, що, ймовірно, маю 

туди потрапити, бо зробив 
до біса багато хорошого 

для ідеальних людей».

Дональд Т
ків, 45-й т
дент США
канської п

«Я заслугову
ді думаю, щ

туди пот
до біс

для ід
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2026 Президент Володимир Зелен-

ський заявив, що від початку 
повномасштабної війни загинули 
55 тисяч українських військових. 
Водночас значна кількість захисни-
ків вважається зниклими безвісти.

Протяжність активної лінії 
фронту становить 1200 кіломе-
трів. Чисельність російських сил, 
які воюють в Україні – близько 
712 тисяч військових.

65% – саме стільки україн-
ців готові терпіти війну стільки, 
скільки потрібно. Про це свідчить 
опитування КМІС.

У січні Збройні Cили України 
запустили кілька ракет «Фламін-
го» по полігону «Капустин Яр» в 
Астраханській області росій-
ської федерації. Ракети пройшли 
засоби протиповітряної оборони 
та пошкодили ангари.

 СИЛА ЛЮБОВІ
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Закінчення. 
Початок – на с.1 

Олена БАРСУКОВА, 
life.pravda.com.ua

�
першу щодо військо-
вослужбовців в Україні 
відкрили кримінальне 

провадження за дезертир-
ство, але згодом підозри зня-
ли. Натомість начальнику ре-
чової служби, який переконав 
командира припинити оборо-
ну, інкримінували державну 
зраду.

«Ми рік доводили, що 
вони – не дезертири, – роз-
повідала жінка в інтерв’ю 
«Українській правді. Жит-
тя». – Я взагалі не уявляла, як 
людям приходила думка, що 
хтось може добровільно піти 
в полон. Хлопці кажуть: «Я б 
краще застрелився, ніж пере-
жив це знову»… Мій чоловік 
захищав нашу державу ще до 
повномасштабного вторгнен-
ня, і мені було важливо, щоб 
його чесне ім’я не було запля-
моване. 

Він відкладав своє життя 
– у нас немає дітей, тому що я 
не хотіла бути одинокою ма-
тір’ю при живому чоловікові. 
Мені було важливо відстояти 
не тільки його свободу, але і 
його честь. 

«ВІДПОВІДАЮ ЛІКАРЦІ, 
ЩО В МЕНЕ НІКОГО 
НЕМАЄ. ЧОЛОВІК – 
У ПОЛОНІ»
… – Боже, я б усе віддала, 

щоб просто на 5 хвилиночок 
обійняти чоловіка. Мені про-
сто хочеться відчути його за-
пах, побачити його усмішку, 
– не стримує сліз Ольга і 
додає: – Мій чоловік – це моє 
перше і останнє кохання. Я 
вийшла заміж дуже рано – у 
18 років. Не те, щоб це була за-
коханість із першого погляду. 
Насправді я спочатку закоха-
лася в його ставлення до мене. 
Він і тоді, і зараз мене дуже 
оберігає, завжди ставиться до 
мене, наче до квітки…

Коли Руслан потрапив у 
полон, його дружина Ольга 
мала другу стадію лімфоми 
– злоякісної пухлини лімфа-
тичної системи. Після виїзду 
з окупації жінка тимчасово 
забула про лікування, адже 
боролася за звільнення чоло-
віка з полону. Зараз в Ольги 

– рак четвертої стадії. 
– Дізналася про свій діа-

гноз ще у 2021-му році, – роз-
повідала жінка. – Була весна, 
травень, я йшла вулицею, по-
правляла шарфик і намацала в 
себе невеличку гульку. Одразу 
зрозуміла, що це – онкологія, 
звернулась до лікаря... Я не 
знаю, чи впоралась би без 
чоловіка у той момент, бо він 
хіба що з бубном не танцював 
коло мене, дуже підтримував 
морально. Одразу почав шу-
кати якісь клініки й лікарів, ми 
дуже багато читали про хво-
робу, почали активно їздити 
на консультації. 

На початку я взагалі нікому 
не хотіла про це розповідати, 
але чоловік мав пояснити на 
роботі, чому йому треба відлу-
чатися. Я сказала: «Дай трошки 
часу, бо мені потрібно навчи-
тись казати «у мене рак» і не 
плакати». За тиждень я нава-
жилась і ми всім розповіли.

Хоча це важко, коли тебе 
жаліють очима. Я завжди ка-
зала: «Не дивіться так на мене, 
я не збираюсь сьогодні поми-
рати. Може, завтра». Намага-
юся з чорним гумором все це 
переносити. 

У Маріуполі я отримала 
першу хіміотерапію, після якої 
в мене був мікроінсульт. Потім 
отримала другу – і почалась 
війна…

Я пройшла обстеження, 
коли вже виїхала з окупації в 
Запоріжжя. Мені сказали, що 
з імовірністю 90% у мене ремі-
сія, але треба дообстеження. Я 

вийшла щаслива з думкою, що 
це ремісія…

Тоді почалася активна ро-
бота, щоб витягнути чоловіка 
з полону. Я «жила» якийсь час 
в потягах, тому що по 10 разів 
на місяць їздила із Запоріжжя 
на мирні акції щодо привер-
нення уваги до полонених і 
зниклих безвісти (Ольга очо-
лює ГО «Спілка сімей військо-
вополонених 501». – Ред.). Ак-
ції проходили у Києві, Дніпрі, 
Вінниці, Житомирі, всюди, де 
було можливо. Ми їздили в До-
нецьку область до командира 
36-ї бригади. Я була повністю 
в боротьбі за свого чоловіка. 

Звернула увагу на хворобу, 
коли вже стало дуже погано, 
почала підніматися темпера-
тура під 40 і не збивалася. На 
шиї повилазили шишки роз-
міром з кулак. Я зрозуміла, що 
щось не так, пішла до лікарні. 
Четверта стадія…

Лікарка до мене підійшла і 
каже: «Олю, нам потрібен но-
мер телефону когось із рідних, 
якщо з тобою щось станеться». 
Я розумію, що йдеться про 

смерть. І розводжу руками, 
тому що в мене нікого немає. 
Чоловік – у полоні. 

За роки полону від Русла-
на Ольга отримала лише один 
лист, в якому було чотири ряд-
ки. Зі слів звільнених захисни-
ків, які були в неволі разом із 
чоловіком, жінка дізналася, 
що той дуже схуд та мав хро-
нічне захворювання, яке дава-
ло ускладнення. 

…– Я десь тиждень лежу 
в лікарні, потім трішки огов-
туюсь від хіміотерапії, встаю 
і знову їду на зустрічі, на ак-
ції, – продовжує Ольга. – Не 
можу звертати увагу на свій 
стан – маю вставати і робити 
все для того, щоб чоловік по-
вернувся додому. Я настільки 
змотивована на його звіль-
нення і на роботу, що мені 
не потрібні додаткові «групи 
підтримки»… Так, мені буває 
себе шкода, але це швидко 
проходить. Просто не маю на 
це морального права. Коли він 
буде вільним, знову стану со-
бою. Тоді я зможу лягти йому 
на плече і розповісти, як мені 
було погано. А зараз я не маю 
права не витримати. Я ліку-
юсь, стискаю зуби, коли мені 
болить, намагаюся не жаліти 
себе. І просто не маю на це 
часу. Я не можу зараз померти, 
тому що хто його буде витягу-
вати з полону?.. 

Ці слова пані Ольги не-
можливо читати без сліз. Але 
є і не менш важливі, що стосу-
ються кожного з нас. Особли-
во тих, хто у тилу. Прочитайте 
їх уважно.

«ХОЧЕТЬСЯ, ЩОБ 
СУСПІЛЬСТВО НАРЕШТІ 
ЗРОЗУМІЛО, ЩО У НАС – 
ВІЙНА»
– Зараз у нас є цивільні 

люди, які не мають стосунку до 
війська, у них немає рідних в 
полоні, і вони кажуть, що вто-
милися. Дуже багато людей не 
хочуть «псувати свою стрічку». 
Мені завжди хочеться сказати: 
моліться, щоб хлопці не втом-
лювалися. Бо хтось має вибо-
рювати нашу свободу, а хтось 
не може зробити репост в со-
ціальних мережах. 

Ми маємо нагадувати 
про полонених акціями, фо-
тографіями в соцмережах. Я 
маю невеличку аудиторію в 
Instagram, але на мій інтер-
нет-магазин з продажу косме-
тики підписані 12 тисяч людей. 
І від початку повномасштаб-
ного вторгнення я якось зна-
ходжу баланс між робочою 
рекламою тонального крему 
і війною.

Я звертаюся до своїх зна-
йомих, однокласників, бо мої 
друзі і так роблять репости, 
та інколи думаю: «Невже тобі 
все одно? Ці люди відстоюва-
ли твою долю, щоб ти зараз 
міг жити на вільній землі, а ти 
не можеш зробити репост?». 
Мені дуже хочеться, щоб сус-
пільство нарешті зрозуміло, 
що у нас в країні – війна. І мені 
дуже боляче казати людям 
про те, що вони і так мають 
розуміти.

Потрібно боротися за по-
лонених, бо вони пожертву-
вали своєю долею заради нас. 
Потрібно боротися за військо-
вих, які зараз захищають нас. 
Потрібно бути їм вдячними. 

“ Я десь тиждень 
лежу в лікарні, 
потім трішки 
оговтуюсь від 
хіміотерапії, 
встаю і знову їду 
на зустрічі, на 
акції.

 ТОЧКА ЗОРУ
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Я зараз пишу книгу про цивільний спротив 
у Бучі. Про хлопців, які вигризали час – щоб 
встигли підірвати мости в Ірпені, щоб колона 
не пішла далі, щоб Київ не прокинувся в іншій 
реальності

Дана ЯРОВА,
 громадська діячка, волонтерка

�
учу всі знають як розстріля-
ну. Зґвалтовану. Розкатовану. 
Розхристану. Наче там були тільки жертви – і 

більше нічого. Наче там не було людей, які чинили 
спротив. А це не так.

І от мені дали контакт героя з позивним «Кіпіш 
Псіх». Ну ви ж розумієте: з такими позивними ін-
терв’ю або буде феєричне, або у мене знову сіпати-
меться око…

Дзвоню. Людина каже: «Зараз додому дійду – і 
поговоримо». І я така: ну от, нормальна цивільна 
фраза. А потім виявляється, що «додому» – це пункт, 
де він четвертий рік. Бо він уже там живе. У букваль-
ному сенсі.

Він із Донецька. У 2014-му йому було 15. Я питаю, 
як зазвичай питають дорослі: мовляв, це батьки ви-
рішили переїхати? А він сміється і каже, що рішен-
ня було «спільне». І тут я вже відчуваю – зараз буде 
щось. Бо «спільне рішення» в 15 у нього настало піс-
ля того, як він… посидів «на ямі».

Я перепитую: на якій ямі? За що?!
І далі звучить абсолютно геніальна відповідь, яку 

треба вносити в шкільні підручники з громадянської 
освіти: за те, що співав гімн України під місцем, де 
вони облаштували свою «яму».

Тобто в 15 років у людини було два варіанти: тихо 
не висовуватись або співати гімн під катівнею. Він 
обрав друге. «Кіпіш Псіх», кажете? Та там половина 
позивного – документальна точність.

На початок повномасштабного йому 21. Перший 
день – і він уже в обороні Бучі. Розповідає про бої, 
про зупинку колони, про хаос і адреналін – і весь 
час сміється. Не тому що «весело». А тому, що в лю-
дей на війні інколи буває: або смієшся, або ламаєшся 
навпіл.

І от історія, після якої я сміюся й плачу одночасно.
Орки танком влучають у будинок. Будинок го-

рить. На шостому поверсі бабуся. Ніхто не може ді-
стати – все у вогні. Він натягує мокрий одяг, мокру 
балаклаву і лізе туди з іншим хлопцем. Витягують 
її живою.

І вже на виході, в диму, на автоматі він говорить 
російською – бо людина в стресі хапається за те, 
що перше в мозку. І ця бабуся… щойно з пожежі… 
замість «дякую, синочку» видає: «А чого ти на орків-
ській мові розмовляєш?»

І він рже так, що я чую це сміхом крізь телефон, і 
каже: «То що, назад занести?..»

Оце і є наші люди. Оце і є наші бабусі. Їм можна 
без паспорта на кордоні стояти – вони самі собі ППО.

Після Бучі він пішов у третю штурмову. Четвер-
тий рік у цьому «додому». І от уже наприкінці я став-
лю найпростіше, найлюдськіше питання: скільки ти 
ще плануєш воювати? І тут він, який сміявся всю роз-
мову, відповідає так, що в кімнаті стає тихо: «Допоки 
буде битися моє серце».

І я просто залишу це тут.
Бо Буча – це не тільки смерть. Буча – це ще й 

спротив. І спротив часто виглядає отак: мокра ба-
лаклава, палаючий будинок, бабуся з характером 
і хлопець, який сміється так, ніби страх уже давно 
програв.

За ці майже чотири роки вже вся країна пізнавала Ольгу 
Куртмаллаєву, яка попри важку недугу, до останнього 
боролася за звільнення свого чоловіка.

Ф
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«Боже, я б усе віддала, щоб просто на 5 хвилиночок 
обійняти чоловіка», – просила Ольга. І   мрія 

збулася –   Руслан повернувся з полону.

�дев’яти з десяти випадків 
українські підрозділи 
перемагають російські 

у стрілецьких боях. На дрони 
припадає орієнтовно 60% усіх 
ударів на фронті, на артилерію 
– близько 40%. Про це заявив 
Головком ЗСУ Олександр Сир-
ський (на фото). При цьо-
му він наголосив, що 
ТЦК забезпечують 
близько 90% мобі-
лізації особового 
складу, ще орієн-
товно 10% долу-
чаються завдяки 
рекрутингу.
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Степан БАНДЕРА (1909–1959),  полі-
тичний діяч, революціонер, один із 
радикальних та чільних ідеологів, 
практиків і теоретиків українського 
націоналістичного руху XX століт-
тя, національний Герой України:
«І прийде час, коли один скаже: «Слава Україні!»,

а мільйони відповідатимуть: «Героям слава!».
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Степан Бандера знав 
6 мов, тому читав світо-
ву класику та спогади 
політиків в оригіналі. 
Не вживав алкоголь і не 
палив, вважаючи дис-
ципліну тіла важливою 
частиною боротьби.

Провідник грав на гі-
тарі та мандоліні, співав 
у хорі та брав участь у те-

атральних виставах.
У  повс як денному 

житті він вмів самостійно 
ремонтувати годинни-
ки та навіть лагодити 
взуття.

Він був активним ат-
летом – захоплювався 
шахами, лижним спор-
том, плаванням та легкою 
атлетикою.

 СЕРЦЯ, ВІДДАНІ УКРАЇНІ
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Уже через місяць після знайомства 
з Ярославою Опарівською (їй було 23, 
йому – 31) Степан запропонував дівчині 
шлюб, бо відчув, що їх об’єднує і трепетне 
почуття одне до одного, і безумовна 
любов до України.
Розумна, діяльна, життєлюбна, водночас 
терпляча й м’яка – вона не залишила 
Степана Бандеру ні в часи успіху та 
визнання, ні в роки переслідувань, 
переховувань та цькування. І завжди 
залишалася в його тіні, хоча й керувала 
жіночою мережею ОУН

Марина ЛУГОВА

НА «РУШНИЧОК 
ЩАСТЯ» 
ЛЕГЕНДАРНИЙ 
УКРАЇНЕЦЬ СТАВ У 
КРАКОВІ
Першим коханням 

Степана Бандери була 
Юлія Якимович, яка 
жила в сусідньому селі 
на Прикарпатті. Однак 
вона не відповіла вза-
ємністю, попри те, що 
Бандера читав їй вірші 
Шекспіра. Дивовижно, 
але всюдисущі караль-
ні органи СРСР так і не 
дізнались про його 
ставлення до неї. Інак-
ше б доля цієї жінки 
була б сумною, адже 
всіх людей, якоюсь мі-
рою пов’язаних з Бан-
дерою, було знищено 
або вони зазнали ре-
пресій.

На початку 1930–х 
років серцем Бандери 
заволоділа чарівна 
націоналістка Анна 
Чемеринська. Та при-
хильність красуні Сте-
пан здобути не зумів – 
натомість дівчина об-
рала іншого активіста 
оунівського підпілля 
– з гарною поставою і 

високого Ярослава Ба-
рановського на псев-
до «Макар», вищого за 
Бандеру за статусом.

А ось третя любов 
стала вирішальною: в 
30 років у Кракові Сте-
пан Бандера познайо-
мився з 22–літньою ак-
тивісткою ОУН Ярос-
лавою Опарівською, 
з якою через місяць 
одружився. У місце-
вій греко-католицькій 
церкві, парохом якої 
був отець Павло Хрущ, 
3 червня 1940 року по-
дружжя повінчалося.

Їх багато що об’єд-
нувало. До прикладу, 
Ярослава, як і Степан 
Бандера, – донька 
священника УГКЦ, 
який був польовим 
капеланом УГА і у 1919 
році загинув на війні з 
поляками (матір Юлію 
у 1944 році застре-
лили військові Армії 

Людової. Брата Лева 
розстріляли німці в 
1942-му). Крім цього, 
дівчина, як і Бандера, 
навчалася у Львівській 
політехніці. Вступи-
ла до ОУН у 1936–му. 
Працювала у підпіллі. 
Брала активну участь в 
роботі Асоціації укра-
їнських студентських 
організацій у Польщі і 
за свою громадянську 
активність навіть була 
заарештована у 1939 
році у Львові… 

Весілля було дуже 
скромне. На ньому 
зібралося ледве де-
сяток запрошених 
гостей. Звичайно, що 
в основному – провід-
на ланка ОУН. Це були 
люди, середній вік 
яких на той час стано-
вив 30 років. Молоді, 
загартовані підпіллям, 
із серйозним досвідом 
нелегальної роботи, 
перебування на кон-
спіративних умовах 
і дуже не вибагливі в 
побуті.

Подружжя деякий 
час мешкало в одному 
з таборів для пересе-
ленців на вулиці Люте-
ранській, 18. Потім, 
у 1940–1941 роках, з 
вимог конспірації, ви-
їжджало на декілька 
тижнів до Варшави на 
винайняту Романом 
Малащуком квартиру 

під прізвищем Гуцул.
Про цей період 

згадує Микола Клими-
шин: «Після одружен-
ня Степана Бандери 
якихось особливих 
змін в його життю не 
зауважувалося. Мав 
дуже скромну кімнату. 
Там часто відбувалися 
наради Проводу, зу-
стрічався він із людь-
ми. Бував я також ча-
сто в цій хаті, де жила 
його сім’я. Одно мож-
на сказати, що в него 
кімната і вся ця хатня 
обстановка була про-
сто бідна, скромніша, 
ніж у кого-небудь 
іншого. Треба мати 
на увазі, що ніхто не 
трактував оті свої по-
мешкання, як щось по-
стійне. Це було просто 
тимчасове, що він по-
винен тут деякий час 
побути і може кожного 
дня відійти в Україну, і 
тому те помешкання 
якось обставляти не 
було ніякого змислу».

ШКОДУВАВ, ЩО НЕ 
МОЖЕ ДРУЖИНІ Й 
ДІТЯМ ПРИДІЛИТИ 
НАЛЕЖНОЇ УВАГИ
Звичайно, подруж-

нє життя, створення 
повноцінної сім’ї – це 
діти. Їхня донька На-
талка народилася у 
травні 1941–го в місті 
Сянік на Надсянні. Тоді 
дружина виїхала ок-
ремо від чоловіка, бо 
він активно займався 
організаційною ро-
ботою, і щоб не нара-
жати її на небезпеку 
– зокрема, переслі-
дування німецькими 
спецслужбами, поль-

ським підпіллям чи 
радянськими агента-
ми – вони розділилися 
й жили окремо. 

Молодші діти на-
роджувалися вже у по-
воєнний час. У Баварії, 
на півдні Німеччини, у 
квітні 1946–го на світ 
з’явився син Андрій, 
донька Леся – у травні 
1947 року.

Ясно, що лідер 
підпільної організа-
ції, який часто змінює 
місце проживання, 
не може повноцін-
но присвятити себе 
батьківству. Оскільки 
подружжя нерідко 
до 1945 року і пізні-
ше жило порізно, то 
основне навантажен-
ня лягало на плечі 
Ярослави…

Після виходу з 
концтабору Саксенга-
узен протягом люто-
го – червня 1945 року 
Степан Бандера з ро-
диною мешкав у Відні 
та його околицях. Дру-
жина з батьком – разом 
із родиною Миколи і 
Дарії Лебедів, до яких 
кожен день навідував-
ся Бандера. Його ціка-
вило все, що відбулось 
і відбувалось в Україні, 
від якої він був цілком 
ізольований. Про сім’ю 
часто говорив з вели-
кою турботою, шкоду-
вав, що не може дру-
жині й дітям приділити 
належної уваги.

З а  с в і дч е н н я м 
друзів і очевидців, 
подружжя Бандер 
всупереч нелегким 
обставинам вирости-
ло дітей у релігійному 
дусі. Доньки й син ви-
ховувалися в «Пласті», 
були членами Спілки 
української молоді. 

Коли в 1959 році 
Степан Бандера заги-
нув, його наймолод-
шій дочці Лесі було 
дванадцять. Що її тато 
провідник ОУН, вона 
дізналася лише після 
його вбивства…

Я р о с л а в а ,  з а -
лишившись сама з 
трьома дітьми, була 
на утриманні та під 
охороною Організації 
українських націона-
лістів.

… «Мій незабут-
ній батько виховав 
нас у любові до Бога 
й України. Він був гли-
боко віруючою люди-
ною і загинув за Бога 
та незалежну вільну 
Україну – за свободу 
всього світу. Мій бла-
женної пам’яті батько, 
який уособлював цей 
великий ідеал, зали-
шиться провідною зір-
кою всього мого жит-
тя, так само, як мого 
брата і моєї сестри та 
української молоді», 
– це слова із виступу 
Наталки Бандери 15 
жовтня 1962 року під 
час суду над Богданом 
Сташинським, який 
убив Степана Бандеру.

“ Коли в 1959 році Степан Бандера 
загинув, його наймолодшій дочці 
Лесі було дванадцять. Що її тато 
провідник ОУН, вона дізналася 
лише після його вбивства…

Ну як в таку красуню було 
не закохатись!

Ярослава Бандера (Опарівська) з найстаршою 
донькою Наталею. Фото з архіву ЦДВР.

На фото Музею історії міста Коломиї: родина Бандери (Ярослава 
друга зліва, Степан – третій зліва) під час відпочинку, 1959 рік. 
Через кілька тижнів провідника ОУН застрелять…
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 ТОЧКА ЗОРУ
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Оце читаю новини про цю ініціативу деяких 
депутатів дозволити і намагаюся зрозуміти 
їхню мотивацію легалізувати сексуальні 
відносини з неповнолітніми… Для чого їм це 
треба? Може, просто, щоб відволікати нас від 
корупції? Чи щось інше?

Ольга БОГОМОЛЕЦЬ, 
політична і громадська діячка, 
заслужений лікар України

�
ле, як мама трьох доньок,  
мушу прокоментувати: я не «проти кохання», 
але проти насилля і проти його узаконення. Бо 

за цією «геніальною ідеєю» стоїть зовсім інший зміст.
Шлюб із 14 років пропонують дозволяти не «про-

сто так», а у випадку вагітності.
Вагітність у 14 років – це не про «дорослість» і не 

про «свідомий вибір» – це наслідок незаконних дій, тис-
ку, несвідомості, незахищеності або відсутності знань!

А народні обранці замість того, щоб розбиратися 
з причиною, пропонують узаконити наслідок: шлюб 
із вагітною 14-річною дівчинкою як узаконення дій 
донора сперми або ґвалтівника. Тут не про долі дітей. 
Не про дівчинку, чий організм ще формується. Не 
про психіку, яка не готова до материнства. Не про 
освіту, яку вона втратить. А про втечу ґвалтівника від 
покарання і про життя вже двох дітей, яке звужується 
до виживання.

Тому, на мій погляд, говорити потрібно не про 
зниження віку шлюбу.

Говорити потрібно про інше:
– про захист дітей;
– про кримінальну відповідальність за секс із не-

повнолітніми;
– про якісне статеве виховання;
– про згоду, кордони та безпеку;
– про доступ до знань, а не до «узаконення про-

блем»;
– про розуміння сенсу і щастя материнства, про 

власну відповідальність.
Одна заборона без освіти не спрацює. Але й ле-

галізація наслідків – теж не вихід.
Автори законопроєкту № 14394:
  Руслан Стефанчук («Слуга Народу») – голова 

Верховної Ради України;
 Олена Кондратюк («Батьківщина») – заступниця 

голови Верховної Ради;
 Олександр Корнієнко («Слуга Народу») – народ-

ний депутат;
 Микола Стефанчук («Слуга Народу») – народний 

депутат;
 Іван Калаур («Слуга Народу») – народний депутат.
Я хочу, щоб моя дитина – і кожна дитина – ство-

рювала сім’ю тоді, коли вона до цього готова емоцій-
но, психологічно і фізично.

Коли це вибір, а не обставини.
Моя особиста думка: 14 років – це час для дитин-

ства, навчання, формування себе. А не для примусо-
вого материнства чи батьківства.

Бо сильна держава починається не з ранніх шлю-
бів. Вона починається з захищених дітей, освічених 
підлітків і дорослих, які не бояться брати відпові-
дальність – але вчасно.

І дуже хочеться, щоб наші закони захищали 
дітей. А не підлаштовувалися під проблеми, які 
легше «узаконити», ніж вирішити.

А з мотивацією ініціаторів, думаю, суспіль-
ство ще матиме окрему розмову…

“ Народні обранці замість того, 
щоб розбиратися з причиною, 
пропонують узаконити дії донора 
сперми або ґвалтівника.

Їм ще треба іграшками гратися, 
а не думати про «весіллє».

Ф
ото з ф

ейсбук-сторінки О
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Павло ПОПОВИЧ (1930 – 2009), перший 
українець за часів СРСР, який злітав у 
космос, до зірок він вирушав двічі – у 
1962-му і 1974-му роках:

«Якщо уважно проаналізувати, космонавтика по-
ходить з України. Лишень подивіться: Кибальчич, Кон-
дратюк, Корольов, Челомей, Янгель, Глушко… Українці 
зробили величезний внесок у розвиток світової космо-
навтики. І я українець, <…> і пишаюся цим».

Леонід Каденюк 
(1951 – 2018) – пер-
ший і єдиний кос-
монавт незалежної 
України.

Д ж удіт Резнік 
(1949 – 1986), чиї 
предки з Києва, 
вперше побувала у 
космосі в 1984 році. 
Облетіла Землю 96 

разів. Загинула під 
час старту космічно-
го корабля «Челлен-
джер» 28 січня 1986 
року.

80-літня канад-
ська астронавтка Ро-
берта Лінн Бондар,
яка літала до зірок у 
1992 році, також має 
українське коріння.

Ілюстрація: krnguru.plus.

Фото: holocaustresources.org.

 ОЦЕ ТАК-ТАК!
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Найкращий космічний розіграш в історії і досі 
виглядає геніально. Його автор – американський 
астронавт Оуен Кей Герріотт (1930 – 2019)

Марко МАКОГІН

�
1973 році Оуен Герріот 
входив до екіпажу аме-
риканської орбітальної 

станції «Скайлеб» («Skylab»). 
Астронавт взяв із собою в кос-
мос… диктофон, на який його 
дружина наговорила кілька 

заздалегідь складених фраз. 
І одного дня з ними на 

зв’язок із Центру управління 
польотами вийшов черговий 
офіцер Роберт Кріппен.

– «Skylab», це Х’юстон. 
Вийдіть на зв’язок, – пролу-
нав голос із Землі.

І тут у відповідь у навуш-
никах – бадьорий жіночий 
голос, хоч екіпаж був суто 
чоловічий:

– Вітаю, Х’юстон! Це 
«Skylab».

На Землі на секунду за-
висають.

– Хто говорить?..
– Привіт, Роберте, – від-

повідає голос. – Це – Хелен. 
Дружина Оуена.

Пауза.

Кілька секунд абсолютно-
го шоку.

– Що ти… там робиш?..
– Та вирішила хлопцям 

поїсти принести. Все свіже, 
не хвилюйся.

Центр управління мовчав 
майже хвилину.

А потім просто… відклю-
чився.

Схоже, нерви не витри-
мали навіть у космосі.

Мораль? Навіть на орбі-
ті, серед серйозних людей 
і серйозних технологій, 
людський гумор усе одно 
проривається. Тож сміш-
них епізодів у ваше життя!

 НІКОЛИ ЗНОВУ!
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Його відповідь із двох 
слів назавжди змінила 
їхні життя

Мирослава СЛИВА, 
kenguru.plus

��
травня 1945 року. Волари, 
Чехословаччина. Вона 
стояла в дверях фабрики. 

Скелетоподібна. При смерті.
Їй було двадцять років, але 

її вже важко було впізнати як 
людину.

31 кілограм. Волосся побі-
ліло від голоду. Лахміття, пов-
ні вошей. Вона не милася три 
роки.

Позаду неї на землі лежали 
ще 119 жінок. Розкидані. Ледь 
притомні. Це було все, що за-
лишилося.

Трьома місяцями раніше 4 
000 єврейських жінок змуси-
ли вирушити в дорогу. Марш 
смерті – з Німеччини до Чехо-
словаччини.

Понад 560 кілометрів по-
серед зими. Без пальт. Майже 
без їжі. Тих, хто падав, розстрі-
лювали.

Герда Вайсманн Кляйн ба-
чила, як 3 880 жінок померли 
вздовж доріг. Подруги дитин-
ства. Незнайомки, що стали 
сестрами. Усі загинули.

Вона продовжувала йти. 
Не тому, що була сильнішою. 
Не тому, що мала надію. 

А тому, що в кишені носила 
єдину фотографію своєї роди-
ни. І, доки вона йшла вперед, 
вони не зникали остаточно.

Її батьки. Її брат. Усі були 
вбиті в концентраційних та-
борах. Вона залишилася одна. 
Протягом трьох років до мар-
шу вона виживала в нацист-
ських трудових таборах.

Голод. Хвороби. Жорсто-
кість, яку неможливо описати. 
Але вона зберегла те, чого на-
цисти не могли в неї забрати 
– свою ідентичність.

І ось, 7 травня 1945 року, 
вона почула звук наближення 
машин. Американські солдати.

Молодий лейтенант вий-
шов із джипа. Його погляд зу-
стрівся з поглядом цієї злама-
ної молодої жінки, яка вигля-
дала так, ніби їй уже сто років. 

Герда заговорила ламаною 
англійською – єдине, що спа-
ло їй на думку: «Ми єврейки, 
ви знаєте».

Солдат зупинився. Два 
слова: «Я – теж».

Його звали Курт Кляйн. 

Німецький єврей, який утік до 
Америки в 1937 році. Він всту-
пив до армії США, щоб бороти-
ся з режимом, який зруйнував 
його світ.

І тепер він стояв перед 
цією вмираючою молодою 
жінкою.

Те, що Курт зробив далі, 
Герда пам’ятала протягом 77 
років. 

Він притримав для неї две-
рі. Простий жест. Жест, якого 
вона не знала з п’ятнадцяти 
років.

Гідність. Повага. Людя-
ність.

Пізніше Курт скаже: «Вона 
підійшла до мене, і я зустрів 
найбільшу людину, яку ко-
ли-небудь зустрічав».

У наступні тижні він допо-

магав доглядати за тими, хто 
вижив.

Він і Герда розмовляли. 
Попри смерть, руйнування й 
невимовний жах навколо, на-
родилося щось несподіване.

Зв’язок.

Вони листувалися, коли 
Курта перевели. Слова стали 
почуттями. Почуття – впевне-
ністю.

18 червня 1946 року. Па-
риж. Вони одружилися. Осе-
лилися в Баффало, штат Нью-
Йорк. Курт працював. Герда 
виховувала трьох дітей.

Вони збудували життя з 
попелу.

Але Герда ніколи не забула 
3 880.

У 1957 році вона опубліку-
вала мемуари All But My Life 
(«Усе, крім мого життя»).

Назва говорила сама за 
себе. Нацисти забрали в неї 
родину. Дитинство. Здоров’я. 
Минуле.

Але не життя.
Книга стала одним із клю-

чових свідчень Голокосту. Її 
вивчали в школах і універси-
тетах. Її прочитали мільйони.

Герда стала голосом тих, 
хто його більше не мав. Вона 
виступала всюди. Невтомно. 
Протягом десятиліть.

Її послання ніколи не змі-
нювалося:

Пам’ятати.
Говорити проти ненависті.
Захищати свободу – вона 

крихка.
Обирати гідність і співчут-

тя.
У 1995 році її докумен-

тальний фільм One Survivor 
Remembers отримав «Оскар». 

У 2010-ому президент Ба-
рак Обама вручив їй Прези-
дентську медаль Свободи.

Курт помер у 2002 році піс-
ля 56 років шлюбу.

Герда продовжила сама.
Говорити. Навчати. Вима-

гати, щоб світ пам’ятав. До 3 
квітня 2022 року. У 97 років.

Вона пережила те, що не-
можливо пережити. Перетво-
рила травму на свідчення. Біль 
– на місію. 

І все почалося з двох слів: 
«Я – теж». Солдат притримав 
двері для вмираючої молодої 
жінки.

А потім, протягом 56 років, 
тримав для неї всі двері – бук-
вально й образно.

Вони не просто вижили 
після Голокосту. Вони його 
перемогли. Не забуттям. А 
пам’яттю. Побудувавши життя 
зі змістом на руїнах геноциду.

4 000 жінок вирушили в 
дорогу в січні 1945 року. 120 
дожили до травня.

Герда присвятила 77 років 
ушануванню решти 3 880.

Це – не просто виживання. 
Це – мета, народжена з траге-
дії. Це – перетворення найгір-
шого в людстві на боротьбу за 
найкраще.

Сьогодні її вже немає.
Але її голос залишається. Її 

свідчення залишається.

ЇЇ ВИМОГА 
ЗАЛИШАЄТЬСЯ:
«Пам’ятати.
Ніколи не забувати.
Ніколи знову».
Герда Вайсманн Кляйн 

(1924 – 2022).
Вона втратила все, крім 

життя.
А потім віддала це життя 

тим, хто втратив своє. І ми бу-
демо пам’ятати.

Бо після того, що вона пе-
режила, і після того, що вона 
нам дала, це – найменше, що 
ми можемо зробити.

 ЗОЛОТІ СЛОВА
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Моя бабуся – це та жінка, у сумці якої 
завжди знайдеться хустинка, серветки, 
цукерка і щось «про всяк випадок», якщо 
раптом знадобиться

Олена ШАЛАМОНОВА

�
оя бабуся – це ракета: вона блискавично 
носиться по дому і встигає всюди.

Моя бабуся – справжня чарівниця, яка 
може прибрати сльози одним поцілунком.

Моя бабуся – сильна, як богатирка: може під-
няти мене однією рукою, навіть якщо потім у неї бо-
лять усі кісточки.

Моя бабуся – чемпіонка зі швидкості: за се-
кунду опиниться поруч, щоб не дати мені впасти зі 
сходів.

Моя бабуся – героїня, яка завжди перемагає мої 
нічні страхи одним дотиком.

Моя бабуся – та сама жінка з волоссям різних 
відтінків, яка каже: «Ось матиму трохи часу – піду 
до перукаря».

Моя бабуся – най-
краща казкарка: чи-
тає і вигадує найсміш-
ніші історії тільки для 
мене.

Моя бабуся – ку-
х а р к а - ч а р і в н и ц я :
може пригот увати 
смачну вечерю з того, 
що залишилося в холо-
дильнику.

Моя бабуся – лікар без диплома: лише гля-
нувши на мене, вже знає, чи є температура і що ро-
бити.

Моя бабуся – співачка, яка ввечері тихо наспі-
вує найніжніші колискові, коли заколисує мене.

Бачиш її?
Ось вона – найкрасивіша, та, що усміхається… 

Це – ти!

“ Пізніше Курт скаже: «Вона підійшла до 
мене, і я зустрів найбільшу людину, яку 
коли-небудь зустрічав».

“ Лише 
глянувши на 
мене, бабуся 
вже знає, чи є 
температура і 
що робити.

Герда і Курт: вони збудували життя з попелу.

Астронавт Оуен Гарріотт був не тільки астронавтом, який 
двічі побував у космосі, а ще й став доктором філософії. 
І, як ви переконалися, мав неймовірне почуття гумору.

Фото: uk.wikipedia.org.

«А ще ми з бабусею маємо свої секрети».



Генрі ФОРД (1863 – 1947), 
американський конструк-
тор автомобілів, засновник 
корпорації «Форд Мотор», 
один із найбагатших лю-
дей усіх часів:
«Нам ніколи не бракує часу, якщо ми 

робимо правильний вибір».
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Найперші годинники 
з’явилися близько 3500 р. 
до н. е. А сьогодні щороку в 
світі виробляють понад 1 мі-
льярд екземплярів. Найточні-
ші годинники – атомні: вони 
можуть помилитися лише на 
одну секунду за 6 мільйонів 
років.

Перший механічний го-
динник із анкерним меха-

нізмом створили не в Єв-
ропі, а в Китаї ще в 725 році 
майстри І Сін та Лян Лінцзань.

Перші наручні годинники 
з’явилися в 1571 році як по-
дарунок королеві Єлизаветі I. 
Протягом століть вони вважа-
лися винятково жіночою при-
красою, тоді як чоловіки до 
Першої світової війни визна-
вали лише кишенькові моделі.

 НЕЗАГОЙНА РАНА
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Закінчення. 
Початок – на с.12

Наталі БЕРРІ,
 life.pravda.com.ua

�
икола вивіз дів-
чат із міста до 
його колиш-

ньої дружини та їхньої 
спільної доньки. Коли 
росіяни дізнавались 
адреси учасників бойо-
вих дій, вони знаходили 
цих людей і вбивали.

У ті дні Микола жив 
в окупованому Бердян-
ську, де під рукою мав 
гвинтівку та гранати, 
бо щохвилини чекав 
біди. Водночас його не 
полишала думка, що 
Марина або загинула, 
або перебуває в смер-
тельній небезпеці.

«Першою думкою 
був ствол у рот й куля 
в голову», – зізнається 
він.

У голові Миколи 
звучали рядки з рок-о-
пери «Орфей і Евріді-
ка»: «Мені не потрібен 
залишок днів моїх без 
неї. Все втратило бар-
ви й перетворилось на 
кригу».

Пережите він порів-
нює з контузією після 
бойових виходів у 2016 
році.

«Ти сидиш приго-
ломшений і тобі байду-
же, щось горить чи ні,
– каже він. – Хто тут? 
А потім ти поступово 
повертаєшся у свідо-
мість».

Та одне запитання 
привело його до тями: 
«Якщо я накладу на себе 
руки, що буде з дітьми?»

У такому разі вони 
б залишилися зовсім 
самі.

«Емоційно ти силь-
ніший, – казала йому 
Марина з «Азовсталі». 
– Якщо зі мною щось 
станеться, ти це ви-
тримаєш».

Тож його врятувала 
думка про дітей. Коли 
стало нестерпно, він 
пішки вирвався з оку-
пації – виснажений, го-
лодний, але живий.

А потім телефон 
ожив коротким пові-
домленням: «Усе доб-
ре. Я жива».

Микола сів і запла-
кав від полегшення.

«Це було так, ніби 
тобі кажуть, що ти 
смертельно хворий, а 
за три дні зізнаються, 
що переплутали пріз-
вища, – каже він. – При-
віт, життя!»

Надія повернула-
ся – разом із нею по-
вернулося і життя. Та 
Марина не приховува-
ла правди: безкінечні 
бомбардування, голод, 

виснаження…
Микола казав Ма-

рині, що її скоро обмі-
няють.

«Не бреши, – відпо-
віла вона. – Нас ніхто 
не обміняє. Ми тут до 
кінця».

Якось Марина напи-
сала: «Дякую за науку. Я 
влучила, а вони – ні».

Під час одного з 
російських штурмів 
до бою долучилися й 
жінки. Микола проду-
мував різні плани втечі 
для Марини, але вона 
стверджувала, що всі 
вони – нереальні.

У квітні Микола ви-
віз дітей до Запоріжжя. 
9 травня в нього був 
день народження, але 
святкувати не було жод-
ного настрою. Востаннє 
він чув Марину напере-
додні – вона просила 
надіслати їй пісні, щоб 
хоч якось відволіктися.

Зв’язок часто зни-
кав, але коли після дня 
народження вона так і 
не вийшла на контакт, 
а протягом наступного 
тижня повідомлення 

залишалися непрочи-
таними, Микола нутром 
відчув: щось дуже пога-
не сталося.

16 травня, після 86 
днів облоги, останнім 
захисникам «Азовсталі» 
віддали наказ здатися в 
російський полон. Ма-
ріуполь перейшов під 
контроль росії.

О 10-ій ранку Ми-
колі зателефонували 
з патронатної служби 
«Янголи Азову» й пові-
домили, що Марина за-
гинула 8 травня під час 
пожежі після влучання 
російської бомби вагою 
три тонни. Тоді загину-
ли 60 людей. Їй було 43 
роки…

Звістка вдарила по 
Миколі з усією силою, 
але хибна впевненість 
у березні, що Марина 
вже загинула, певною 
мірою підготувала його.

«Я вже знав, що 
таке втрата, – каже 
він. – Я вже прожив її, 
тому мені було легше 
це прийняти».

За офіційними да-
ними, Марина загинула 

о 14:50. Втім, його ос-
таннє повідомлення до 
неї – посилання на піс-
ню – було позначене як 
прочитане о 16:12.

Микола говорить 
про свою травму праг-
матично. Він розуміє, 
що Україна веде бо-
ротьбу на виживання 
і що Марина загинула, 
воюючи за це.

«Саме це й тримає 
нас при здоровому глу-
зді – цей цинізм, таке 
ставлення до життя і 
смерті», – каже він.

Найстрашніше че-
кало попереду – роз-
мова з дітьми. Він на-
віть думав писати їм від 
імені Марини, аби ще 
трохи продовжити їхню 
віру в диво. Але потім 
уявив потенційний об-
мін полоненими й те, як 
дівчата з надією чекати-
муть на маму, яка вже 
ніколи не повернеться. 
Він не міг їм брехати. 
Бо надія, побудована 
на брехні, ранить ще 
болючіше.

…Наступним кро-
ком стало оформлен-
ня опіки над доньками 
Марини – він виховує 
їх і свою дочку Мілану, 
якій нині 12 років. Це 
було останнє прохан-
ня Марини, і Микола 
дотримався своєї обі-
цянки.

«Вони мої діти – 
рідні чи ні, – каже він. 

– Піклуватися про них 
– це не мій обов’язок, а 
щось саме собою зро-
зуміле: як для батька, 
як для опікуна, як для 
чоловіка. Я любив їх не 
лише поруч із їхньою 
мамою».

Невдовзі після за-
гибелі Марини до їх-
ньої квартири забрела 
безпритульна кішка 
– вона застрибнула 
Миколі на плече і за-
муркотіла просто над 
татуюванням із її зо-
браженням.

«До тебе прийшла 
твоя кохана», – сказав 
тоді друг. Кішку прихи-
стили й назвали Русею 
– на честь русалки Ма-
рини з мультфільму.

…6 березня 2023 
року – рівно через рік 
від дня, коли Микола 
вперше подумав, що 
Марина загинула, – він 
звільнився з військо-
вої служби, як батько 
трьох дітей. Відтоді 
родина переїхала до 
Броварів.

Ста р ш а  д о н ь к а 
Марини, Олена, якій 
зараз 16, прийняла 
втрату матері і досить 
добре адаптувалася. 
Натомість 13-річній 
Олександрі бракує від-
чуття завершеності, і 
вона досі заперечує її 
смерть.

«Вона каже: «Оскіль-
ки немає тіла, я не вірю, 
що мама померла. Я 
хочу до неї поїхати – 
вона обов’язково повер-
неться», – розповідає 
Микола.

…У вітальні лежить 
той самий тактичний 
рюкзак, з яким Микола 
втікав із окупованого 
Бердянська. На ньому 
–  шеврон із написом: 
«Мого янгола звати 
Марина» та її портре-
том у військовій формі.

Він часто думає, чи 
пишалася б вона ним? 
І знає відповідь.

Бо її найбільший 
страх був не смерть. Її 
найбільшим страхом 
було залишити дітей 
самих.

Вона не залишила. 
Вона просто передала 
їх у найнадійніші руки.

І поки ці діти смі-
ються, ростуть і на-
зивають його татом 
– Марина жива.

«Вони – промені 
світла від сонця, якого 
в мене більше немає», – 
каже Микола.

“ Марина загинула 8 травня 
2022 року під час пожежі після 
влучання російської бомби вагою 
три тонни. Тоді загинули 
60 людей. Їй було 43 роки…

Їхнє сімейне щастя убив путін. Микола, Марина та   доньки, якими тепер 
опікується чоловік.

Фото з архіву Миколи ІВАНЧЕНКА.

На рюкзаку Миколи шеврон із написом 
«Мого янгола звати Марина».

Фото: Наталі Беррі

ЖИТТЄВІ УРОКИ
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Притча про мудрого вчителя

Бруно ФЕРРЕРО, 
італійський католицький священник-монах, 
письменник

�
а лавці в парку сидів літній чоловік. До нього 
підійшов молодий і запитав:

– Ви мене пам’ятаєте, вчителю?
– Ні, – чесно відповів старий.
– Я був вашим учнем.
– І ким ти став у житті?
– Я теж став учителем.
– Як приємно це чути.
– Я став ним, саме завдяки вам. Ви мене надих-

нули.

Заінтригований, старий запитав, коли саме той 
вирішив обрати шлях педагога.

І молодий учитель розповів історію.
Колись у школі його однокласник прийшов на 

урок із новим годинником. Гарним. Бажаним. І він… 
украв годинник в однокласника.

Згодом зникнення помітили, і вчитель сказав 
класу:

– Сьогодні на уроці вкрали годинник. Той, хто це 
зробив, може повернути його сам.

Але годинник не повернули.
Тоді вчитель зачинив двері й попросив усіх вста-

ти. Сказав, що перевірить кишені кожного.
І додав лише одне:
– Заплющте очі.
Коли вчитель дійшов до нього – знайшов годин-

ник. Мовчки забрав і пішов далі. Перевірив усіх.
Після цього сказав:
– Можете відкрити очі. Годинник знайдено.
Він не сказав ні слова. Не докоряв. Не викривав. 

І більше ніколи не повертався до цієї історії.
– Того дня, – сказав молодий учитель, – ви вря-

тували мою гідність.
Це був найсоромніший день мого життя. Але 

саме тоді я зрозумів, що таке справжній педагог. Ви 
навчили мене не словами, а вчинком.

– Ви пам’ятаєте той випадок? – запитав він.
Старий учитель відповів:
– Я пам’ятаю вкрадений годинник. Але тебе – ні. 

Бо коли перевіряв кишені, я теж заплющив очі.
Ось у цьому і є справжня сутність виховання.
Бо, якщо для того, щоб виправити людину, по-

трібно її принизити – це не навчання. І це – не пе-
дагогіка.

“ Це був найсоромніший день мого 
життя. Але саме тоді я зрозумів, 
що таке справжній педагог.

«Того дня, – сказав молодий учитель, – 
ви врятували мою гідність».

Ілю
страція: chatgpt.com

.
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канський програміст і підпри-
ємець, розробник соціальної 

мережі Facebook, засновник 
компанії Meta, предки якого 
– із Західної України:

«Якщо ви робите те, у що вірите, ви не 
зможете програти».

Орхан ПАМУК, 
73 роки, турець-
кий письменник, 
лауреат Нобе-
лівської  пре-
мії-2006:
«Малюнок – це безмов-

ність розуму і музика очей».

20
К, 
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Приготуйте їх у дорогу, 
як швидкий перекус, дітям 
– у школу, вони просто 
обожнюють такі сосиски, 
або просто для сімейного 
чаювання

Інгредієнти: тісто листкове 
(бездріжджове) – 500 г; сосиски – 

10 шт.; яйце – 1 шт.; кунжут.
Покрокове приготування: 
1. Листкове тісто заздалегідь 

розморозьте за кімнатної темпера-
тури. 2. Яйце збийте виделкою до 
однорідності. 3. На робочій поверх-
ні, злегка присипаній борошном, 
розкачайте тісто в прямокутний 
пласт завтовшки 2 – 3 міліметри і 

наріжте довгими смужками завши-
ршки близько одного сантиметра. 
4. Сосиски витягніть із плівки і за-
горніть кожну в смужку з тіста. 5.
Викладіть на деко, застелене перга-
ментним папером, на відстані одна 
від одної. Змастіть збитим яйцем і 
посипте кунжутом. 6. Випікайте в 
заздалегідь розігрітій духовці до 
200 градусів 15 – 20 хвилин до зо-
лотистого кольору.

Порада: Якщо сосиски великі, 
розріжте їх на дві частини.

Сучасні сосиски винайшов м’ясник Йоганн Ланер 
(1772 – 1845), який переїхав з німецького Франк-
фурта до австрійського Відня 13 листопада 1805 

року і відкрив там лавку з їх продажу. Саме цей день 
вважається днем народження сосиски.  Франкфурт і Ві-

день довго сперечалися, хто має право називати-
ся батьківщиною сосисок. Хоча у Франкфурті 

ковбаски робили з Середньовіччя, 
саме Ланер у Відні першим вико-
ристав класичну суміш свинини 

та яловичини.

 НЕЙМОВІРНА ІСТОРІЯ
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Закінчення. 
Початок – на с.1

Юлія ВАРЧУК, 
shotam.info

«Я СПЛЮ 
«ПІДКЛЮЧЕНОЮ» 
ДО РОЗЕТКИ»
Якщо під’єднати 

мене до ЕКГ (електро-
кардіографії. – Ред.), 
прилад покаже суціль-
ну горизонтальну лі-
нію. А в цей час я можу 
спокійно розмовляти. 
Люди дивуються – як 
це, що у мене немає 
пульсу? А він не від-
чувається, бо помпа 
працює безперервним 
потоком. Якщо мені по-
трібно виміряти тиск, 
то користуюся допле-
ром, який шукає серед-
ній показник. 

Штучне серце – це 
насос, який підключе-
ний до лівого шлуноч-
ка і допомагає серцю 
качати кров. У мене 
виходить зі шкіри дріт, 
який підключається до 
зовнішніх батарейок. 
Від’єднатися – ризик 
для життя.

Вночі я лягаю спати 
збоку, де є розетка, а 
вдень «підключена» до 
батарейок, які постійно 
ношу з собою.

Я відчуваю помпу 
всередині себе. Осо-
бливо при певному по-
ложенні тіла. Штучне 
серце працює з ледь 
помітним високим 
дзижчанням, схожим 
на звук електрока-
ра. Його чують 
ті, хто поруч 
зі мною.

Зі штучним серцем 
потрібно бути обереж-
ною, і весь час стежити 
за кабелем, не мочити 
його. Я ходжу в душ, 
але плавати у басейні, 
чи лежати у ванній не 
можна. Також я постій-
но заряджаю батарей-
ки, роблю перев'язку й 
приймаю ліки. Є ризик 
інфекцій, кровотеч і 
тромбів, тому кожно-
го тижня здаю кров із 
вени, щоб лікар при-

значив правильну 
дозу ліків. 

З р а н к у 
обов’язково 
роблю тест 

к о н т р о -
лера, чи 

все добре 
п р а ц ю є . 

Але також, 
я к щ о  м е н і 

стане погано, 
то штучне сер-

це одразу дасть 
сигнал. Всередині 

мене воно буде пи-
щати.

Ще важливо що-
дня випивати 2,5 – 3 
літри води. Якщо 
вип’ю менше, то 

погано себе по-
чуваю. Це дивне 

відчуття, коли 
у мене сильна 

спрага, але всередині 
– там, де штучне серце.  

Тільки механічне 
серце не замінює моє, 
а лише його підтримує. 
Насос може працюва-
ти 10 – 12 років, тому 
я досі чекаю на тран-
сплантацію, щоб жити 
далі.

«ДІАГНОЗ БУВ 
ШОКУЮЧИМ: МОЄ 
СЕРЦЕ НЕ МОЖЕ 
КАЧАТИ КРОВ»
З чого все почи-

налося? З 2019 року 
я їздила на роботу до 
Чехії. На початку пов-
номасштабного втор-
гнення переїхала туди 
остаточно, там вийшла 

заміж і народила сина. 
Через три місяці після 
пологів я захворіла на 

бронхіт. Лікар при-
значив антибіоти-
ки, але стало лише 
гірше, і лікування 
продовжили.

В о д н оч а с  у 
мене з’явилися інші 

симптоми – набряки, 
втрата апетиту, рвота, 
прискорене серце-
биття, високий артері-
альний тиск і постійна 
втома. Я прокидала-
ся вночі від того, що 
мені бракує повітря. У 
мене була задишка у 
будь-якому положенні. 

Я пішла до кардіо-
лога, і десь за тиждень 
– два мені поставили 
діагноз – дилатиційна 
кардіоміопатія. Про-
стими словами: моє 
серце не може качати 
кров. На жаль, з цим 
діагнозом потрібна 
трансплантація серця. 
Одразу згадала про 

свого тата, тому що він 
лікувався понад 12 ро-
ків із цим же діагнозом, 
але помер.

Спочатку мені по-
ставили маленьку по-
мпу, яка називається 
імпела. Її провели че-
рез стегно. Вона була 
короткочасна – щоб 
допомогти моєму сер-
цю працювати, поки 
не знайдуть донора. За 
місяць імпела вийшла 
з ладу. Мені було ризи-
ковано чекати на доно-
ра, бо час йшов на дні, 
тому лікарі ухвалили 
рішення поставити мені 
штучне серце. 

Операція тривала 
близько 8 годин, але 
серце не прижилося. 
Лікарі чекали добу, щоб 
воно запрацювало, і 
весь цей час мене не 
зашивали. Коли почало 
«битись» – ввели мене 
у штучну кому. Через 
п’ять днів я прокинула-
ся. Перше, що я відчула, 
– стало легко дихати. 

Тепер я по-іншому 
відчуваю емоції. У мене 
немає трепету, приско-
реного серцебиття, ме-
теликів у животі.

Я розумію головою, 
що зараз можу бенте-
житися, хвилюватися, 
але не відчуваю цього 
всередині. У мене спра-
цьовує ефект «холодної 
голови».

«СИН СТАВ МОЇМ 
СТИМУЛОМ НЕ 
ЗДАВАТИСЯ»
Мені було психоло-

гічно важко пройти че-
рез це все. Коли впер-
ше сказали, що мене 
чекає трансплантація 
серця, був ступор, а тоді 

– сльози і прийняття 
ситуації. Я боялася, що 
якщо зі мною щось ста-
неться, то син виросте 
без мами. Я хотіла бути 
з ним. Йому було лише 
три місяці, коли я діз-
налася про свій діагноз. 
Він був моїм стимулом 
швидше одужати. 

Лікарі казали: «Як 
будете слухатись, то 
швидше поїдете до 
сина». Це спрацювало, 
бо я розуміла, що йому 
потрібна мама, а для 
цього треба працювати 
над собою. 

Реабілітація була 
складною. Коли загою-

вався шрам, постійно 
пила знеболюючі, бо 
сильно боліло. У якийсь 
момент я впала духом і 
не хотіла ні когось ба-
чити, ні говорити з ки-
мось. Фізичний біль на-
клався на емоційний… 
Але, зрештою, я взяла 
себе в руки.

Коли повернулася 
додому, була ще дуже 
ослаблена і винила 
себе, що не можу взяти 
сина на руки. Я силь-
но втомлювалася, але 
кожного дня робила 
більше, щоб швидше 
адаптуватися. Син став 
моїм стимулом не зда-
ватися.

У соцмережах мене 
називають кіборгом, 
або залізною людиною. 
Спочатку мене це обра-
жало, тепер я й сама так 
жартую.

Коли син виросте, 
то, можливо, я для ньо-
го буду супергероїнею 
зі штучним серцем. Бо, 
крім мого діагнозу, я – 
мама. І живу далі заради 
нього.

 ЗНАЙ НАШИХ!

����'$�&)%&����*$�+�&)%�$�
 !"#,���-��.�/!"!�%0'$�)���$'�1(

Закінчення. 
Початок – на с.1

Марія КАБАЦІЙ, 
«Суспільне. Культура»

�
арія Різак народи-
лася в Мукачеві За-
карпатської області. 

Минулого року захистила ма-
гістерський дипломний про-
єкт у Національній академії 
образотворчого мистецтва і 
архітектури. Для нього ство-
рила ілюстрації та художнє 
оформлення до казки «Про 
легіня, що повернув людям 
сонце, місяць і зорі», записа-
ної фольклористом Володи-
миром Гнатюком.

На Болонській вистав-
ці ілюстраторів художниця 
здобула перемогу з роботою 
«Зображення 1». Це – нетипо-
ва для конкурсу оформлюва-
чів книг робота, бо, по-суті, є 
вишивкою великого формату.

– Робота, з якою ви пе-
ремогли на Болонській 
виставці, дуже цікава і спе-
цифічна. Розкажіть про неї 
більше: як вона була вико-
нана, до чого ілюстрацією 
вона є? – запитала журна-
лістка «Суспільного. Куль-
тури» переможницю Марію 
Різак. 

– Оскільки я у 2025 році 
закінчила магістратуру, то 
це була моя, скажімо так, на-
вчальна робота. Я її готувала 
до сесії. В Академії мистецтв 
ми отримали досить ціка-
ве завдання – зробити кни-
гу-об’єкт. Тобто, щоб це була 
не просто типова книга у 
звичному форматі, а щоб це 
було щось цікаве… 

Це було настільки цікаво і 
пізнавально, що я зрозуміла: 
це той матеріал, з яким мож-
на працювати дуже довго. І, до 
речі, мій гобелен (як я його на-
зиваю, з вишивкою на ткани-
ні) не є завершений, тому що 
історії зі злом і добром – вічні, 
тож його можна постійно про-
довжувати. 

– Тобто, це лише перший 
фрагмент цієї історії?

– Так, це тільки частина. 
Там будуть зображені різні іс-
торії, які об’єднує одна велика 
стежка. Це – символічна робо-
та, де я показую, що злі сили та 
звичайні люди живуть в одно-
му і тому самому середовищі, 
в одному і тому самому місці, 
і постійно співіснують. Напри-
клад, розкажу про свого улю-
бленого персонажа – це дво-
душник. Про його існування я 
дізналася з книг, а потім – від 
своєї бабусі. Виявляється, в 
її селі люди вірили, що у них 
жив такий дводушник.

Це – людина, в якої є два 
серця. Вдень – це звичайна 
людина, скажімо, сусід, який 
просто живе поруч. А вночі 
у нього прокидається друге 

серце і він стає злим, тож він 
робить постійно зло. Казали: 
коли помирає дводушник, то в 
селі починає безпричинно ги-
нути худоба або люди. І якщо 
правильно його не поховати, 
то це буде продовжуватися.

Моя бабуся якраз бачила 
таке перепоховання людини, 
яку в селі вважали дводушни-
ком. Там вірили, що потрібно 
набрати бідон маку, розсипа-
ти його на могилу і сказати: 
«Поки не визбираєш цей мак, 
доти не можеш встати з моги-
ли». І, відповідно, оці всі злі дії 
припиняться.

– Чому для своєї роботи 
ви взяли саме закарпат-
ський фольклор?

– Тому що я родом із За-

карпаття, – усміхається.
– Це моя рідна земля і моє 
мистецтво здебільшого саме 
про закарпатську культуру.

Чому мене зацікавила 
тема нечисті? Адже гобелен 

саме про закарпатську не-
чисть. Тому що добро і зло 
завжди йдуть ручка об руч-
ку. Це такі невідривні понят-
тя. І якщо зацікавитись тим, 

як пояснювали наші предки 
оцю природу зла, то вона 
настільки цікава і настільки 
важлива й навіть актуальна 
сьогодні – бо ми стикаємося 
зі злом кожного дня.

Тому в мене виникла по-
треба зробити цю роботу з 
різними видами нечисті, в 
які вірили наші предки. Спо-
чатку я шукала книги в біблі-
отеці, читала всі ці історії, а 
потім приходила до бабусі 
й записувала на диктофон її 

розповіді про це. І виявилося 
настільки цікаво, бо я отри-
мувала від неї фактичне під-
твердження того, що прочи-
тала в книгах. А бабуся це все 

ще й бачила на власні очі…
– А що далі відбувається 

з роботами переможців? Їх 
об’єднають у виставку, ек-
спонуватимуть десь?

– Насправді буде навіть 
тур виставки робіт-перемож-
ців. Тобто, спочатку виставка 
пройде в Болоньї 13 – 16 квіт-
ня. І згодом поїде в Японію, 
Південну Корею, а також у 
Китай… В планах у мене по-
їхати на нашу виставку в Бо-
лонью. Тому зараз моє пер-
шочергове завдання – під-
готувати хороше портфоліо 
і зробити декілька книг для 
того, щоб показати, як воно 
може виглядати для видав-
ництва. Я вже над цим актив-
но працюю. Думаю, що навіть 
із цією моєю роботою, яка ви-
грала, можна зробити класну 
книгу. Виконати оформлення 
не у формі мого гобелена, а 
просто книгою. Це можна 
зробити так, що вона буде 
виглядати дуже круто. Я спо-
діваюсь.

 ДО СЛІЗ
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Іноді любов – це не гучні слова, а тихі рішення, 
прийняті на роки вперед

Лія ЛІС

�
айже чотири роки Коді Енніс із Вотерфорда 
(штат Мічиган, США) відрощував волосся з 
єдиною метою – повернути коханій те, що 

вона втратила ще в дитинстві. 
Коли хлопець дізнався, що Ганна Госкінг із семи 

років живе з алопецією (патологічним випадінням во-
лосся, що призводить до його часткового або повного 
зникнення на голові чи тілі), він нічого не пообіцяв 
уголос. Просто почав діяти.

Він терпляче 
доглядав за своїм 
волоссям: заплітав 
у коси, щоб не ла-
малося, спав у шап-
ці, дотримувався 
строгих рутин за-
хисту, купував дуже 
дорогі шампуні та 
кондиціонери. День 
за днем, без свідків 
і без очікування по-
дяки – лише з дум-
кою про майбутній 
момент.

У 2023 році, 
коли довжина сяг-
нула 74 сантиметри, 

Коді зрізав волосся й передав його фахівцям. З нього 
створили натуральну волосяну протезу – тільки для 
неї. Коханої.

Коли Ганна отримала цей подарунок, вона запла-
кала. Не через волосся. Вона плакала через сенс: роки 
часу, турботи й любові, зібрані в один жест, який не-
можливо купити за гроші.

«Отримати подарунок, який готувався три з поло-
виною роки, було приголомшливим. Коли я вперше 
подивилася на себе в дзеркало, відчула величезну 
любов до нього, – сказала Ганна. – Тепер я почуваю-
ся дуже комфортно та безпечно, знаючи, що в моє-
му житті є той, хто заради мене готовий зробити все 
можливе».

Бо справжнє кохання іноді не озвучують. Його ви-
рощують у тиші – аж поки воно не стає видимим.

“ Насос може працювати 
10 – 12 років, тому я досі 
чекаю на трансплантацію, 
щоб жити далі.

“ Тепер я 
почуваюся дуже 
комфортно 
та безпечно, 
знаючи, що в 
моєму житті є 
той, хто заради 
мене готовий 
зробити все 
можливе.

помітним високим 
дзижчанням, схожим 
на звук електрока-
ра. Його чують 
ті, хто поруч 
зі мною.

го тижня здаю кров із
вени, щоб лікар при-

значив правильну 
дозу ліків.

З р а н к у 
обов’язково 
роблю тест 

к о н т р о -
лера, чи 

все добре
п р а ц ю є .

Але також, 
я к щ о  м е н і

стане погано,
то штучне сер-

це одразу дасть
сигнал. Всередині

мене воно буде пи-
щати.

Ще важливо що-
дня випивати 2,5 – 3 
літри води. Якщо 
вип’ю менше, то

погано себе по-
чуваю. Це дивне

відчуття, коли 
у мене сильна 
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«Коли син виросте, то, можливо, я для нього буду 
супергероїнею зі штучним серцем», – каже Ольга.

«Привіт, мої 29!» – світлину 
з таким підписом розмістила 
на свої іменини наша героїня 
на своїй сторінці в Instagram.

Це – допоміжний пристрій лівого шлуночка серця, 
яке в Ольги. 

Ф
ото з архіву О

льги КЛЮ
БО

ВО
Ї.

Ф
ото з архіву О

льги КЛЮ
БО

ВО
Ї.

Фото з архіву Ольги КЛЮБОВОЇ.

“ Щоб дводушник після смерті не забирав 
худобу, потрібно набрати бідон маку, 
розсипати його на могилу і сказати: «Поки 
не визбираєш цей мак, доти не можеш 
встати з могили».

Ф
ото з роботи М

арії РІЗАК.

Ф
ото з роботи М

арії РІЗАК.

«Я обираю хаотичне розташування об’єктів, не рахую 
ниточки, не рахую відстань. Але це створює гарний ефект», – 
розповідає про свій стиль вишивання Марія.

Улюблений персонаж художниці – дводушник (в правому нижньому кутку).

 ДОБРО ВРЯТУЄ СВІТ!
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Люди об’єдналися, 
аби допомогти 
пенсіонерці віддати 
борги та відремонтувати 
житло

Юлія ШОЛУДЬКО

$
амотня 92-річна мешкан-
ка Флориди, яка була зму-
шена повернутися до ро-

боти, бо не було за що жити, от-
римала несподівану підтримку 
від громади – люди зібрали для 
неї 95 тисяч доларів пожертв.

Старенька Мюріел Коннік 
працювала у примірювальній 
кімнаті одного з магазинів одя-

гу. Саме там її помітила Ейпріл 
Стіл, яка прийшла щось купити. 
Під час розмови Мюріел зізна-
лася, що змушена працювати у 
поважному віці через фінансові 
труднощі: її пенсію скоротили, 
а витрати на життя зростали. 
Оренда, комунальні послуги, 
телефон, страховка та інші ра-
хунки стали непосильними, а 
додатковою проблемою був 
аварійний стан підлоги в її бу-
динку на колесах.

«Бабуся не усміхалась і я ви-
рішила зробити їй комплімент, 
щоб підбадьорити, – сказала, 
що це чудово, що вона досі пра-
цює. Але вона гнівно глянула на 

мене і запитала: «Чи хотіла б я 
працювати в 92 роки? – прига-
дала Ейпріл. – Моє серце стис-
нулося, я ледь не розплакала-
ся».

Приголомшена історією 
жінки, Ейпріл розповіла про 
неї у Facebook і створила кам-
панію зі збору коштів. Ініціати-
ва швидко набрала розголосу, 
а мешканці громади об’єдна-

лися, щоб допомогти Мюріел. 
Сума пожертв стрімко зросла 
і наблизилася до 100 тисяч до-
ларів.

Колеги по роботі описують 
92-річну бабусю як надзвичай-

но добру й сильну людину, яка 
завжди робить більше, ніж від 
неї очікують. 

Сама Мюріел зізналася, що 
була приголомшена реакцією 
людей і не очікувала такого 
масштабу підтримки. Вона за-
значила, що щедрість незна-
йомців стала для неї справжнім 
дивом: «Я була дуже здивована 
і не знала, що вона збирається 
зробити все це. Я думала, що 
вона просто дасть мені листів-
ку і скаже: «Це, щоб допомогти 
тобі».

Як зазначає tsn.ua, історія 
Мюріел і Ейпріл переросла не 
лише у благодійну кампанію, а 
й у дружбу. Завдяки зібраним 
коштам літня жінка отримала 
шанс відремонтувати житло та, 
можливо, нарешті завершити 
трудову діяльність.

 МАГНІТНІ БУРІ У ЛЮТОМУ:

 Слабкі: 12, 17, 27.
 Середні: 28.
 Сильні: 13, 14, 15, 16.

Ф
ото: ukr.net.

Подбайте заздалегідь про ліки від тиску 
і головного болю. Відмовтеся від алкоголю, 
кофеїну, важкої та гострої їжі. Бережіть себе 
і своїх рідних!

«Я думав, що якщо вирощу для Ганни волосся, вона 
не зможе розірвати зі мною стосунки», – чесно 
зізнався 32-річний Коді Енніс.

 Ф
отоколаж: kenguru.plus. 

“ Під час розмови 
Мюріел 
зізналася, 
що змушена 
працювати у 
поважному віці 
через фінансові 
труднощі.

Життя літньої пані Мюріел Коннік 
змінила зустріч із Ейпріл Стіл.

Ф
отоколаж: nypost.com

.
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Пабло ПІКАССО (1881 – 
1973), іспанський і фран-
цузький художник, один 

із найвидатніших мит-
ців XX століття:

«Я можу малювати як Рафа-
ель, але мені знадобиться все 
життя, щоб навчитися малю-
вати так, як малює дитина».

У 1917 році під час 
роботи над балетом 
«Парад» у Римі Пабло 
Пікассо познайомив-
ся з українською тан-
цівницею з Ніжина 
Ольгою Хохловою, 
яка згодом стала його 
першою дружиною і 
матір’ю їхнього сина 
Пауло.

 Завдяки їй він на 
деякий час залишив 
богемний спосіб життя 
заради світських раутів 
та елегантності.

Його знаменита ро-
бота «Танець» (1925) 
знаменує перехід від 
класичного реалізму, 
до якого він повернув-
ся під впливом Хохло-

вої, до сюрреалізму та 
агресивних, викривле-
них форм.

Для балету «Парад» 
Пікассо створив вели-
чезну сценічну завісу 
(10,5 на 16,4 метра), 
яка зараз зберігаєть-
ся в Центрі Помбіду у 
Парижі. Це одна з най-
більших його робіт.

 З ВИСОТИ ДУШІ

�������	��
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У цьому питанні зайве слово

Пабло ПІКАССО

�
ене якось спитали:

чому я танцюю?
А я зрозумів – у цьому запитанні вже є 

помилка.
Для танцю не існує «чому».
Я не шукаю причину. Я просто рухаюся.
Хтось називає мене танцюючим художником.
Хтось – художником, що танцює.
Різниці немає. Бо коли ти робиш те, для чого на-

родився, назви зникають.
Коли я почав танцювати?
Не пам’ятаю.
Мабуть, із самого початку.
Про що я думаю, коли танцюю?
Ні про що.
Думки тільки заважають.
Що я відчуваю?
Любов.
І так – для любові теж немає слова «чому».
Є люди, які проживають життя.
А є ті, хто просто виживає.
Різниця проста: перші займаються тим, для чого 

народилися.

Танець – це не вибір.
Як і дихання.
Ти або дихаєш – або ні.
Так, у такого життя є ціна.
І я плачу її щодня.
Але ціна – не аргумент, коли йдеться про сенс.
Танцюють не «для когось».
І не «навіщо».
Ти танцюєш, бо танець уже є в тобі.
Як картини – в художнику.
Як політ – у птахах.
Як течія – у воді.
Не дати цьому вийти назовні – небезпечно.
Я не знаю, на що це здатне.
Але знаю, що мурахи працюють без запитань,
птахи літають без пояснень,
риби пливуть без сумнівів.
А люди…
хтось обирає руйнувати,
а хтось – робити те, для чого народився:
любити.
Я танцюю.
Я малюю.
Я люблю.
І так – я танцюю лише тоді, коли відчуваю любов 

до танцю.
А любов до танцю я відчуваю…
коли танцюю.

 ЛЮБОВ – ЗЛА!
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Закінчення. 
Початок – на с.1

Лія ЛІС

БІЗНЕС-ЛЕДІ 
ОСЕЛИЛАСЯ 
В МАЗАНІЙ ХАТИНІ 
БЕЗ ЕЛЕКТРИКИ 
ТА ВОДИ
А життя в афри-

канських джунглях 
для звиклої до благ 
цивілізації тендітної 
жінки виявилося не-
легким: пошук дров, 
приготування їжі на 
багатті, прання білиз-
ни (у пари народила-
ся дочка) у крижаній 
воді. Вони ж мешкали 
в кенійському селі в 
традиційній мазаній 
хатині без електрики 
та води. Але, як ка-
жуть, жіноче щастя – 
був би милий поряд.

Але, якщо до побу-
тових труднощів Ко-
рінна була готова, то 
до малярії та гепатиту, 
які їй довелося пере-
нести без медичної до-
помоги, не дуже. Жінка 
щиро любила Лкутінгу, 
але не розуміла тради-
цій його племені – ди-
ких і часом жорстоких.

Завдяки діловій 
жилці ,  швейцарці 
вдалося налагодити 
зв’язки з місцевими 
(хоч вони «білу чу-
жинку» спочатку не 
сприймали), відкрити 
продуктовий магазин 
і навіть придбати для 
сім’ї автомобіль, що в 
африканському селі 
було нечуваною роз-
кішшю.

Щоправда, працю-
вати доводилося не 
покладаючи рук. А під 
час хвороби, яка при-

пала на вагітність, ви-
сока на зріст Корінна 
(має 180 сантиметрів) 
схудла до критичних 
50 кілограмів. Пологи 
пройшли з ускладнен-
нями, після яких жінка 

зрозуміла, що більше у 
неї не буде дітей...

У «ДИКОЇ 
ЛЮДИНИ» – 
ДИКІ РЕВНОЩІ 
І БАЖАННЯ
Але, якщо з побу-

товими труднощами 
Корінна готова була 
миритися, то коханий 
вже незабаром став де-
монструвати дива в по-

ведінці, які не могли не 
насторожити. Спочатку 
Лкутінгу запропонував 
«гостьовий шлюб»: жін-
ка живе у себе, у Швей-
царії, а до Кенії приїж-
джає погостювати та 
розважитися.

Потім гордий воїн 
масаї озвучив бажання 
взяти другу дружину. 
Мовляв, хочу багато 
дітей, а Корінна ще до 
ускладнень під час по-
логів заявила, що біль-
ше двох народжувати 
не буде.

Після появи дочки 
Напіраї в 1989-му все 
начебто налагодилося. 
Але потім чоловік став 
демонструвати дикі 
африканські ревнощі, 
звинувачуючи дружи-

ну в наявності «натовпу 
коханців» (патологічні 
ревнощі були підсилені 
частим жуванням нар-
котичної рослини кат та 
нездоланною прірвою 
між культурами). Дійш-
ло до того, що чоловік 
вимагав перечитувати 
йому кожне лист, який 
дружина писала матері. 
А потім для перестраху-
вання ходив ще до ко-
гось й просив перечи-
тати текст.

У 1990 році, після 
чергового спалаху гніву 
та не узгодженого з ним 
сватання до маленької 
Напіраї (дівчинка була 
немовлям), Корінна 
поїхала до Швейцарії 
нібито «показати малу 
бабусі». В плем’я вона 
більше не повернулася, 
адже боялася за своє 
життя і життя доньки...

ІСТОРІЯ КОХАННЯ 
БІЛОЇ ЖІНКИ ТА 
ТЕМНОШКІРОГО 
ВОЇНА СТАЛА 
БЕСТСЕЛЕРОМ
Жінка знайшла ро-

боту, орендувала квар-
тиру. Життя увійшла у 
звичайне русло, але 
чоловік-масаї ще довго 
не давав їй спокою. Ко-
рінна переписувалася 
з його матір’ю та бра-
том (вони вважають 
її «білою, але своєю»), 
які підтримали від’їзд. 
Зрештою, через деякий 
час Корінна адресувала 
воїну прощальний лист, 
передала магазин і ма-
шину й дала згоду на 
пошук нової дружини.

Щоправда, без за-
повзятливої білолицьої 
дружини бізнес швидко 
розвалився, а автомо-
біль благополучно зго-
рів. Чоловік навіть на-
магався просити в ко-
лишньої про фінансову 
допомогу, щоб закрити 
борги. У результаті Ко-
рінна розірвала шлюб 
за європейськими за-

конами, хоча в Кенії 
так само «вважалася» 
дружиною Лкутінгу. Че-
рез багато років вона 
все ж повернулася до 
Кенії вже як гостя, щоб 
познайомити дорослу 
доньку з батьком. 

А в 1998 році Корін-
на Хофманн на основі 
особистого досвіду та 
переживань протягом 
чотирьох років життя 
у Кенії, написала книгу 
«Біла масаї», яка миттє-
во стала бестселером та 
була перекладена на всі 
європейські мови. Піс-
ля успіху книги вийшла 
екранізація історії ко-
хання білої жінки та 
темношкірого воїна, 
створений німецькою 

режисеркою Герміною 
Хунтгебурт. Фільм «Біла 
масаї» (2005) також ви-
знаний одним із най-
успішніших в історії ні-
мецького кіно.

Згодом вийшли ще 
три книжки Корінни 
Хофманн. Після цьо-
го жінка припинила 
публічну діяльність, 
вийшла заміж, веде 
відокремлений образ 
життя, захоплюється 
туризмом та живопи-
сом.

А ви вірите у між-
расові чи інші шлюби, 
коли подружжя розді-
ляють якісь серйозні 
відмінності? Пишіть 
нам: tsikava.gazeta@
gmail.com.

“ Потім гордий воїн масаї озвучив 
бажання взяти другу дружину. 
Мовляв, хочу багато дітей.

Про свої неймовірні почуття, які в молодості кардинально змінили   заможне європейське життя 
на бідне африканське, Корінна Хофманн описала в серії книг «Біла масаї», які стали бестселерами.

Фото: some.amazing.facts.

Корінна з дорослою донькою Напіраї.

Фото: wondyworld.com.

Туристи у Кенії залюбки фотографуються із уже 
постарілим Лкутінгу Лепарморійо – героєм 
і антигероєм книг Корінни Хофманн.

Ф
ото: Sakeri_Tours&

Adventure.“ Коли ти робиш те, для чого 
народився, назви зникають.

Пабло Пікассо танцює на фоні своєї картини 
«Танець» (1925).

Ф
отоколаж: volyn.com
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тичний і військовий діяч анархістського спря-
мування, засновник і командувач Революційної 
повстанської армії України, провідник селян-
ського повстанського руху 1918 – 1921 років, 
засновник і фактичний лідер Вільної території, 
тактик ведення партизанської війни:
«Немає партій, а є купки шарлатанів, які в ім’я власних вигод ни-

щать народ».

МУЗИЧНА ХВИЛЯ
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Цікаві факти про 
пісню «Розпрягайте, 
хлопці, коні»

Світлана РЕПЕТУН, 
songs.in.ua

�
а думку українсько-
го фольклориста 
Леоніда Кауфмана 

народну пісню «Розпрягай-
те, хлопці, коні» написав 
Дмитро Балацький у 1918 
році. Однак цю версію спро-
стовував Андрій Кінько, 
доводячи, що пісня була ві-
дома в записах фольклорис-
тів ще у ХІХ столітті. Тим 
часом краєзнавець Віктор 
Яланський у книзі «Нестор 
і Галина, розповідають фо-
токартки» (1999), спираю-
чись на розповідь дружини 
Нестора Махна Галини 
Кузьменко, доводить, що 
автором цього твору є 
махновець з Полтавщини 
Іван Негребицький, який її 
створив у 1917 – 1920 роках.

ТО «РОЗПРЯГАЙТЕ, 
ХЛОПЦІ, КОНІ» – МАРШ 
МАХНОВЦІВ?
Військо Нестора Махна 

в той складний і суворий 
час воювало практично з 
усіма владами і режима-
ми, які тоді існували. Був у 
«батька» свій оркестр, який 
складався з двадцяти му-
зикантів-євреїв. Саме вони 
розучили і вперше вико-
нали нову пісню, що стала 
улюбленою не лише серед 
вояків, а й для всього насе-
лення України. Дехто нази-
ває «Розпрягайте, хлопці, 
коні» похідним маршем 
махновців.

Існує версія, що якось 
у Гуляйполі сиділи в штабі, 

засмучені нещодавньою 
загибеллю в бою соратни-
ків, Нестор Іванович, його 
дружина – вчителька Гали-
на Кузьменко, командири 
загонів. До кімнати зайшов 
молодий русявий юнак і 
звернувся до Махна з про-
ханням прийняти його до 

війська. Це був учитель із 
Полтавщини Іван Негре-
бицький, котрий і запро-
понував послухати його 
нову пісню. Своєю красою 
і мелодійністю пісня врази-
ла, зачарувала повстанців. 
Невдовзі вона поширилася 
по всій Україні і стала улюб-

леною серед українців.
Життєва доля її творця 

склалася досить трагічно. 
Через кілька років після 
розгрому армії Нестора 

Махна Іван Негребицький 
був заарештований і засла-
ний в далекий Магадан на 
25 років.

Тому в радянські часи 
пісня вважалася як народ-
на, ім’я автора не згадували. 
Лише завдяки тодішньому 
першому секретареві ЦК 
Компартії України Володи-
миру Васильовичу Щер-
бицькому, який був щирим 
поціновувачем української 
пісні, Іван Негребицький 
був достроково звільнений 
з табору.

Невдовзі сталася їхня 
зустріч, під час якої Воло-
димир Щербицький подя-
кував авторові за чудову 
пісню.

НЕ ВЗЯЛА КОЛЕЧКА, 
БО… «ЙТИ ДО СІЧІ 
ЗГОЛОСИВСЬ»
Справді, пісня й досі 

живе в народі, звучить як у 
професійному виконанні, 
так і на аматорській сцені, 
у родинному чи дружньому 
колі. У багатьох, щоправда, 
виникають питання щодо 
тексту, змісту пісні. Зокрема, 
наступні рядки:

Знаю, знаю моя мила,
Чим я тобі не вгодив,

Що учора із вечора
Кращу тебе полюбив.
Якщо козак любить дів-

чиноньку, то чому ж тоді 
«вчора із вечора… кращу 
полюбив»? Він вихваляє 
красу іншої, щоб образити 
дівчину? Не бувало такого 
серед справжніх козаків, 
щоб глумитися з коханих. 
Справді, щось не так. Мож-
ливо, як то буває в народних 
піснях, переставлено чи за-
мінено кілька слів і від того 
потерпає зміст.

Бо є інше звучання цьо-
го куплету: 

Знаю, знаю, дівчинонько, 
Чим я тебе розрадив: 
Що я вчора із вечора 
Йти до Січі зголосивсь…
Вимальовується така 

картина: до села приїздять 
козаки-запорожці вербу-
вати молодих хлопців до 
служби в Січі, скуштувати 
козацької долі, стати захис-
никами рідного краю. Герой 
пісні укладає гостей спати, 
а сам іде копати криницю, 
щоб залишити односель-
цям добру пам’ять про себе. 
Співає він і про свою коха-
ну, яка, дізнавшись про його 
бажання йти до Запорізької 
Січі, не дає йому відерця і не 
приймає колечка, бо доче-
катися коханого з далеких 
походів не так просто…

Існують інші варіанти 
слів пісні «Розпрягайте, 
хлопці, коні», які, на думку 
виконавців, краще розкри-
вають характер героїв і на-
родні традиції. Наприклад:

Знаю, знаю дівчинонько,
Чим я тебе розгнівив:
Що я вчора із вечора
Із другою говорив.
Відчутна різниця? Тіль-

ки говорив з іншою! А гор-

да дівчина навіть такого не
допускає.

Скільки б не існувало ва-
ріантів цієї дійсно народної
(хоч і авторської) пісні, го-
ловне – протягом століття
вона залишається однією
з найулюбленіших україн-
ських пісень.

Цікаві факти про піс-
ню «Розпрягайте, хлопці,
коні»
  Як стверджує «Вікі-

педія», цю пісню записав
і обробив у ХХ-му столітті
відомий фольклорист, хо-
ровий диригент Дмитро Ба-
лацький.
  На початку Першої

світової війни Володимир
Гіляровський на мелодію
пісні «Розпрягайте, хлопці,
коні» написав «Марш Си-
бирского полка» (1915).
 У часи громадянської

війни мелодія була викори-
стана в пісні «По долинам и
по взгорьям».
  У Радянському Союзі

стала широко відомою піс-
ля виходу на екрани фільму
«Трактористи» (1939). Ці-
каво, що радянська влада
дозволила її виконання,
попри «сумнівне» козацьке
походження, оскільки вона
ідеально лягала в канву
бадьорого соціалістичного
життя.
 Із приспівом «Маруся,

раз, два, три, калина! Чор-
нявая дівчина в саду яго-
ди рвала!» пісня «Розпря-
гайте, хлопці, коні» вперше
зазвучала у виконанні Ку-
банського козачого хору.
Світлана звертає увагу на
те, що, саме завдяки солісту
хору Сергію Чернобаю, піс-
ня набула того енергійного
темпу, який ми знаємо сьо-
годні. До цього вона могла
виконуватися як повільна
балада.
 Хто ж така Маруся?

Дослідниця вказує на кілька
версій: Маруся як узагаль-
нений образ української дів-
чини і Маруся Никифорова
– відома отаманша часів ви-
звольних змагань.

Відповіді – на с. 11

 СУДОКУ

Їжачок
Ігрове поле являє собою порожній 

квадрат розміром 9х9. Числа за його межами 
позначають суми найближчих трьох цифр 
у рядку або стовпчику. Для розв’язання 
завдання необхідно заповнити головоломку 
відповідно до звичайних правил судоку.

 ГОЛОВОЛОМКА
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Горизонтально:
1. Срібні птахи на кілоч-

ках розмістилися рядочком, 
ще й чудовий голос мають: як 
їх б’ють, вони співають. 4. На 
небі біліє, світить, а не гріє. 
10. Звечора вмирає, вранці 
оживає. 11. Нявчить котик і 

облизується ласо. Що занюхав 
котик? 12. Попереду – різня, 
позаду – стерня, всередині – 
пашня. 15. Ліс густий та чисте 
поле, а на ньому – дві тополі, 
трохи нижче – два ставочки, 
між ставочками – горбок, а під 
горбиком – млинок. 16. Хто йде 

попереду дами? 18. Який звір 
має чотири коліна і два хвости? 
19. Що завжди приходить в кін-
ці життя? 20. Лежав лежебока 
сто тисяч років. Аж йому спина 
мохом поросла. 24. Ховається 
кролик, втікає заєць – на по-
лювання йде сіроманець. 25.
Крутиться, вертиться, берега 
держиться. 26. Ходить пані на 
зеленім лані, куди гляне – трава 
в’яне. 28. Куди ступиш – всюди 
маєш, хоч не бачиш, а вживаєш. 
32. Дві дощечки – дві сестри 
прудко мчать мене з гори. 33.
Що це за капризи Господь со-
творив: в барана – донизу, в 
цапа – догори? 34. Стоїть гарба 
повна добра, схожа на корито, 
віком накрита. 35. У ковбаси 
два полюси і дивна ознака: 
притягує цвяха.

Вертикально:
2. Іду – іде, стану – стоїть. 

3. Голубе барило увесь світ 
накрило. 5. Взимку зранку все 
село білим цвітом розцвіло. 6.
Взяли між пальці, били по шап-
ці. Загнали в шпарку по саму 
шапку. 7. Прилетить крихітка 

– буде рада квітка і крихітку 
тую медом почастує. 8. Сидить 
Марушка в семи кожушках, хто 
її роздягає, той сльози проли-
ває. 9. Жувати не жую, а все 
поїдаю, як усе поїм, з голоду 
вмираю. 13. Барвисте коро-
мисло через річку повисло. 
14. Що залишилося від зникло-
го Чеширського кота в «Країні 
чудес»? 16. Крил не має, скрізь 
літає та ще й куряву підіймає. 
17. Не сіяне родиться, а помре 
– в сіно перетвориться. 21. Не 
вода, не вино, ллється в хату 
крізь вікно. 22. Яке зерно на 
оці сходить? 23. Що то за голо-
ва, що лише зуби й борода? 27.
Повзун повзе, на базар голки 
везе. 29. На галявині сиділо 
п’ять кроликів. Мисливець ви-
стрілив і одного вцілив. Скіль-
ки кроликів залишилося? 30.
Не літає і не ходить, має рота, 
не говорить. І велика й неве-
личка,  там живе, де є водичка. 
31. Їхав волох, розсипав горох, 
почало світати – нема що зби-
рати.

Відповіді – на с. 11
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“ Із приспівом «Маруся, раз, два, три, 
калина! Чорнявая дівчина в саду ягоди 
рвала!» пісня «Розпрягайте, хлопці, 
коні» вперше зазвучала у виконанні 
Кубанського козачого хору.

«Вона ростом невеличка, ще й літами молода, руса коса до 
пояса, в косі стрічка голуба…».

Ілю
страція: volyn.com

.ua, згенерована за допомогою
 chatgpt.com

.

«Воля або смерть!» – най-
відоміше гасло махновського 
руху, що карбувалося на пра-
порах повстанців.

«Бий білих, поки не по-
червоніють, бий червоних, 
поки не побіліють!» – кри-
латий вислів, що символізує 
боротьбу махновців на два 
фронти проти більшовиків та 
білогвардійців.
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Оксана БАЮЛ, 48 років, пер-
ша олімпійська чемпіонка 
незалежної України (перемог-

ла у фігурному катанні на 
Іграх-1994 в норвезькому 
Ліллегаммері):

«Я поїхала б на Олімпіаду з 
українським прапором, я б у нього 
загорнулась і сказала б усьому сві-
тові, що ми – сильні».

3)
6

Окса
ша 
неза

ла 

 Найтитулованішою спорт-
сменкою в історії зимових 
олімпіад є норвезь-
ка лижниця Маріт 
Бйорген (на фото), 
яка здобула 15 ме-
далей (8 золотих, 4 
срібні, 3 бронзові).
У чоловіків беззапе-
речним лідером 
теж є представ-

ник Норвегії – це Уле-Ейнар Бйор-
ндален, у скарбничці якого 14 

медалей (8 золотих, 4 срібні, 
2 бронзові).

За золоту медаль зимо-
вої Олімпіади-2026 укра-
їнським атлетам держава 
заплатить 125 тисяч дола-
рів. Срібна нагорода оціне-

на у 80 тисяч, а бронзова – у 
55 тисяч «зелених».

 ЗАПИТАННЯ – ВІДПОВІДЬ 
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Усе це робиться 
завдяки пильним 
електронним «очам на 
спині»

Петро ПАС

��футболі відстань, яку 
набігає гравець, вимі-
рюють за допомогою 

GPS-трекерів, вбудованих 
у спеціальні жилети, які но-
сять під формою, або завдя-
ки надсучасним камерам на 
стадіоні.

Ці пристрої фіксують точні 
дані про переміщення футбо-
ліста, створюючи 3D-модель 
руху та обчислюючи пройде-
ну дистанцію (включаючи ви-
сокоінтенсивні відрізки бігу та 
спринти), що дозволяє трене-
рам аналізувати навантажен-
ня та ефективність кожного 
футболіста, а також порівню-
вати їхню роботу з командною 
статистикою. 

ЯК ЦЕ ПРАЦЮЄ:
1. GPS та акселерометри:

Жилет із датчиками відстежує 
кожен рух гравця, записуючи 

дані про його місцезнахо-
дження та інтенсивність бігу. 
Ту саму функцію виконують і 
спеціально встановлені каме-
ри на стадіоні.

2. Передача даних: Сиг-
нал надходить на приймач, 
розташований на стадіоні, або 
зберігається на пристрої для 
подальшого завантаження (як 
у камерах).

3. Аналіз: Спеціалізова-
не програмне забезпечення 

обробляє ці дані, надаючи 
детальну карту переміщень 
та зведену статистику за матч. 

ЩО ЦЕ ДАЄ:
 Фізична підготовка:  

Допомагає контролювати 
рівень втоми та запобігати 
травмам.

Тактичний аналіз: Пока-
зує, чи дотримується гравець 
своєї зони відповідальності, і 
як багато він працює.

 Індивідуальна оцінка:
Дозволяє оцінити внесок кож-
ного гравця в гру, незалежно 
від статистики голів чи пере-
дач. 

Зазвичай, професійний 
футболіст за 90 хвилин матчу 
пробігає 10 – 12 кілометрів, 
іноді – й більше, залежно від 
позиції та інтенсивності гри. 
Центральні півзахисники та 

опорники долають найбільше 
кілометрів. Наприклад, хорват 
Лука Модріч у складі «Реала» 
у віці вже за 30 років відзна-
чався своєю неймовірною 
працездатністю та здатністю 
пробігати від 12 до майже 14 
км за матч, оскільки його роль 
вимагала великого обсягу ро-
боти.

Воротарі, звісно, долають 
найменшу відстань – від 2 до 
4 км – оскільки вони покри-
вають значно меншу площу 
поля. 

 ОСОБИСТІСТЬ
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Екстренер збірної 
України з футболу Мирон 
Маркевич, якому 1 
лютого виповнилося 
75 років, свого часу 
пережив жорстокий 
напад бандитів

Вадим ТАХТЕРІН

��
наєте, після п’ятої 
години катувань, 
коли не знаєш, чим 

усе закінчиться, зовсім по-ін-
шому реагуєш на всі пробле-
ми. Коли не знаєш, вистрілить 
він чи ні, – розповів Мирон 
Маркевич в інтерв’ю «Укра-
їнському футболу» про по-
дії 2004 року, коли на його 
дачу у Винниках поблизу 
Львова вдерлися злочинці. – 
Тримали пістолет біля голови: 
«Не говориш, де гроші, – ми 
тебе кінчаємо!».

За словами тренера, най-
гірше було, коли злочинці 
«напилися й накурилися». 
«Могло «замкнути». Але один 
був більш-менш адекватний, 
зупиняв решту. Найстрашні-
ше, що при цьому нічого не 

можеш зробити... Троє з них 
із тюрми не вийшли, а двох я 
потім бачив – зовні ніби адек-
ватні», – сказав Маркевич.

Як зазначив тренер, бан-
дюгани, ймовірно, думали, 
що в нього «десь заховані 
гроші». «Напередодні (у 2004 
році Маркевич тренував «Кар-
пати». – Ред.) мені якраз за-

платили 10 тисяч доларів, і 
дві з них я віддав дитячим 
тренерам. Залишилося вісім 
– добре, що було хоч щось 
віддати. Але їм було мало. Пе-
ревернули всю хату, стіни по-

розбивали. Та й катували так, 
що, напевно, будь-хто віддав 
би все. Але більше нічого не 
було», – поінформував Мар-
кевич.

Він додав, що після того 
інциденту «зовсім інакше на 
життя дивишся». «Не лякає 
вже нічого абсолютно», – ре-
зюмував Маркевич.

– Психологічно віднов-
лювалися довго?

– Воно безслідно не ми-
нає. Мене зрозуміють люди, 
які проходили таке. Мені по-
щастило – я живий. А декого 
вони ж закатували.

– Вибачте, пошкоджене 
вухо – наслідок того напа-
ду?

– Ні, то від народження. 
А от палець на руці не можу 
розігнути повністю ніяк – ла-
мали його, викручували.

ЦІКАВІ ФАКТИ ПРО 
МИРОНА МАРКЕВИЧА:
 Мирон Маркевич – 

рекордсмен за кількістю 
матчів на посаді головного 
тренера у Вищій лізі україн-

ського футболу – 408, це не-
досяжний показник для інших 
фахівців. 

 Як футболіст грав за
«Карпати» (Львів), СКА (Львів), 
«Спартак» (Орджонікідзе), 
луцьке «Торпедо». 

 Як тренер очолював
«Торпедо» (Луцьк), «Поділля» 
(Хмельницький), «Кривбас» 
(Кривий Ріг), «Волинь» (Луцьк), 
«Карпати» (Львів), «Металург» 
(Запоріжжя), «Анжи» (росія), 
«Металіст» (Харків), «Дніпро» 
(Дніпро).

 У 2010-му році Мирон  
керував національною збір-
ною України в 4 матчах: тричі 
українці святкували перемогу 
і один раз зіграли внічию. Ми-
рон Маркевич – перший і єди-
ний на цей час тренер збірної 
України, який не зазнав з нею 
жодної поразки.

 Навіть у віці 70+ років 
грав за ветеранську збірну 
України, демонструючи висо-
кий футбольний інтелект. 

 Мирон Богданович ві-
домий як «старий бітломан».
У 2007 році під час візиту «Ме-
таліста» до Ліверпуля відві-
дав музей Beatles, оскільки є 
прихильником гурту з юності. 
«Гріх було не скористатися та-
ким моментом». Окрім них, по-
любляє «Rolling Stones», Елвіса 
Преслі та Моцарта, зберігаючи 
колекцію вінілових платівок.

 Окрім футболу та музики, 
захоплюється рибальством.

 Допомагає українським 
військовим, часто відвідує 
Харків.

 Мирон Маркевич є по-
чесним громадянином Харко-
ва та рідних Винників. 

 СПОРТИВНА МОЗАЇКА
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Заборона не 
поширювалася 
на Ірину 
Дерюгіну

Петро ПАС

��н о в о м у  і н -
терв’ю Дми-
тру Гордону 

тренерка збірної 
України з художньої 
гімнастики і власни-
ця «Школи Дерюгі-
них» 68-річна Ірина 
Дерюгіна поділилася цікавим спогадом. Відомо, що 
головний тренер київського «Динамо» Валерій Ло-
бановський принципово не дозволяв жінкам захо-
дити до командного автобуса. Водночас колишня 
дружина легендарного футболіста, нині 73-літнього 
Олега Блохіна розповіла, що вона була єдиною, кому 
наставник дозволяв це робити.

– Я була єдина жінка, яку Лобановський впустив 
до себе в автобус, – сказала вона.

У 1980 – 1990-х роках Ірина Дерюгіна та Олег Бло-
хін були найзірковішою парою радянського спорту, 
об’єднавши художню гімнастику та футбол.  Пара 
побралася в 1980-му, коли обоє були на піку слави. 
Ірина Дерюгіна – дворазова абсолютна чемпіонка 
світу (1977, 1979), донька легендарної Альбіни Дерю-
гіної. Олег Блохін – володар «Золотого м’яча» (1975). 

Дерюгіна підкреслювала, що вони були двома 
сильними особистостями. Блохіну подобалося, що 
Ірина не дивилася на нього «знизу вгору», як це ро-
били інші.

– Я просто Олега полюбила: у нас були почуття. 
Повірте, я для цієї людини зірку знімала, – сказала 
Дерюгіна, згадуючи про свої почуття до Блохіна.

У 1983 році в подружжя народилася донька Ірина 
(Іріша), яка пізніше проявила себе в журналістиці та 
гімнастиці, дотична нині до маминої «Школи Дерюгі-
них». Через два тижні після пологів Ірина Дерюгіна 
вже принесла дитину в зал, де пеленала її на роялі 
під час тренувань.

Через роботу Олега Блохіна тренером у Греції 
подружжя довго жило на дві країни, що, за слова-
ми Дерюгіної, перетворило їхні стосунки на «нудний 
телефонний роман» та, зрештою, зруйнувало шлюб, 
який тривав 19 років. 

На запитання Дмитра Гордона про причини роз-
лучення Ірина Дерюгіна відповіла коротко: «У нього 
народилися діти на стороні...».

Також Дерюгіна пояснила, що не могла відмови-
тися від гімнастики та своєї професії. Вона наголоси-
ла, що ініціатива розлучення належала їй.

– У Олега був дуже складний характер. По-перше, 
він повинен був вдень обов’язково спати. Це ство-
рювало складнощі. Я не хочу зараз про це. Це вже 
минуло», – зазначила тренерка.

За її словами, з часом їхні життєві траєкторії по-
чали розходитися.

«Я йшла по висхідній, у мене все було нормально. 
А у нього не завжди все виходило. Тримати це все 
емоційно було дуже складно. Кожна людина собі в 
якийсь момент щось дозволяє, і в один із моментів, 
мабуть, щось пішло не так», – підсумувала Дерюгіна.

Як відомо, після розлучення Олег Блохін одру-
жився з молодшою на 16 років Анжелою, яка пода-
рувала легендарному футболісту двох доньок – Ганну 
(2000 р. н.) і Катерину (2002 р. н.).

Торік у ЗМІ потрапила інформація про скандал: ві-
домий журналіст Ігор Бурбас повідомив, що колишня 
та теперішня дружини Олега Володимировича зби-
раються судитися за квартиру ексфутболіста. При 
цьому сам Олег Володимирович – живий – і помеш-
кання належить саме йому.

“ Катували так, що, напевно, будь-хто віддав 
би все. Але більше нічого не було.

“ Зазвичай, 
професійний 
футболіст за 90 
хвилин матчу 
пробігає 10 – 12 
кілометрів.

«Повірте, я для цієї людини зірку знімала».

Фотоколаж: ua.tribuna.com.

Фото: unian.ua.

«Чому в основі команд так мало наших футболістів? Я вважаю, 
що треба більше довіряти своїм вихованцям, адже у нас є 
таланти», – переконаний 75-річний Мирон Маркевич.

На Артему Довбику, який 
забив переможний гол у 
ворота Швеції (2:1) в 1/8 фіналу 
Євро-2020, не «ліфчик», а 
спеціальний GPS-трекер для 
фіксації дій гравця на полі.

Фото: uefa.com.

Фото: olx.ua.

Ось так працює GPS-трекер 
форварда німецького клубу 

«Баварія» та національної 
збірної Англії 32-річного 

Гаррі Кейна.
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У 1980 – 1990-х роках Олег 
Блохін та Ірина Дерюгіна 
були найзірковішою парою 
радянського спорту.
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нита голлівудська акторка, яка 
здобула міжнародну славу робо-
тою в голлівудському блокбасте-
рі «Основний інстинкт»:
«Мел Ґібсон сказав мені, що я надто стара, 

щоб грати поруч із ним… хоча він на два роки 
старший за мене. У Голлівуді чоловік може мати 
шістдесят і цілувати на екрані жінку тридцяти 

років. Але якщо жінка наважу-
ється на те саме – її висмію-
ють. Мені також не вдалося 
уникнути цього правила. Мене 
вважали надто атлетичною, 
надто сильною, надто справж-
ньою. Ну що ж, знаєш що? Я за-
лишаю все це собі. Я краще 
буду «надто», ніж стану 
невидимою».

 КОХАННЯ ЗНАМЕНИТИХ
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Закінчення. 

Початок – на с.12

Соня ПОЦІЛУЙЧИК

СМЕРТЮ СМЕРТЬ 
ПОДОЛАЛА
…Березень 2009 року. 

Відома акторка театру і кіно 
Наташа Річардсон (мюзикл 
«Кабаре», фільми «Пастка для 
батьків», «Господиня покоїв-
ка», «Нелл») бере урок катан-
ня на лижах для початківців 
у Мон-Тремблані (Канада). 
Лагідний схил. Незначне па-
діння. Вона підводиться, смі-
ється й каже, що все гаразд. 
Жодних видимих травм. Жод-
ної тривоги.

Проте через кілька годин 
з’являється сильний голов-
ний біль. А вже наступно-
го дня лікарі констатують 
смерть мозку.

Причина – епідуральна 
гематома. Підступна травма, 
відома своїм «світлим проміж-
ком»: людина здається здоро-
вою, доки внутрішня кровоте-
ча непомітно погіршує стан.

Її чоловік, Ліам Нісон (зір-
ка «Списку Шиндлера», «Ре-
ального кохання», «Забрано-
го»), приїхав одразу. І мусив 
зіткнутися з немислимим. Ліа-
му довелося ухвалити найбо-
лючіше рішення у житті – доз-
волити припинити підтримку 
життєвих функцій. Згідно з їх-
ньою давньою домовленістю, 
якщо хтось із них опиниться 
у вегетативному стані, інший 
повинен «відключити систе-
му». Двоє синів прийшли по-
прощатися з матір’ю. 

Наташа Річардсон по-
мерла 18 березня 2009 року 
у 45-літньому віці. Її органи 
– серце, нирки і печінку – пе-
редали для донорства, що 
врятувало життя трьом іншим 
людям…

Одного дня Наташа була 
поруч. Наступного – її не ста-
ло. І жодні бажання, молитви 
чи спроби «переграти» ми-
нуле не могли її повернути. 
Але те, що в нього було – і 
що він матиме завжди – це ті 
шістнадцять років кохання. 
Спогади про їхню вибухову 
хімію, коли вони зустрілися 
на Бродвеї в 1993 році, граю-
чи разом у «Анні Крісті». Про 
те, як вона прилетіла до Поль-
щі, аби відвідати його під час 
зйомок «Списку Шиндлера». 
Їхнє весілля на фермі в північ-
ній частині штату Нью-Йорк у 
липні 1994-го, де вона здиву-
вала його, виконавши пісню 
Вана Моррісона «Crazy Love», 
після таємних уроків вокалу. 
Народження їхніх синів. Зви-
чайні моменти, з яких склада-
ється спільне життя…

Він кохав її всім серцем. 
Але в одну мить світ Ліама Ні-

сона зруйнувався. Упродовж 
багатьох років після трагедії 
він приховував своє горе. З 
головою поринув у роботу. 
Виховував синів – Мікала 
(1995) та Деніела (1996), яким 
було лише тринадцять і два-
надцять, коли вони втратили 
матір. Він рідко говорив про 
Наташу публічно, хіба що пов-
торював, що її смерть «ніколи 
не здавалася йому реальною, 
здавалося, ось відчиняться 
двері, вона зайде, як зазвичай 
покладе ключі на стіл і скаже: 
«Привіт!»

«ЖИВІТЬ І КОХАЙТЕ 
КОЖЕН ДЕНЬ ТАК, НІБИ 
ВІН ОСТАННІЙ»
Але у 2016 році – через 

сім років після смерті Ната-
ші – Ліам Нісон зробив те, що 
трапляється з ним надзвичай-
но рідко. Він відкрився. Опу-
блікував у Facebook допис, 
присвячений своїй покійній 
дружині, разом із їхнім спіль-
ним фото. І те, що він написав, 
зупинило інтернет.

Бо це було не просто про 
горе. Це було про те, чому 
навчило його горе щодо ко-
хання.

«Кажуть, що найважча річ 
у світі – це втратити того, кого 
любиш. Того, з ким ти старів 
і за ким спостерігав кожен 
день. Того, хто навчив тебе лю-
бити... Живіть і кохайте кожен 
день так, ніби він останній. Бо 
одного разу так і буде. Гово-
ріть тим, кого любите, що ви 
їх любите – щодня. Не сприй-
майте жодну мить як належне, 
– написав Ліам Нісон. – … Я 
розмовляю з нею щодня біля 
її могили... Приходжу туди до-

сить часто, тому розмовляю з 
нею так, ніби вона поруч. Не 
те щоб вона мені відповідала, 
але я продовжую це робити…

Вона приносила мені 
стільки радості. Вона була 
моїм усім. Ті 16 років нашого 
шлюбу навчили мене, що таке 
безумовна любов.

Мені найбільше бракує її 
сміху. У неї був найбільш за-
разливий сміх у світі. Він зму-
шував тебе відчувати, що все 
буде добре…

Ми маємо зупинитися і 
бути вдячними за своїх парт-
нерів. Життя дуже коротке... 
Одного разу, коли ви відірвете 
погляд від свого телефону, їх 
може вже не бути поруч». 

Ліам Нісон так і не одру-
жився вдруге. Друзі кажуть, 
що він досі носить обручку. 
Так, через понад десяток ро-
ків, коли сини вже стали до-
рослими, голлівудській зірці 
приписували нетривалі рома-
ни, зокрема, і зі знаменитою 
колегою по акторському цеху 
– Памелою Андерсон.

Але в жовтні 2024 року 
актор заявив, що остаточно 
зав’язав із побаченнями – він 
вірний пам’яті про Наташу. 
Зірковий актор наголосив, 
що, не маючи романтичних 
стосунків, більшу частину часу 
він проводить за роботою, чи-
танням і «простими речами», 
наприклад, дивиться фільми 

зі своїми дорослими синами 
Мікалом і Даніелем. Озираю-
чись на життя, яке він побу-
дував зі своїми синами, Ліам 
Нісон наголошує: «Я думаю, 
Наташа пишалася б».

У ФІЛЬМІ БАТЬКО І СИН 
ЗНОВУ ПРОЖИВАЛИ 
ВЛАСНИЙ БІЛЬ ПЕРЕД 
КАМЕРАМИ…
У 2018 році стало відомо, 

що старший син пари, Мікал, 
офіційно змінив своє прізви-
ще з Нісон на Річардсон. На 
той момент йому було 23 роки. 
Це не було актом протесту чи 
сварки з батьком. Навпаки, 
Ліам Нісон повністю підтримав 
це рішення. Основною метою 
було вшанування пам’яті ма-
тері та збереження її імені в 
історії кінематографа через 
нове покоління.

Бабуся Мікала, легендар-
на актриса Ванесса Редґрейв, 
пояснила це так: «Він зробив 
це не тому, що хотів уникнути 
слави свого батька, яка вели-
чезна. Він хотів тримати свою 
матір поруч із собою – адже 
вона була чудовою актрисою, 
і ми всі за нею дуже сумуємо».

Символічно, що у 2020 
році Ліам та Мікал зіграли ра-
зом у фільмі «Зроблено в Іта-
лії» (Made in Italy). Сюжет стріч-
ки дивовижно перегукується з 
їхньою реальною історією: за 
сценарієм батько та син нама-
гаються впоратися зі смертю 
дружини та матері, ремонту-
ючи старий будинок у Тоскані.

Ліам Нісон згадував, що 
зйомки були дуже емоційни-
ми для обох, адже їм фактич-
но довелося знову проживати 
власний біль перед камерами.

“ Говоріть тим, 
кого любите, що 
ви їх любите – 
щодня.

Ф
ото: Кріс ДЖ
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На цій світлині із жовтня 2008 року Наташа Річардсон та Ліам Нісон прибули на Лондонський 
кінофестиваль BFI 52. Вони й не підозрюють, що до трагічного дня залишилося кілька місяців…

 МАШИНА ЧАСУ
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Ім’я Волтера Ганта (1796–1859) навряд чи 
часто з’являється у підручниках з історії. А 
дарма. Бо саме цей чоловік подарував світу 
річ, без якої ми й досі не уявляємо побут – 
звичайну… англійську шпильку

Орися РИСЬ

�
ередина ХІХ століття. Волтер Гант – американ-
ський винахідник, який постійно щось кон-
струював, але постійно мав фінансові труднощі. 

Одного дня він заборгував другові 15 доларів – на 
той час не дрібниця. Думаючи, де взяти гроші, він 
машинально крутив у руках шматок латунного дроту.

І саме в цей момент народилася ідея!
Зігнутий дріт, що замикається сам у собі, має пру-

жину та захищає пальці від уколів. Просто. Геніально. 
Надійно.

10 квітня 1849 року Гант отримує патент.
Згодом продає його компанії за 400 доларів (сьо-

годні це приблизно 15 тисяч «зелених»). Борг повер-
нуто. Проблему вирішено.

А шпилька – залишилася з нами назавжди.
До цього люди користувалися небезпечними та 

нестійкими шпильками. Так, ще в античності існували 
фібули, але саме Гант створив сучасну, безпечну вер-
сію, якою ми користуємося й сьогодні – без пафосу, 
без прагнення слави, просто 
з потреби вижити.

Ця історія нагадує: іноді 
найбільші винаходи народ-
жуються не в лабораторіях, а 
з боргів, турбот і дуже люд-
ських проблем.

Звичайна шпилька.
Незвичайна історія.
І один чоловік, про якого 

варто пам’ятати.

ВІДПОВІДІ 
НА КРОСВОРД 
«РОЗГАДАЙ 
ЗАГАДКУ»: 
Горизонтально:
1. струни. 4. мі-

сяць. 10. день. 11.
м’ясо.12. комбайн. 15.
лице. 16. валет. 18.
слон. 19. смерть. 20.
камінь. 24. вовк. 25.
річка. 26. коса. 28. пові-
тря. 32. лижі. 33. роги. 
34. скриня. 35. магніт.

 Вертикально:
2. тінь. 3. небо. 5.

іній. 6. цвях. 7. бджола. 
8. цибуля. 9. вогонь. 13.
веселка. 14. усмішка. 
16. вітер. 17. трава. 21.
світло. 22. ячмінь.23.
часник. 27. їжак. 29.
один (решта повтіка-
ли). 30. риба. 31. зорі.
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“ Волтер Гант створив сучасну, 
безпечну версію шпильки, якою 
ми користуємося й сьогодні

Шпилька – приклад досконалості, яка не потребує 
змін.

Ф
ото: kenguru.plus.

Україну на «Єв-
робаченні 2026» у 
Відні представляти-
ме співачка Leleka 
(Вікторія Лелека). У 
фіналі нацвідбору за 
пісню Ridnym («Рід-
ним») вона отримала 
від журі та глядачів 
по 10 балів у голосу-
ванні. 

Джерело: naurok.com
.ua. 
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Ясунарі КАВАБАТА 
(1899–1972), япон-
ський письменник, 

лауреат Нобелівської 
премії миру з літе-
ратури 1968 року:

«Зустріч за чаєм – та ж 
«зустріч почуттів».

У Японії розбитий посуд не 
викидають. Його дбайливо від-
новлюють, заповнюючи тріщини 
золотим лаком. Ця техніка нази-
вається кінцугі. Так недосконалість 
перетворюється на унікальну рису, 
що додає предмету особливої кра-
си та цінності. Шрами стають не ва-
дами, а частиною історії.

Згадайте про це, коли відчуєте 
себе «розбитими». Можливо, саме 

ваші тріщини роблять вас сильні-
шими й унікальними.

Традиційно для японської чай-
ної церемонії (тяно-ю) вхід до 
чайного будиночка робили дуже 
низьким (близько 60-90 см), щоб 
кожен, хто заходить, мусив схили-
тися. Це символізувало рівність: на-
віть самураї мусили залишати свої 
мечі зовні, оскільки зброї не було 
місця в атмосфері миру та гармонії.

 ГУМОРЕСКА
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В’ячеслав ДАНИЛЕНКО

Сиджу в поліції сама,
Без подруг і без грошей,
А тут ще слідчий, лейтенант,
Попався нехороший.

Розпитує і пише все
У протокол старанно,
Питає, п’яною чому
Я вийшла з ресторану?

І що, запитує, таке
Зробити я хотіла,
Коли в машину за кермо
Я нетвереза сіла?

Куди я їхала, чому
В фонтані опинилась,
Та де техпаспорт і права,
Нарешті, мої ділись?

І не дає той лейтенант
Подумати хоч трішки…
Я звідки знаю? Я прийшла
До ресторану пішки.

ПРО АВТОРА:
В’ячеслав Дани-

ленко (на фото) – пен-
сіонер Збройних Сил 
України. Народився 
і мешкає в передмісті 
Харкова. Ще зі шкільних 
років почав розповідати 
гуморески Павла Глазового, 
Степана Олійника, Степана 
Руданського в колі друзів та 
із самодіяльної сцени. Шкоду-
вав, що багато цікавих тем не 
зачепили ці гумористи і, зго-
дом, ризикнув сам зримувати 
кілька жартів. Публікувався 
в журналі «Дніпро» та регіо-
нальних виданнях.

 НЕЗАГОЙНА РАНА
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Ці слова коханої стали 
для нього обіцянкою, яку 
він виконує щодня. 
В травні 2022-го він мусив 
сказати її донькам те, чого 
не має вимовляти жоден 
дорослий: їхня мама 
більше не повернеться

Наталі БЕРРІ, 
life.pravda.com.ua

�
они познайомилися у 
полку «Азов». Мари-
на Алексюк мала двох 

маленьких доньок, Олену та 
Олександру. Микола Іванчен-
ко теж мав доньку, Мілану.  Вій-
на звела їх – і війна розлучила. 

Марина служила майс-
тринею ремонтної майстерні 
зенітно-ракетного дивізіону, 
але прагнула вміти більше – 
захищатися, стріляти, вижива-
ти. Микола навчав її цього на 
полігоні, хоча в душі найбіль-
ше хотів одного – щоб вона 
ніколи не мусила застосувати 
ці навички.

Він бачив у війні мото-

рошну реальність, вона – свій 
обов’язок.

У 2021 році, після завер-
шення трирічного контракту 
з «Азовом», Микола став до 
лав морської піхоти, а родина 
переїхала з Маріуполя до Бер-
дянська. Марина підписала п’я-
тирічний контракт з «Азовом», 
тож Микола залишався з діть-
ми, поки вона служила на базі й 

приїжджала додому на вихідні.
24 лютого 2022 року під-

розділ Марини перекинули на 
«Азовсталь». Микола благав її 
виїхати.

– Ти ж знаєш, що я маю бути 
тут, – спокійно відповіла вона.

6 березня зв’язок обірвав-
ся. Перед тим Марина встигла 
сказати: «Я люблю тебе. Подбай 
про дітей».

Микола впав на коліна і
заплакав. «Я молив Бога забра-
ти частину мого життя, аби
лише врятувати її», – каже він.

Він хотів вирушити на
«Азовсталь», але друзі засте-
регли його: тих, хто намагався
прорватися з рятувальними
місіями, розстрілювали на
блокпостах.

Закінчення – на с. 5

 КОХАННЯ ЗНАМЕНИТИХ
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«У неї був найбільш заразливий сміх у світі. 
Він змушував тебе відчувати, що все буде 
добре», – так каже про свою дружину Наташу 
Річардсон (1963 – 2009) її зірковий чоловік – 
73-літній Ліам Нісон

Соня ПОЦІЛУЙЧИК

�
сторія кохання Наташі Річардсон та Ліама Нісона 
– одна з найпрекрасніших і водночас найсумніших 
у Голлівуді. Їхній роман тривав майже 16 років і за-

вершився раптовою трагедією… …А все розпочалося зі дзвінка цієї 
білявої пані на «102»: «Алло! Тут така 

справа... Вас залишилось «101».

Ілюстрація: chatgpt.com. 

Зворушлива розповідь – на с. 11

Фотоколаж: informator.ua.

«Завдяки Наташі я знаю, що таке безумовна 
любов», – каже Ліам Нісон про покійну дружину 
Наташу Річардсон.

“ Я молив 
Бога 
забрати 
частину 
мого життя, 
аби лише 
врятувати 
її.

Фотоколаж: life.pravda.com.ua.

МУЗИЧНА ХВИЛЯ
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Ілюстрація: volyn.com.ua, згенерована за допомогою chatgpt.com.

Цікаві факти про пісню 
«Розпрягайте, хлопці, коні» – на с. 9

Війна їх познайомила – і їх розлучила. Тепер Микола дбає про доньок коханої, яку вбили росіяни.

«Вийшла, вийшла дівчинонька 
в сад вишневий воду брать…»
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