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 ІМ’Я УКРАЇНИ
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Подробиці – на с. 3

Про незвичайний бізнес – на с. 7

Вражаючі факти – на с. 12, 9

Історія Людини-легенди – на с. 2

 ГЕРОЇ НАШОГО ЧАСУ
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Військовий 
анестезіолог Олександр 
Демченко навесні 
2022 року добровільно 
полетів на оточену 
росіянами «Азовсталь» 
у Маріуполі, хоча знав, 
що це може бути дорога 
в один кінець

Анастасія МОСОРКО, 
life.pravda.com.ua

�
е вагаючись, полетів 
туди, де важкопора-
неним доводилося 

робити анестезію зі штуч-
ною вентиляцією легень і 
подачею кисню не в опера-
ційній, а під землею, в холо-
ді й сирості, де слово «сте-
рильність» звучить майже 
як жарт.

У нього не виникало 
думок здатися, коли ме-

дикаменти на «Азовсталі» 
закінчувалися, і ампутації 
кінцівок доводилося вико-
нувати тільки під місцевою 
анестезією, хоча в нормаль-
них умовах – це табу…

Він пройшов російський 
полон та сумнозвісну Оле-
нівку – і після обміну знову 
повернувся в медицину.

 НАДЗВИЧАЙНИЙ ВИПАДОК
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93% її тіла 
було обпечено. 
Але Еммі 
Шолс вдалося 
врятувати всіх

Ліна ВОГОНЬ

�
оли вже винес-
ла у безпечне 
місце п’ятьох, 

побачила, що не ви-
стачає наймолодшої… 
однорічної доньки. 
Вона лежить у ліжечку 
в спальні батьків.

Діти благали її не 
повертатися. Казали, 
що це занадто небез-
печно. Вона нічого не 
відповіла. Просто по-
вернулася у вогонь…

 НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ
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«Чоловік не може заробити більше»

Військовий лікар-анестезіолог Олександр Демченко не раз 
дивився смерті в очі й знову повернувся, щоб рятувати інших.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Святійший Патріарх Філарет. 
Таким ми його запам’ятаємо.

Мама двох дітей Світлана вважає, що народжувати за гроші 
– це абсолютно нормальна практика.

Ф
ото: ukr.net.

“ Коли медикаменти на «Азовсталі» 
закінчувалися, ампутації кінцівок 
доводилося виконувати тільки під 
регіональною анестезією.

Зворушлива розповідь – на с. 6

Ф
отоколаж: volyn.com

.ua / chatgpt.com
.

«Я несу свої шрами з гордістю» – так 
назвала книгу про порятунок своєї малечі 
Емма Шолс, історію якої називають дивом. 

Фото: focus.ua.
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Шокуючі роздуми – на с. 2

Як виховати чемпіонів – на с. 8

 НЕВІДОМЕ ПРО ВІДОМИХ
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«Уже на першому побаченні Ласло почав розповідати 
мені… які геніальні у нас будуть діти», – згадує Клара 
Полгар (дівоче прізвище –Альтбергер), уродженка 
селища Вилок Виноградівського району Закарпатської 
області, яка разом із чоловіком подарувала світу трьох 
доньок – видатних шахісток з Угорщини

Петро ПАС

(�1960-х роках угор-
ський педагог єврей-
ського походження 

Ласло Полгар із Будапешта 
висунув ідею, яка звучала як 
божевілля: геніями не народ-
жуються – ними стають.

І він не просто говорив 
про це. Він вирішив довести 
це власним життям.

Ласло писав листи дівча-
там по всій Східній Європі з 
дивною пропозицією: ство-
рити сім’ю і виростити генія 

через системне виховання з 
раннього дитинства: «Термі-
ново шукаю жінку, яка готова 
народити від мене дітей для 
експерименту».

Більшість не відповіли. 
Дехто вважав його диваком. 
Але одна відповіла: Клара 
Альтбергер, українська вчи-
телька з угорським і єврей-
ським корінням із селища 
Вилок Виноградівського ра-
йону Закарпатської області. 
Її відповідь була короткою: 
«Коли починаємо?»

МУЗИЧНА ХВИЛЯ
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Ф
ото: fi de.com
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«Хід королевою» батьків Полгар вийшов геніальним – 
і перетворився на «хід трьома королевами».
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І заспівав 
її перший 
український 
космонавт в 
історії Павло 
Попович



Митрополит ЕПІФАНІЙ, 47 років, предстоятель 
ПЦУ, про Патріарха Філарета:

«Сьогодні глибокий сум і 
жаль у моєму серці... Філарет 
– людина-епоха, чиє ім’я на-
завжди закарбується в літо-

писі боротьби за духовну 
незалежність України».
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2026 Патріах Філарет навіть під 

дулом пістолета не зрадив своїх 
принципів. КДБ його змушувало 
порушити тайну сповіді й пере-
давати інформацію спецслужбам. 
«Я сказав: ні, священник повинен 
зберігати таємницю сповіді. Тоді 
він [співробітник КДБ] виймає піс-
толет, кладе на стіл і каже: ми мо-
жемо вас розстріляти. Я йому на це 
сказав: можете розстріляти мене, 

але для мене не має значення, по-
мру я зараз, ви мене розстріляєте, 
чи доживу до глибокої старості, а 
виконувати ці ваші умови не буду».

У січні 2014 року патріарх Фі-
ларет відмовився отримувати з 
рук Віктора Януковича орден 
«За заслуги» I ступеня, заявив-
ши, що не може прийняти на-
городу від влади, яка веде до 
кровопролиття.

 ІМ’Я УКРАЇНИ
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І ніколи не порушував 
таємницю церковної 
сповіді, хоч його 
змушували до цього, аби 
передавати інформацію 
спецслужбам 

Тетяна АСАДЧЕВА, 
«Вечірній Київ»

���
березня 2026 року 
завершився земний 
шлях Почесного 

Патріарха Київського і всієї 
Руси-України Філарета (1929–
2026), який впродовж понад 
семи десятиліть служіння за-
лишався одним із найпослі-
довніших і найвпливовіших 
духовних лідерів України.

ДО ВАШОЇ УВАГИ 
НАЙЦІКАВІШІ ФАКТИ 
ПРО ЛЮДИНУ, 
ЯКА ЗМІНИЛА ІСТОРІЮ 
УКРАЇНСЬКОЇ ЦЕРКВИ:
1. Почесний Патріарх Ки-

ївський і всієї Руси-України 
Філарет (у миру – Михайло 
Антонович Денисенко) на-
родився 23 січня 1929 року 
в селі Благодатне Амвросіїв-
ського району на Донеччині, 
в родині шахтаря. Окрім най-
старшого Михайла, у родині ще 
зростало троє синів: Микола, 
Іван і Володимир.

2. У численних своїх ін-
терв’ю, владика Філарет 
завжди наголошував, що 
Донбас є українською зем-
лею. Він говорив: «Донецька 
земля – українська. Якщо ви 
хочете дізнатися про Донбас, 
потрібно проїхатися не міста-
ми чи шахтами, а селами – і ви 
почуєте українську мову».

У дитинстві маленького 
Михайлика до церкви водила 
бабуся, але радянська школа 
наклала на нього «печать не-
вір’я». Переломним моментом 
стала війна: у 1943 році заги-
нув його батько. Саме тоді, у 
14 років, майбутній Патріарх 
поставив собі питання про існу-
вання душі й дійшов власного 
висновку:

«Коли почалась війна, і 
батько загинув на фронті під 
Запоріжжям, у мене виникло пи-
тання: існує батько чи він пере-
творився у небуття? … Якщо 
батька не існує, а я люблю його, 
то що – я люблю пусте місце? 
Чи можна любити пусте, неіс-
нуюче? Ні! Ось так у 14 років я 
дійшов висновку: батько існує, 
тому що я його люблю».

За словами Філарета, ця 
рання втрата залишила незгла-
димий слід у його житті й стала 
одним із чинників, що визна-
чили його шлях до духовного 
служіння.

Також відомо, що мати, 
Меланія, прожила довге жит-
тя – 95 років, ставши для сина 
прикладом витривалості та 
внутрішньої сили. Саме поєд-
нання болю втрати й материн-
ської підтримки сформувало 
його глибоку віру та прагнення 

присвятити себе Церкві.
3. У 1950 році, навчаю-

чись у Московській духов-
ній академії, Михайло Де-
нисенко прийняв чернечий 
постриг і отримав ім’я Філа-
рет. За його спогадами, після 
першого курсу він стояв перед 
вибором: обрати шлях одру-
женого священника чи монас-
тир. Усвідомлюючи небезпеку 
арештів і обмеження свободи, 
він вирішив обрати чернечий 
шлях.

Навчання в академії він 
називав найкращим періодом 
життя: три роки жив у монас-
тирі, не виходячи за його стіни, 
повністю відданий служінню й 
слухняності. Листи дозволяло-
ся писати лише матері – двічі 
на рік. Саме ця сувора школа 
сформувала його внутрішню 
свободу, спокій і духовну силу.

4. Філарет (Денисенко) 
став одним із наймолодших 
архієреїв свого часу: у 39 ро-
ків він уже мав титул митро-
полита Київського і Галиць-
кого. Завдяки блискучій освіті 
та дипломатичному хисту, він 
швидко здобув авторитет у цер-
ковній ієрархії. Очолював місії 
в Австрії, а також керував Ки-
ївською духовною семінарією, 
поєднуючи духовну мудрість із 
здібностями керівника.

5. Патріарх Філарет став 
одним із перших архієреїв, 
хто публічно визнав факт 
співпраці церковних діячів 
із радянськими спецслужба-
ми. Він відверто говорив, що 
у ті часи призначення ані ар-
хієреїв, ані священників було 
неможливим без узгодження 
з КДБ.

Сам мав агентурне псевдо 
«Антонов», однак наголошував: 
його участь обмежувалася по-
годженням кадрових рішень. 
Він принципово не доносив 

на побратимів і ніколи не по-
рушував таємницю сповіді, хоч 
його змушували до цього, аби 
передавати інформацію спец-
службам.

6. У 1990 році, після смер-
ті патріарха Московського 
Пімена (Ізвєкова), Філа-
рет тимчасово виконував 
обов’язки глави російської 
православної церкви й мав 
реальні шанси стати її очіль-
ником.

Він згадував: «Я міг очо-
лити рпц, бо, по-перше, був 
місцеблюстителем, по-друге, 
мав підтримку з боку Ради у 
справах релігій, а вона керува-
лась Президією ЦК. Вони робили 
ставку на мене, але я пішов на 
один крок: підписав звернення 
до Михайла Горбачова разом із 
членами Синоду, щоб усунули 
голову Ради у справах релігій…
(Костянтина Харчева. – Ред.)».

Цей крок став перелом-
ним: Костянтин Харчев, який 
підтримував його кандидатуру, 
сприйняв це як зраду. Філарет 
пояснив, що діяв із принци-
пових міркувань – захищав 
церковні канони від втручан-
ня держави. Водночас альтер-
нативним кандидатом від КДБ 
був митрополит алексій (ріді-
гер), який і випередив його на 
виборах, ставши у 1990-му році 
московським патріархом.

7. Після проголошення 
Незалежності України у 1991 
році Філарет став ініціато-
ром повного відокремлення 
української церкви від Мо-
скви. Його позиція спричини-
ла жорсткий конфлікт із росій-
ською православною церквою, 
яка створила в Україні підкон-
трольну собі структуру – Укра-
їнську православну церкву 
московського патріархату.

«Після проголошення неза-
лежності я розумів, що Україна 
повинна мати свою незалежну 
церкву. Тоді мене і позбавили 
єпископського сану… Лежав у 
лікарні й роздумував, що роби-
ти у цьому безвихідному ста-
новищі. І тільки-но я вирішив 
об’єднатися з автокефальною 
церквою, як мені подзвонили 

з Адміністрації президента 
Кравчука з тією ж пропозиці-
єю. Я і в цьому побачив голос 
Божий», – згадував священно-
служитель.

Так була створена Україн-
ська православна церква Ки-
ївського патріархату – спершу 
маленька і непомітна спільно-
та, що за чверть століття пере-
творилася на найбільшу церкву 
України.

Філарет наголошував: хоч 
парафій у Київського патріар-
хату менше, ніж у московсько-
го, віруючих у ньому – удвічі 
більше. Для нього це стало під-
твердженням: шлях незалежної 
української церкви був і зали-
шається правильним.

9. Упродовж десятиліть 
Патріарх Філарет послідов-
но відстоював незалежність 
української церкви та дер-
жави. Його позиція була жор-
сткою й безкомпромісною: 
він відкрито говорив про не-
безпеку впливу москви, про 
роль церкви у формуванні на-
ціональної свідомості та про 
духовну силу українського на-
роду.

Особливо у часи війни він 
наголошував, що перемога 
України неминуча, адже вона 
ґрунтується на правді та вірі: 
«Правда з нами. А там, де прав-
да, там Бог. А де Бог – там пе-
ремога».

10. Попри політичну про-
гресивність у питанні неза-
лежності України, у сфері 
моралі Патріарх Філарет 
завжди залишався суворим 
консерватором. Він відкрито 
виступав проти абортів, вбача-
ючи в них загрозу існуванню 
нації та духовному здоров’ю 
суспільства. Для нього кожне 
ненароджене життя було втра-
ченою частиною майбутнього 
України.

Хоча, за чутками, у Філарета 
нібито була неофіційна дружи-
на і навіть троє дітей. Євгенія 
Петрівна Родіонова – дочка 
його квартирної хазяйки, в 
якої він, будучи семінаристом, 
винаймав кут під час навчання 
в Одесі. Про це, зокрема, пише 
релігієзнавиця та журналістка 
Соня Кошкіна.

Не менш категорично па-
тріарх Філарет висловлювався 
щодо легалізації одностатевих 
шлюбів, називаючи їх гріхом і 
відхиленням від Божого закону. 
На його переконання, суспіль-
ство, яке нехтує моральними 
принципами, ризикує втратити 
духовну основу й силу.

Патріарх Філарет наголо-
шував: моральні засади є не 
менш важливими, ніж політич-
на свобода. Саме на їхньому 
дотриманні тримається духов-
на стійкість народу та майбутнє 
держави.

Його слова стали підсум-
ком усіх переконань: «Добро 
непереможне, тому що непере-
можний Бог. Зло може здобути 
тимчасову перемогу, але кінце-
ва перемога належить добру».

“ Правда з нами. 
А там, де правда, 
там Бог. А де Бог 
– там перемога.

 ТОЧКА ЗОРУ
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або Суспільство, де військові 

відчувають себе чужими

Володимир БАГНЕНКО, 
психолог у шпиталі, блогер

�
хав додому з мого госпіталя, де 
працюю з військовими і на житомирській трасі 
зустрів таку наліпку. 
«Не ТЦК».
Я чув про такі наліпки раніше. Але вчора побачив 

вперше. Сфотографував. І це мене дуже зачепило.
Ми живемо в суспільстві, де військові зберегли 

взагалі існування цього суспільства. Після 24.02.22 я 
думаю саме так.

Але військові мають виправдовуватись за свою 
присутність.

Тобто, в своєму фронтовому житті їм все зрозумі-
ло. Але коли вони приїжджають у цивільний світ – то 
мають одразу маркувати себе, щоб їх не ненавиділи.

Так, знаю, зараз «набіжать» ті, хто будуть розказу-
вати про «безпредєл» ТЦК. Я не хочу торкатись цьо-
го. Конкретно у мене були чотири зустрічі з ТЦК і всі 
були ввічливі й спокійні. Тема поста не про це. А про 
відторгнення військових.

Мене непокоїть в цій ситуації інше: чому військо-
ві мають виправдовуватись? Чому вони не відчува-
ють себе спокійно в цивільному світі?

В якийсь момент ми звернули не туди, якщо ци-
вільний світ цивільного суспільства, який, по суті, 
завдяки військовим існує – цей цивільний світ від-
торгає військових. Так не має бути.

Я консультую військових дуже багато. І чую часто 
про те, що «мені не «ок» у суспільстві» і «Мені прості-
ше ізолюватись».

Бо в нашому мирному житті військові відчувають 
себе чужими.

Я проводжу навчання, де ми на практиці обгово-
рюємо, як взаємодіяти військовим і цивільним. Які 
зміни стаються з людиною після зони бойових дій 
(симптоми ПТСР – посттравматичного стресового 
розладу), що таке лЧМТ (легка черепно-мозква трав-
ма), як формується психотравма, чому саме прийма-
юче суспільство важливе для зменшення симптомів 
ПТСР, і як будувати безпечний контакт із військовими.

Але так багато військових не відчувають себе тут 
своїми. І прірва тільки зростає.

Проблема фундаментальна, а ця наліпка – це тіль-
ки маркер.

Суспільство відіграє ключову роль у відновленні 
військових після бойових дій, оскільки воно впливає 
на рівень довіри, сенсу служби, доступ до підтримки, 
соціальну ідентичність та довгострокову психологіч-
ну стабільність. Підтримуюче соціальне середовище 
зменшує ризик суїцидальних думок, залежностей і 
соціальної ізоляції серед ветеранів. Суспільство фак-
тично стає фактором терапевтичного впливу, який 
доповнює професійну психологічну допомогу і під-
силює її ефективність.

Суспільство не приймає військових, але саме зав-
дяки військовим це суспільство досі існує.

Це оксюморон для мене. 
І я не хочу звикати до цього.
Я вважаю, ми, цивільні, маємо робити все, щоб 

цього не було. Вчитися взаємодіяти і підтримувати 
кожного, хто віддав найцінніше для служби країні. 
Бо, завдяки військовим ЗСУ, наше суспільство досі 
може жити далі.

Його життя – від шахтарського Донбасу до духовного 
лідерства, від анафеми з боку російської церкви до визнання 
Вселенським престолом – стало символом боротьби 
за незалежність, віри в перемогу та незламності духу.

Ф
ото: pom

isna.info.

Дожилися: щоб цивільні не напали, військові 
змушені чіпляти на авто наклейку «Не ТЦК». 
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Падре ПІО (справжнє ім’я 
– Франческо Форджоне, 
1887–1968) – італійський 
католицький святий, мо-
нах-капуцин:

«Пам’ятай: ти не 
виграєш битви, якщо 
не молитимешся. Ви-
бір завжди за тобою».

№4(5)
2026 3У 1918 році на тілі Піо з’яви-

лися видимі рани в тих місцях, 
де був розіп’ятий Ісус. Ці рани 
кровоточили протягом 50 років і 
мали приємний аромат квітів.

Вважається, що Падре Піо 
мав здатність перебувати у двох 
місцях одночасно, з’являючись 
людям у різних куточках світу 
для допомоги чи розради. Він 
мав надзвичайний дар знати при-

ховані гріхи та стан душі людей, які 
приходили до нього на сповідь.

Папа Іван Павло II проголо-
сив його святим 16 червня 2002 
року. Його мощі зберігаються в 
монастирі Сан-Джованні-Ротон-
до в Італії, куди щороку прибуває 
близько 8 мільйонів прочан. Сьо-
годні до Падре Піо звертаються з 
молитвами у безнадійних ситуаці-
ях та за заступництвом у зціленні.

 ГЕРОЇ НАШОГО ЧАСУ
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Закінчення. 
Початок – на с.1

Анастасія МОСОРКО, 
life.pravda.com.ua

«МИ РОЗУМІЛИ, 
ЩО ШЛЯХ НА «АЗОВСТАЛЬ» 
МОЖЕ БУТИ ДОРОГОЮ 
В ОДИН КІНЕЦЬ»
Олександр Демченко – 

один із героїв, хто добровільно 
погодився летіти в Маріуполь, 
коли той був оточений росія-
нами.

«Сформували команду: два 
анестезіологи, два хірурги, 
медсестра – і дали зрозуміти, 
що завдання нестандартне. Я 
тоді ще не до кінця усвідомлю-
вав, куди саме ми їдемо і що нас 
там чекає», – згадує чоловік.

Виїжджали вночі. На аеро-
дромі вже стояв Мі-8. За слова-
ми Олександра, було очевидно, 
що летітимуть далеко і що це 
може бути дорога в один кінець, 
але це не проговорювалося: «У 
таких ситуаціях ніхто не сідає і 
не починає обговорювати. Про-
сто робиш свою роботу».

Політ тривав майже дві го-
дини. Летіли на гранично малих 
висотах, обходячи все, що могли 
обійти. Уже ближче до світанку 
з’явилося море.

«Ми сіли в районі морпорту 
Маріуполя. Поки відбувалося 
розвантаження, почався міно-
метний обстріл. Вертоліт пра-
цював фактично як маятник: 
сів, розгрузився, завантажив по-
ранених, злетів», – згадує медик.

Вже згодом Олександр діз-
нався, що борт, на якому вони 
прилетіли, на зворотному шляху 
був збитий.

Після морпорту медики от-
римали команду заходити на 
завод по воді – це був єдиний 
можливий варіант дістатися 
«Азовсталі», бо берег уже кон-
тролював ворог. Медикаменти, 
інструменти, боєкомплект і про-
візію перевантажили в човен і 
вийшли в море.

Коли медики дісталися бе-
рега, почався масований авіа-
наліт. Літаки заходили на над-
звуку, скидали бомби: «У якийсь 
момент мозок просто відмов-
ляється вірити, що це відбува-
ється насправді. Ти дивишся і 
думаєш: так не може бути. Це ж 
як у кіно. Але це не кіно. Це відбу-
вається тут і зараз…».

«ПРИ АМПУТАЦІЇ 
КІНЦІВОК ДОВЕЛОСЯ 
ПЕРЕХОДИТИ НА МІСЦЕВУ 
АНЕСТЕЗІЮ»
Вже на заводі стало зрозу-

міло, що ця історія не скінчить-
ся швидко. Поранених було 
дуже багато, медперсоналу – 
мало, простору – мінімум.

«Спочатку працюва ла 
одна операційна. Та дуже швид-
ко стало ясно, що цього недо-
статньо. Вирішили працюва-
ти у вентиляційній шахті, бо 
інших варіантів не було. Там 
був закритий простір і хоча б 
мінімальна можливість органі-
зувати роботу. Було холодно і 
сиро. Але хлопці провели елек-
троживлення, були генерато-
ри. І це вирішувало дуже бага-
то», – розповідає Олександр.

За його словами, там була 
повноцінна загальна анестезія 
з подачею кисню, хоч і через 
портативний концентратор.

«Усе це робилося не в опера-
ційній. Це робилося під землею. 
У холоді й сирості. Слово «сте-
рильність» у таких умовах зву-
чить дуже умовно», – говорить 
медик.

Поранених ставало все 
більше. Післяопераційної як 
окремого простору не існува-
ло – натомість було одне місце, 
куди зносили всіх «свіжих», щоб 
легше було моніторити стан: 
«Ти просто ходиш між ними 
і дивишся: цей дихає, у цього 
тиск падає, у цього проблеми з 
сатурацією».

З часом медикаменти по-
чали закінчуватися. Оскільки 
скінчилися препарати для вну-
трішньовенної анестезії і була 
знищена дихальна апаратура, 
при ампутації кінцівок довело-
ся переходити на місцеву ане-
стезію: «У нормальних умовах 
– це табу. Але в тих умовах ін-
ших варіантів просто не було. 
Втім, хочу наголосити, що ні-
хто нікому нічого по живому не 
робив. Навіть перев’язки – усе 
було під знеболенням. Це прин-
ципово».

«ТІ, КОМУ ТОДІ ПЕРЕЛИЛИ 
КРОВ – ВСІ БУЛИ ЖИВІ 
ДО МОМЕНТУ ВИХОДУ 
В ПОЛОН»
До певного моменту робо-

та на «Азовсталі» трималася на 
рутині – настільки, наскільки це 
слово взагалі можна застосувати 
до підземного шпиталю в оточе-

ному місті. Поранені, операції, 
перев’язки, нестача медикамен-
тів – усе це вже було звичним 
фоном.

На «Азовсталі», каже Олек-
сандр, швидко зникає відчуття 
як теперішнього, так і майбут-
нього: «Ми всі там прийняли 
свою смерть, тому що варіан-
тів, по суті, не було».

Злам стався після прильоту 
важкої авіабомби.

«Я не можу на сто відсотків 
сказати, що це було, – каже Олек-
сандр. – Але за відчуттями щось 
дуже серйозне, типу ФАБ-3000».

Удар прийшовся по верхніх 
поверхах будівлі, у якій перебу-
вали медики. П’ять поверхів над 
ними склалися майже миттєво. 
За словами Олександра, їх від-
діляли лічені секунди від того, 
щоб усе закінчилося просто в 
одну мить.

«Вибухова хвиля була така, 
що все навколо полетіло: ін-
струменти, обладнання. Я 
пам’ятаю цей момент дуже 
чітко: повертаюся направо – і 
далі темнота, запах пороху та 
вогонь… Ми всі були в броні, в 
касках – та це взагалі не мало 
значення. Тебе просто кидає. Ти 
летиш, як пушинка. Мене відки-
нуло на метрів сім, вдаривши об 
бетонну стіну. Ліжка з поране-
ними, які лежали поруч, підлеті-
ли в повітрі.

Майже одразу почалася по-
жежа. Один із виходів завалило, 
інший був під вогнем. Там було 
приблизно 400–500 людей разом 
із персоналом. Розуміли: якщо 
піде дим, ми просто не вийдемо»,
– згадує чоловік.

Про страх у таких ситуаціях, 
каже Олександр, не думають: 
«Ти не думаєш ні про себе, ні 
про страх. Ти думаєш тільки про 
одне: що робити далі?»

Медики й військові почали 
гасити пожежу, витягувати лю-
дей, переносити поранених у 
безпечніші місця.

«Навіть у цих умовах роботу 
з пораненими не припинили. Ро-
били переливання крові. І я можу 
сказати точно: всі ті, кому ми 
тоді перелили кров – вони всі 
були живі до моменту виходу в 
полон», – запевняє медик.

«ТАМ ДУЖЕ ЛЕГКО 
ЗЛАМАТИСЯ…»
Рішення про вихід з «Азов-

сталі» Олександр описує не 
як один конкретний момент 

– радше як стан, у який усі там 
поступово прийшли. Каже, що 
це не було несподіванкою, 
але й не було чимось, до чого 
можна підготуватися: «Було 
зрозуміло, що ми довго не ви-
тягнемо. Поранених багато, 
медикаментів майже не зали-
шилось, можливості працюва-
ти – мінімальні».

Вихід організовували за 
списками. Людей викликали 
групами.

Покидати територію заводу 
було важко не фізично – рад-
ше психологічно: «Ти виходиш і 
розумієш, що залишаєш людей, 
яких лікував. Поранених, яких 
знаєш поіменно. І це, напевно, 
було найважче».

Після виходу з території 
заводу їх одразу взяли під 
контроль російські військові: 
«Вели під конвоєм, під постій-
ним прицілом».

Так для Олександра почав-
ся полон. Місцем, куди його 
доправили, була сумнозвісна 
Оленівка. Він каже, що дні там 
було важко відокремити один 
від одного. Вони не складали-
ся в послідовність – радше в 
набір відчуттів: «У полоні все 
дуже швидко зводиться до ба-
зових речей. Холодно. Голодно. 
Постійна втома».

Про перебування в неволі 
Олександр говорить стрима-
но. Каже, що для нього важли-
вішим було інше – не втратити 
себе: «Там дуже легко злама-
тися. Дуже легко стати злим. 
Мені було важливо самому пе-
ред собою залишитися люди-
ною».

«ЯКБИ МИ ДІЯЛИ ТІЛЬКИ, 
ЯК ГОВОРЯТЬ ПРОТОКОЛИ, 
ВТРАТИЛИ Б НАБАГАТО 
БІЛЬШЕ ЛЮДЕЙ»
…Коли у вересні з них зня-

ли пов’язки і розв’язали руки, 
він вийшов з автобуса на міс-
ці обміну (на кордоні білорусі 
й України. – Ред.) у синьому 
медичному костюмі: «Я для 
себе давно вирішив, що якщо 
доживу, то вийду спеціально 
в медичному. У синьому. Так я 
хотів».

Так Олександр і зробив. На 
місці обміну вартували швидкі, 
збиралися люди, зустрічали ге-
роїв обіймами.

…Після повернення до-
дому Олександр майже одра-
зу повернувся до медицини. 
Каже, що іншого варіанту для 
себе не розглядав:

«Я повернувся до професії, 
бо я її люблю. Я реально фанат 
своєї роботи. Варіантів поче-
кати чи зайнятися чимось ін-
шим не розглядав, бо розумів: 
якщо я зараз не повернуся, то 
потім буде складніше».

Рік він відслужив у Голов-
ному військовому клінічному 
шпиталі, потім перевівся у 75-ий 
реабілітаційний шпиталь.

«Те, що ми робили на «Азов-
сталі», часто суперечило ка-
нонам. Але якби ми діяли тіль-
ки, як говорять протоколи і 
рекомендації, ми б втратили 
набагато більше людей… Я не 
кажу, що всі мають працювати 
так само, але переконаний, що 
країна, яка воює, не має права 
ігнорувати цей досвід. Кожен 
має бути до цього готовий. Бо 
сьогодні це тебе не стосуєть-
ся, а завтра ти вже на цьому 
місці», – говорить чоловік.

 СИЛА ВІРИ
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«Його стан несумісний із життям», – 
сказав спеціаліст Антоніо Колеллі. Ці слова 
повисли у стерильному лікарняному повітрі, 
мов вирок. Антоніо і сам був лікарем, 
і прекрасно розумів, що це означає

Віра НАША, kenguru.plus

�
ого семирічний син Маттео Піо Колелла ле-
жав у лікарні «Дім полегшення страждань», 
але ніби вже не був там. Це був січень 2000 

року, і смертельний випадок гострого блискавично-
го менінгіту з жахливою швидкістю зруйнував тіло 
хлопчика.

До наступного ранку ситуація перейшла з кри-
тичної у безнадійну. Дев’ять життєво важливих ор-
ганів Маттео повністю відмовили. Його нирки, леге-
ні та серце більше не функціонували самостійно. У 
медицині, коли відмовляють дев’ять органів, немає 
стадії «відновлення» – є лише очікування останнього 
удару серця.

Маттео був клінічно мертвим, підтримуваним у 
стані штучного життя лише рівномірним гудінням 
апаратів.

Поки лікарі дивилися на монітори і бачили прямі 
лінії та відмову систем, мати Маттео, Марія Лючія Іп-
політо, дивилася в інший бік. Вона відійшла від ліжка 
сина і пішла до гробниці Падре Піо (Отця Піо) – сми-
ренного монаха, який жив і помер у тому самому мі-
сті Сан-Джованні-Ротондо.

Вона не просто тихо молилася – вона кричала з 
розпачем матері, яка відмовляється відпустити свою 
дитину.

«Падре Піо, врятуй мого сина», – благала вона. – 
«Ти зробив стільки чудес для чужих людей – зроби це 
тепер для нас» (Падре Піо вважався дідусем Маттео, 
якого й назвали на його честь – Маттео Піо Колелла).

Минали години – і в реанімації щось змінилося. 
Апарати почали фіксувати зміни, які суперечили всім 
медичним підручникам. Без нових ліків чи операцій 
органи Маттео почали «прокидатися» один за одним. 
Ніби невидима рука знову запускала його тіло.

Коли Маттео відкрив очі, він не був розгублений. 
Він подивився на батьків і здивований медперсонал 
і почав розповідати про подорож, яку щойно пере-
жив. Він сказав, що бачив старого чоловіка з довгою 
білою бородою у коричневому одязі монаха.

«Я був не сам», – пізніше пояснював Маттео слід-
чим. – «Падре Піо був зі мною. Він взяв мене за руку і 
сказав: «Не хвилюйся, ти скоро одужаєш». Він навіть 
сказав, що ми разом підемо до раю, але потім відпра-
вив мене назад».

Лікарі були приголомшені. Вони ніколи не ба-
чили, щоб пацієнт повертався після повної відмови 
багатьох органів – та ще й без ушкоджень мозку чи 
фізичних наслідків.

За кілька днів Маттео не просто стабілізувався 
– він уже сидів і просив щось перекусити. У лютому 
хлопчика, який був «несумісний із життям», виписали 
з лікарні абсолютно здоровим.

Це чудо було настільки потужним і добре задоку-
ментованим медичною спільнотою, що стало офіцій-
ним чудом, використаним Ватиканом для канонізації 
Падре Піо. Завдяки одужанню Маттео у 2002 році, 
світ визнав Падре Піо святим. Того дня Маттео стояв 
на площі Святого Петра – живим доказом неможли-
вого.

Наука може пояснити «як», але віра відповідає 
на «чому».

Навіть коли експерти кажуть, що виходу немає 
– існує сила, більша за будь-які машини, яка може 
змінити нашу долю.

Ніколи не переставайте вірити у силу молитви!

“ Ти дивишся і думаєш: 
так не може бути. 
Це ж як у кіно. 
Але це не кіно.

«Мені було важливо самому перед собою залишитися людиною», – каже про місяці, проведені 
в російському полоні після «Азовсталі», військовий лікар-анестезіолог Олександр Демченко.

Фотоколаж: volyn.com.ua.

Маттео Піо Колелла, коли йому було сім років, 
врятував його дідусь – святий Падре Піо (на картині).

Ф
ото: credo.pro.
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(1873–1912), ірландський 
бізнесмен і суднобудівник, 
корабельний архітектор «Ти-

таніка»:

«Він був спроєк-
тований так, щоб 

бути непотоплю-
ваним».

«Навіть сам Господь Бог не 
зміг би потопити цей корабель» 
– цю фразу часто приписують пра-
цівнику компанії White Star Line під 
час спуску «Титаніка» на воду – най-
більшого на той час пасажирського 
судна у світі. Вона стала символом 
людської гордині перед катастро-
фою.

Із понад 2200 людей на борту 
загинуло близько 1500. 

Уламки «Титаніка» лежать на 
глибині близько 3800 метрів на 
дні Атлантичного океану, при-
близно за 600 км від узбережжя 
Ньюфаундленду (Канада).

Довжина «Титаніка» становила 269,1 
метра, ширина – 28,2 метра, а висота 
від кіля до верхівок труб – 53,3 метра. 

Фото: uk.wikipedia.org.

Фото: kenguru.plus.

 НЕВІДОМІ СТОРІНКИ
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У роки нацистської окупації одна 
єврейська мати, Гіта Вісгардиська, зробила 
те, на що зважилися б одиниці. Щоб 
урятувати свою трирічну доньку, вона 
приспала її седативним засобом, загорнула 
в ковдру, сховала у велику шкіряну валізу 
й пройшла з нею повз озброєну охорону 
Ковенського гетто (Литва)

Ліна ВОГОНЬ

�
оли Гіта виноси-
ла свою доньку 
Хенію (Геню) у 

валізі, її зупинив охоро-
нець на воротах гетто. 
Жінка не розгубилася 
і віддала йому свій зо-

лотий годинник та чо-
боти, щоб він дозволив 
їй пройти.

Під час того само-
го першого порятунку, 
спільника Гіти, литов-
ця Йонаса Станкевича, 
який ніс валізу з дити-
ною, зупинив поліцей-
ський для перевірки 
документів. У цей кри-
тичний момент під’їхав 
джип із німецькими 
солдатами, які запита-
ли дорогу до гетто. По-
ліцейський відволікся, 
сів у авто, щоб показати 
шлях, і Йонас зміг піти 
далі. Пізніше Хенія жар-

тувала, що її врятував 
«джип, повний нацис-
тів».

До речі, Хенія була 
так сильно седатована, 
щоб не прокинутися і 
не заплакати у валізі, 
що після прибуття до 
сховища спала два дні 
поспіль. Рятівники на-
віть боялися, що вона 
більше не прокинеться.

Здавалося б, на 
цьому можна було зу-
пинитися. Дитина – в 
безпеці. Найстрашніше 
– позаду. 

Але Гіта повернула-
ся назад.

І винесла ще одну 
дитину. Потім – ще 
одну. І ще.

Вона робила це 
знову і знову, ризику-
ючи власним життям 

заради чужого майбут-
нього. Без списків, без 
слави, без очікування 
подяки. Просто тому, 
що не могла інакше…

Після того як Гіта та 
її чоловік Йона (Yona) 
врятували доньку та 
інших дітей, вони самі 
втекли з гетто. Перехо-
вувалися на картопля-
ній фермі, живучи в ко-
ренеплодному погребі 
до приходу радянських 
військ у 1944 році.

Ї ї  донька Хенія 
багато років думала, 
що мама здійснила 
один-єдиний немож-

ливий подвиг – заради 
неї. Лише на похороні 
відкрилася правда: Гіта 
врятувала з Ковенсько-
го гетто багатьох дітей, 
вивозячи їх у валізах 
і виводячи таємними 
шляхами просто з-під 
носа катів.

Хенія, до речі, стала 
видатною єврейською 
освітянкою в США та 
Канаді, викладаючи 
іврит та ідиш. Вона от-
римала престижну на-
городу Covenant Award 
у 1997 році та присвя-
тила життя розповідям 
про Голокост і вибір, 
який роблять люди, 
коли світ руйнується 
від жорстокості, дово-
дячи: навіть у найтем-
ніші часи любов силь-
ніша за страх.

 НЕЙМОВІРНЕ
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Історію 
про затонулий 
«Титанік» знає 
майже кожен. 
Але мало хто 
чув про Дженні 
– корабельну 
кішку, яка, 
можливо, відчула 
катастрофу ще 
до того, як вона 
сталася

Василь КІТ

КОРАБЕЛЬ 
«ТИТАНІК»

Дженні жила 
на борту «Титані-

ка» не просто так: 
її взяли на лайнер 
як мисливицю на 
гризунів. Під час 

випробувань судна вона народила кошенят, а один 
із працівників, Джим Малголланд (Jim Mulholland), 
який працював кочегаром, почав піклуватися про 
неї з особливою теплотою. 

Він облаштував для неї затишне місце біля кухні, 
де було тепло, і часто приносив їй щось із їжі.

Серед шуму, поспіху й підготовки до першого 
рейсу «Титаніка» життя текло тихо й спокійно. Але 
раптом усе змінилося.

За кілька днів до відплиття з Саутгемптона Джен-
ні стала неспокійною. Ніби відчувала щось недобре. 
А потім почала робити дивне: одного за одним пере-
носила своїх кошенят із корабля на берег. Обережно, 

тримаючи за загривок, 
вона зносила їх трапом 
униз, доки всі малюки не 
опинилися в безпеці.

Джим спостерігав за 
цим мовчки. І в якийсь 
момент зрозумів: ця 
кішка знає щось, чого 
не знають люди.

Він довірився ї ї 
інстинкту. Зібрав свої 
речі й залишив «Титанік» 

ще до його відплиття. Більше на борт він не повер-
нувся.

Корабель вирушив у свій перший і останній рейс 
без нього.

…Минуло багато років, і вже в старості – а це 
були 1960-ті – Джим розповів цю історію журна-
лісту й вона була опублікована в ірландській пресі 
(зокрема, згадуються видання Irish Road та Belfast 
News-Letter).

«Я зобов’язаний своїм життям кішці та старому 
забобону», – казав пан Малголланд, який був пере-
конаний, що саме Дженні врятувала його від ката-
строфи 15 квітня 1912 року, і до кінця днів тримав 
котів у своєму домі.

Іноді рятівники не мають гучних титулів, фор-
ми чи нагород. Вони просто мають м’які лапи, 
чутке серце й дивовижний дар відчувати небез-
пеку раніше за всіх.

НАША 
ДОВІДКА:

1 0  к в і т-
ня 1912 року 
«Титанік» ви-
рушив у свій 
перший рейс 
із Саутгемп-
тона (Велика 
Британія) до 
Н ь ю - Й о р к а 
(США). 14 квіт-
ня о 23:40, по-
при численні 
попереджен-
ня про кригу, 
корабель на 
високій швид-

кості зіткнувся з айсбергом у Північній Атлантиці. 15 
квітня о 02:20, через 2 години 40 хвилин після зітк-
нення, судно розломилося навпіл і затонуло. 

“ Лише на похороні відкрилася 
правда: Гіта врятувала з 
Ковенського гетто багатьох дітей.

“ І в якийсь 
момент 
Джим 
зрозумів: ця 
кішка знає 
щось, чого не 
знають люди.

Історія порятунку Гітою своєї донечки Хенії (Гені) й інших єврейських дітей 
не просто вражає – вона змінює нас.

Фотоколаж: kenguru.plus.

За кілька днів до відплиття 
«Титаніка» кицька раптом 
почала переносити кошенят 
одного за одним з корабля 
на берег.

Кочегар Джим Малголланд 
особисто піклувався про Дженні.

Фото: lovecatsworld.com.
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4 квітня 1970 року 
в Магдебурзі провели 
ексгумацію тіла Адольфа 
Гітлера і Єви Браун. 
Наступного дня останки 
кремували, попіл з 
вугіллям перемішали, а 
потім те, що залишилося 
від Гітлера і його 
дружини, викинули в 
річку

Ольга ВАСЬКІВ, gazeta.ua

�
а початку квітня 1945 
року Єва Браун пе-
реїхала з Мюнхена 

до Берліна, щоб бути поруч 
із Адольфом Гітлером. Коли 
Червона армія наблизилася 
до Берліна, їй запропонували 
вибратися з бункера і вряту-
ватися. Проте вона навідріз 
відмовилася і вирішила розді-
лити долю Гітлера.

29 квітня вони офіційно 
одружилися. А наступного 
дня фюрер Німеччини і його 
дружина Єва Браун закінчили 
життя самогубством. 

Вранці 30 квітня Адольф 
Гітлер дізнався про смерть 
свого соратника Беніто Мус-
соліні, тіло якого разом з його 
коханкою було знівечене й 
повішене на площі Мілану. І 

фюрер прийняв рішення… 
Гітлер зробив постріл у 

скроню з власного пістолета, 
а Браун отруїлась ціаністим 
калієм. 

Згідно з останньою волею 
фюрера тіла були винесені з 
бункера в сад канцелярії рей-
ху, облиті бензином і підпа-
лені, а о 18:30 їх останки були 
закопані поряд у неглибокій 
воронці від бомби. 

1 травня про смерть 
Адольфа Гітлера по радіо ого-
лосили всьому світові.

Тіла Гітлера, Браун і двох 
собак були знайдені розвіду-
вальним управлінням СМЕРШ 

Червоної Армії наступного 
дня.

21 лютого 1946 року вони 
були перепоховані на поліго-
ні НКВС під Магдебургом. Коли 
через 25 років полігон мав 
бути переданий уряду НДР, за 
наказом керівника КДБ Юрія 
Андропова 4 квітня 1970 року 
останки Адольфа Гітлера і Єви 
Браун були таємно ексгумова-
ні, знову кремовані і розвіяні 
над рікою Бідеріц.

Операція, яку оголосили 
цілком таємною, отримала ко-
дову назву «Архів». Опергрупа 
з п’яти агентів приїхала в розта-
шування радянського військо-

вого містечка в Магдебурзі (ву-
лиця Вестендштрассе, 36), куди 
були доставлені тіла Гітлера і 
Єви Браун. Полковник Микола 
Коваленко, що керував групою, 
власноручно склав в єдиному 
екземплярі акт про реексгума-
цію, в якому відмічено: «Ящик з 
останками знаходився під охо-
роною оперативних працівни-
ків до ранку 5 квітня, коли було 
проведено фізичне знищення». 

В архівах розвідки залиши-
лися лише щелепа, фрагмент 
черепа, а також частки дивана, 
залитого кров’ю. На ньому, як 
вважається, і наклав на себе 
руки ватажок нацистів. 

Бункер Гітлера був зруйно-
ваний в 1947 році.

ДОВІДКА
Єва Анна Паула Браун 

(1912–1945) – німецька фо-
тографка та модель, коханка 
лідера нацистської Німеччини 
Адольфа Гітлера (1889–1945), 
в останній день життя – його 
дружина. Вони познайоми-
лися у 1929-му, коли Єві було 
лише 17 років, а Гітлеру – вже 
40, і невдовзі стали коханцями. 
Проте громадськість нічого не 
знала про їхні стосунки, адже 
Гітлер залишався холостяком, 
оскільки це відповідало обра-
зові борця-аскета, повністю 
відданого Німеччині, а також 
сподівався скористатися при-
хильністю інших жінок у своїй 
політичній боротьбі.

Адольф Гітлер зробив постріл у скроню з власного пістолета, 
а Єва Браун отруїлась ціаністим калієм. 



Джеймс ГАРРІСОН (1936–
2025), донор крові з Австра-
лії, за своє життя здав плаз-
му 1173 рази, врятувавши 
понад 2,4 мільйона немов-
лят, про свою «унікальність»:

«Можливо, здавати 
кров – це мій єдиний 
талант».
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д о н о р а  з а б и р а -
ють близько 450 
– 470 мл крові. Це 
– безпечна кількість, 
оскільки в організ-
мі дорослої людини 
міститься приблизно 
5 – 5,6 літра.

Свідки Єгови пов-
ністю відмовляють-

ся від переливання 
крові, базуючись 
на власних тракту-
ваннях Біблії. Вони 
вірять, що кров є свя-
щенною, оскільки в 
ній міститься «душа» 
або життя істоти. 
Проте, коли йдеться 
про життя дітей, суди 
часто стають на бік 

лікарів і дозволяють 
примусове перели-
вання, щоб врятувати 
неповнолітнього.

Люди з першою 
групою крові (O) вва-
жаються універсаль-
ними донорами, 
оскільки їхню кров 
можна переливати 
всім іншим групам.

 БО ТИ НА ЗЕМЛІ – ЛЮДИНА!
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Один 
зі світових 
рекордсменів-
донорів крові 
Джеймс Гаррісон 
панічно боявся… 
голок

Василина СМЕТАНА

��1951 році 14-річ-
н и й  х л о п е ц ь 
із Австралії – 

Джеймс Гаррісон – про-
кинувся в лікарні після 
складної операції: йому 
видалили легеню. Жит-
тя підлітка врятували 13 
донорів крові – люди, 
яких він ніколи не знав 
і ніколи не зустріне.

Того дня батько 
сказав йому просту, 
але сильну фразу: «Ти 
живий лише тому, що 
хтось поділився своєю 
кров’ю».

І Джеймс дав собі 
обіцянку: щойно стане 
повнолітнім – теж буде 
донором.

Єдине «але» – він 
панічно боявся голок.

Попри страх, у 18 
років юнак прийшов у 
центр донорства. Сів у 
крісло, відвів погляд і 
дозволив зробити пер-
шу процедуру. 

«Я жодного разу не 
бачив, як голка входить 
у мою руку. Я просто 
відвертаюся», – сказав 
він.

І так протягом 64 
років.

Згодом лікарі ви-
явили щось неймовір-
не: у його плазмі було 
рідкісне антитіло Anti-D, 
яке використовується 
для виготовлення ліків, 
що даються вагітним 
матерям і таким чином 
рятують немовлят від 
смертельної хвороби 
– резус-конфлікту. До 
цього відкриття тисячі 
дітей щороку не вижи-
вали.

Анти-D щеплення 
захищають ненародже-
них дітей від смертель-
ного захворювання 
крові, яке називається 
гемолітичною хворо-
бою плода та новона-
родженого, або ГХПН.

Цей стан виникає 
під час вагітності, коли 
еритроцити матері не-
сумісні з еритроцита-
ми її дитини, що росте. 

Імунна система матері 
сприймає кров’яні клі-
тини дитини як загрозу 
та виробляє антитіла 
для їх атаки. Це може 
серйозно зашкодити 

дитині, спричинивши 
важку анемію, серцеву 
недостатність або на-
віть смерть.

До розробки Ан-
ти-D втручань у середи-
ні 1960-х років помира-
ла кожна друга дитина з 
діагнозом HDFN.

В Австралійській 
с лужбі «Червоного 
хреста» йому запропо-
нували здавати плазму 
регулярно. Це означа-
ло більше часу, більше 
процедур і – фактично 
– зобов’язання на все 
життя.

Він погодився.
І протягом 64 років 

Джеймс не пропустив 
жодного візиту. 

Він здавав кров у 
радості й у горі, під час 
роботи і на пенсії, на-
віть після втрати дру-
жини.

Страх перед голка-
ми нікуди не зник. Але 
він щоразу приходив. 

Джеймс почав здавати 
плазму крові у 18 років 
і продовжував роби-
ти це кожні два тижні, 
поки йому не випов-
нився 81 рік.

Іронія долі: його 
власна донька під час 
вагітності потребу-
вала саме тієї терапії, 
створеної з його крові. 
Його двоє онуків живі 
завдяки рішенню, яке 
Джеймс прийняв шість 
десятиліть тому.

У 2018 році, у 81 рік, 
він зробив свою остан-
ню донацію – 1173-тю. 
Після останньої дози 
він сказав: «Це було 
серцерозривно... Це 
був кінець епохи… 
Тепер я мрію, що 
хтось поб’є цей мій 
рекорд зі здачі кро-
ві, бо це свідчитиме 
про його відданість 
справі».

В Австралії його 
давно називали «чоло-
віком із золотою рукою, 
яка рятує». У 2005 році 
Джеймс Гаррісон вста-
новив світовий рекорд 
за найбільшу кількість 
зданої плазми крові – 

титул, який він утриму-
вав до 2022 року, коли 
його обігнав чоловік зі 
США.

За оцінками, його 
кров допомогла вряту-
вати близько 2,4 міль-
йона немовлят.

«Врятувати одну 
дитину – це добре. 
Осмислити порятунок 
двох мільйонів важко, 
але якщо вони ствер-
джують, що так воно і є, 
я щасливий, що зробив 
це», – скромно казав 
він.

К о л и  Д ж е й м с а 
Гаррісона нази-
вали героєм, 
в і н  л и ш е 
посміхався: 
«Я просто 
здаю кров. 
Мені дають 

каву – і я йду далі. Нічо-
го особливого. До того 
ж, це не боляче, і жит-
тя, яке ви рятуєте, може 
бути вашим власним».

Джеймс Гаррісон 
пішов із життя у 2025 
році. Йому було 88. Але 
його тихий вчинок за-
лишив слід у мільйонах 
життів.

…Ми часто шука-
ємо героїв у фільмах 
чи історії. Але іноді ге-
рой – це просто люди-
на, яка щодня обирає 
робити правильне 
рішення, навіть коли 

страшно.
А ти? Який ма-

ленький сміли-
вий крок ти го-
товий зробити 
сьогодні?

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ!

�������� !"�"#$%
У 1838 році 29-річний натураліст Чарльз 

Дарвін, знаний тим, що змусив голубів 
«працювати понаднормово» і неабияк 
спантеличив світ теорією про походження 
людини, зіткнувся з питанням, яке хвилює 
багатьох: що краще – одружитися 
чи залишитися самому?

Петро МАКОГІН, zyttia.org

�
к справжній дослідник, озброївшись папером 
і пером, він склав список «за» і «проти» – такий 
ретельний, що позаздрив би будь-який педант.

ЗА ШЛЮБ (АБО, ЯК ВІН ЦЕ БАЧИВ, «МЕНШЕ ЗЛО»):
1. Діти (якщо пощастить): мабуть, він уявляв 

собі маленьких помічників для збирання жуків, а не 
галасливі міні-копії себе.

2. Вірна супутниця на старість: хтось, хто по-
дасть чай, поки ти пишеш про еволюцію (а не змусить 
виносити сміття).

3. Краще, ніж собака: тут Дарвін проявив свій 
«романтизм» – порівняння з домашнім улюбленцем 
як форма любові. Хоча, чесно кажучи, собака вечерю 
не приготує.

4. Хтось, хто подбає про дім: адже великі уми 
не повинні витрачати час на пил із викопних решток.

ПРОТИ ШЛЮБУ (АБО «СОЛОДКА СВОБОДА»):
1. Свобода пересування: подорожувати Галапа-

госом і не чути: «Ти взяв парасолю?» – безцінне.
2. Жодних обов’язкових родинних візитів: адже 

сімейні зустрічі іноді складніші за походження видів.
3. Витрати й турботи про дітей: «Ще одна пелюш-

ка? Вони ж тільки-но народилися!»
4. Ризик стати ледачим: очевидно, він боявся, що 

сімейне життя перетворить його на диванного спо-
стерігача.

5. Менше грошей на книги й подорожі: бо хто ж 
тоді купуватиме нові наукові видання?

Його найбільший страх?
Втратити себе.
«Як я зможу вивчати мови, подорожувати, дос-

ліджувати світ, якщо щодня треба буде гуляти з дружи-
ною? Я стану рабом…»

АЛЕ ПОТІМ ВІН ЗАПИСАВ ІНШЕ:
«Неможливо прожити старість на самоті – хо-

лодну, порожню, без дітей – дивлячись, як обличчя 
вкривається зморшками».

І зрозумів: навіть найрідкісніший жук не подасть 
тобі води в старості.

Він обрав шлюб.
Невдовзі одружився зі своєю кузиною Еммою 

Веджвуд.
У них народилося… десятеро дітей.
Десятеро!
Можливо, тоді він усвідомив, що природний до-

бір у родині іноді суворіший, ніж у дикій природі.

ВИСНОВОК:
Свобода – це цінність.
Але жодну книгу не обіймеш.
Жодна подорож не замінить тепло дому.
Іноді те, що ми втрачаємо у свободі, ми знаходи-

мо в любові.
А іноді… разом із любов’ю отримуємо ще й де-

сятеро дітей.
Що, будемо чесні, – окрема наука виживання.
І тут у Дарвіна точно знайшлося б ще кілька нових 

теорій. 

“ У 14 років Джеймс Гаррісон дав 
собі обіцянку: щойно стане 
повнолітнім – він теж  буде 
донором. І здавав плазму крові 
що два тижні з 18 років до 81!

Ці дітки на фото з’явилися здоровими на світ завдяки плазмі крові Джеймса Гаррісона. Під час останньої 
донації – 1173-ої – легендарний австралієць заявив: «Я мрію, що хтось поб’є цей мій рекорд».

Фото: Australian Red Cross Lifeblood.
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Гаррісона нази-
вали героєм,
в і н  л и ш е 
посміхався: 
«Я просто 
здаю кров. 
Мені дають 

страшно.
А ти? Який ма-

ленький сміли-
вий крок ти го-
товий зробити 
сьогодні?

Рідкісна кров дідуся Джеймса врятувала 
і цих малюків. Як і його доньку і двох онуків.

Оце природний добір: Дарвін довго мудрував-
мудрував, а потім 10 дітей таки «наклепав»!

Ілю
страція: «Ж

иття, яке воно є».

Перше успішне пере-
ливання крові відбуло-
ся ще у 1665 році. Річард 
Лоуер в Англії провів перше 
успішне переливання від 
одного собаки до іншого, 
підтримуючи життя твари-
ни виключно донорською 
кров’ю.

У 1667 році французь-
кий лікар Жан-Батист Дені 

та англієць Річард Лоуер 
незалежно один від одно-
го здійснили перші пере-
ливання крові від тварин 
(ягнят та телят) людині. 
Хоча перші процедури зда-
валися успішними, подальші 
смерті пацієнтів призвели 
до офіційної заборони таких 
експериментів у Франції та 
Англії на понад століття.

У 1818 році британський 
акушер Джеймс Бланделл 
провів перше в світі успіш-
не переливання людської 
крові. Він використав кров 
чоловіка своєї пацієнтки, яка 
страждала від післяпологової 
кровотечі, і врятував їй життя. 
Бланделл також першим зро-
зумів, що людині можна пере-
ливати лише людську кров.

У  1 9 0 1  р о ц і  а в -
стрійський лікар Карл 
Ландштайнер відкрив 
перші три групи крові (A, 
B і O), за що пізніше отри-
мав Нобелівську премію.
Це дозволило пояснити, 
чому багато попередніх 
переливань закінчувалися 
смертю пацієнтів через не-
сумісність.
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н. е. – 30–33 роки н. е.), Син Божий, 
Месія та Спаситель, що втілився, 

помер за гріхи людства і во-
скрес:

«Більшої любові ніхто 
не має за ту, коли хто 
душу свою кладе за друзів 
своїх» (Івана 15:13).

Валерій ЗАЛУЖНИЙ, 52 роки, Герой Укра-
їни, ексголовнокомандувач ЗСУ, Надзви-
чайний і Повноважний Посол України у 
Сполученому Королівстві Великої 
Британії і Північної Ірландії:

«Ми не обирали війну. Але 
ми прийняли бій. І сам Бог на 
нашому боці. Нам виста-
чить сил здолати ворога».

Станом на поча-
ток 2026 року в Укра-
їні офіційно зареє-
стровано понад 36 
000 релігійних гро-
мад різних конфесій. 
Більшість із них – це 
православні парафії, 
проте структура релі-
гійної мережі постій-
но змінюється через 

процеси переходів 
між церквами.

Станом на 2024–
2025 роки, кількість 
українців, які іденти-
фікують себе як ате-
їсти, помітно зросла 
порівняно з дово-
єнним періодом. За 
даними різних соці-
ологічних служб, цей 

показник становить 
від 12% до 14% на-
селення. Найвищий 
рівень атеїзму спо-
стерігається серед 
молодих людей віком 
18–24 роки – майже 
39%. Серед вікової 
групи 18–29 років 
показник становить 
близько 20%.

ФАКТИ ПРО ЧЕРЕПАХ
В Україні у дикій природі во-

диться лише один аборигенний 
вид – болотяна черепаха євро-
пейська (Emys orbicularis), яка по-
ширена майже по всій території, 

крім Карпат. Вона заселяє водойми 
зі стоячою або слабкою течією: бо-
лота, ставки, озера, заплави річок та 
меліоративні канали.

Довжина панцира: зазвичай ста-
новить 15–25 см. Самиці трохи біль-

ші за самців. Вага: доросла особина 
важить у середньому 0,5–1,5 кг.

Черепаха європейська за-
несена до Бернської конвен-
ції. Не забирайте їх додому! У 
неволі вони часто гинуть, а їхнє 

вилучення шкодить популяції.
Зимують на дні водойм, за-

копуючись у мул. Навесні та на по-
чатку літа (травень – червень) самки 
виходять на сушу для відкладання 
яєць, тому їх можна зустріти далеко 

від води, навіть на автошляхах. 
Якщо ви побачили черепаху на 

дорозі, екологи просять перенести 
її на безпечну відстань у напрямку, 
куди вона прямувала, але не заби-
рати додому.

Історики та богослови 
визначають земне життя 
Ісуса Христа приблизно 
так: 

народження: між 6 та 
4 роками до н. е. (помилка 
у літочисленні виникла при 
створенні сучасного кален-
даря у VI столітті);

смерть: приблизно 
30–33 роки н. е. Отже, 

Його земний шлях тривав 
близько 33–36 років.

Більшість дослідників 
сходяться на тому, що Його 
активне служіння тривало 
близько трьох років до мо-
менту розп’яття в Єрусалимі.

Після Свого Воскре-
сіння, згідно з текстами 
Нового Заповіту (зокрема, 
Дії Апостолів 1:3), Ісус Хри-

стос перебував на землі 
протягом 40 днів. У цей пе-
ріод Він неодноразово з’яв-
лявся своїм учням (апосто-
лам) та іншим людям (згідно 
з апостолом Павлом, одного 
разу Його бачили понад 500 
осіб одночасно), навчав про 
Царство Боже, давав останні 
настанови перед Своїм Воз-
несінням на небо.

Фотоколаж: «Світ навколо нас».

Фото: uk.wikipedia.org.

 НАДЗВИЧАЙНИЙ ВИПАДОК
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93% її тіла було 
обпечено. Але 
Еммі Шолс вдалося 
врятувати всіх

Ліна ВОГОНЬ

�е сталося вранці 
3 вересня 2019 
року в невелико-

му шведському містеч-
ку Едсбюн.

Емма Шолс була 
вдома сама з шістьма 
дітьми. Її чоловік пра-
цював у нічну зміну. Дім 
був тихий… поки не пе-
рестав таким бути.

Двоє найменших 
синів спустилися вниз 
гратися. За мить вони 
покликали маму, яка 
перебувала на другому 
поверсі.

Коли Емма дійшла 
до сходів – перший по-
верх уже палав.

Дим. Вогонь. Спека, 
яка обпікає за секунди.

Емма побігла вниз 
і побачила, що вся ві-
тальня в вогні. У дитя-
чій кімнаті ховалися 
Альбін (4 роки) і Олівер 
(3 роки). Вона знайшла 
синів і накрила їх со-
бою, як щит.

«Я сказала, що нам 
треба вийти, і взяла Аль-
біна та Олівера та нахи-
лилася над ними, щоб 
їх не спіймало полум’я. 
Коли я відчинила вхідні 
двері, вибухнув вогонь. 
Я була сильно обпечена 
на всій спині», – розпові-
ла пізніше Емма журна-
лістам Aftonbladet.

Вона попросила 
хлопчиків побігти до 
її сусідки, а сама знову 
увійшла в будинок, щоб 
врятувати інших дітей.

Її спина буквально 
горіла. Але нагорі за-
лишалися ще четверо 
дітей. Сходи вже були у 
вогні. 

В о н а  п і д н я л а с я 
ними все одно.

«Сходи горять, але я 
пішла у вогонь. На кож-

ній сходинці я думала: 
«Не вийде, не вийде, 
не вийде». Але потім я 
думаю, що просто має 
вийти», – згадує Емма.

Крок за кроком. Че-
рез біль. Через страх. 
Через неможливе.

Нагорі дочка Нел-
лі (9 років) відчинила 
двері на балкон. Вона 
зістрибнула. Син Вільям 
(11 років) також стоїть 
на балконі. У коридорі 
син Мелвін (7 років). 
Емма також відправляє 
його на балкон, куди 
вже доставляли драби-
ну… 

І раптом зрозуміла: 
однієї немає. Маленької 
Моллі. Їй – лише один 
рік… Вона лежить у 
ліжечку в спальні бать-
ків.

Діти благали її не 
повертатися. Казали, що 
це занадто небезпечно. 
Вона нічого не відпові-
ла. Просто повернулася 
у вогонь…

Повзла по підлозі 
крізь густий дим, май-
же не бачачи нічого. 
Обпалене тіло вже не 

слухалося. Повітря не 
вистачало.

Але вона її знайшла.
«Там густо від диму, 

але я бачу, що донечка 
в ліжечку кричить, пла-
че і тремтить», – згадує 
Емма. 

«Я звикла піднімати 
її без зусиль, але тепер 
вона була такою важ-
кою. Подумала, що не 
впораюся. Не підніму, 
що тепер я вмираю. Але 

раптом мене осінило: 
маю вивести всіх шіс-
тьох дітей у світ, а потім 
я зможу лягти і померти. 
І в мене звідкись з’яви-
лася сила, суперсила, 
якої не поясниш. І я зу-
міла витягти її з ліжеч-
ка…»

Емма притиснула 
Моллі до себе і почала 
спускатися:

«На кожній схо-
динці я знала: «Ні, я не 
можу підняти ноги». 
Здавалося, що вони 
застрягли на драбині. 
Я подивилася вниз: на 
моєму тілі просто сму-
гами висіла шкіра і з неї 
текла кров…»

Коли її ноги торк-
нулися землі – вона 
впала.

Усі шестеро дітей 
були живі.

Емма отримала опі-
ки 93% тіла.

Лікарі не були впев-
нені, що вона виживе. 
Десятки операцій. Мі-
сяці відновлення. Біль, 
який важко уявити.

Але Емма прийшла 
до свідомості, її перше 
запитання було не про 
себе: «Мої діти живі?»

Вони були живі. І 

вона. Емма вижила піс-
ля незліченних переса-
док шкіри, кількох за-
ражень крові та важкої 
пневмонії.

Пізніше, коли її на-
зивали героїнею, Емма 
відповідала просто: «Я 
народила шістьох дітей 
– і вивела всіх шістьох».

Сьогодні її шрами 
залишилися.

Але для неї це не 
про біль.

Це – доказ.
Доказ того, що лю-

бов сильніша за страх.
Що рішення матері 

не можна зламати.
І що в ту страшну 

мить вона вже знала, 
чим усе закінчиться.

Або всі шестеро 
вийдуть, або ніхто.

І вона зробила так, 
щоб вийшли всі.

Сьогодні Емма 
продовжує жити з 
численними шрама-
ми, які називає «зна-
ками любові». Вона 
написала мемуари
«Я несу свої шрами з 
гордістю» (2022) та 
навіть почала займа-
тися бігом на довгі 
дистанції.

 НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ

«Чоловік не 
може заробити 
більше»

Володимир ГРИСЮК, 
focus.ua

�
иянка Світлана, 
мама двох дітей, 
вважає, що на-

роджувати за гроші – це 
абсолютно нормальна 

практика, яка в Україні 
чомусь сприймається як 
щось дивовижне. 

29-річна жінка вже 
давно думала над тим, 
щоб взяти участь у про-
грамі сурогатного ма-
теринства, однак вирі-
шальним поштовхом для 
неї стала надихаюча істо-
рія іншої мами. У розмові 
із «Фокусом» вона поді-

лилася, як це сталося.
«Вперше я дізналася 

про таку програму ще 
у 2019 році. Ми з чоло-
віком саме розглядали 
варіанти, щоб придбати 
власне житло. Одного 
разу в соцмережах по-
бачила таку програму з 
вказаними гонорарами 
та умовами. Тоді й заду-
малась, що замість того, 
аби працювати на де-
кількох роботах, у всьо-

му собі відмовляти, по-
зичати й роками відкла-
дати кошти, а потім дуже 
довго їх віддавати, – я би 
могла піти на програму і 
за рік заробити ці кош-
ти», – відверто ділиться 
Світлана.

Молода мама каже, 
що тоді не склалося, але 
з часом, коли у неї наро-
дилася вже друга влас-
на дитина, вона знову 
повернулась до цієї ідеї 
й почала шукати інфор-
мацію. 

«Побачила відео в 
TikTok від дівчини, яка 
стала вже вдруге суро-
гатною матір’ю. Вона по-
казувала, як все це від-
бувається, які є ризики, 
що потрібно врахувати. 
Я зрозуміла: це саме те, 
що потрібно», – розпові-
ла вона.

Світлана каже, що 
це її перша вагітність за 

такою програмою, а до 
цього було кілька не-
вдалих спроб завагітніти 
(жінці «підсаджують» чу-
жий ембріон. – Ред.). 

«Програма відбу-
вається в кілька етапів. 
Спершу потрібно про-
йти обстеження й підго-
туватися до вагітності. 

Далі безпосередньо 
період виношування. 
Врешті-решт, пологи та 
післяпологовий період. 
На кожному етапі жінка 
отримує певні виплати 
згідно договору. Це не 
стала сума, а залежить 
від багатьох факторів», 
– ділиться сурогатна 
мама.

У середньому, за її 
словами, вагітна отримує 
близько 25 тисяч доларів 
за всю програму. 

Киянка зізнається, 
що реакція людей, які 
дізнаються, що вона 
– сурогатна мама, не 
завжди позитивна, адже 
в Україні це не зовсім 

типова практика. «Мені 
б дуже хотілося, щоб 
люди були освіченими і 
розуміли, як відбуваєть-
ся програма. Це норма 
– тут немає нічого про-
тизаконного. Але люди 
бувають дуже злими і 
доносять некоректну ін-
формацію до своїх дітей. 
Це, своєю чергою, може 

вплинути на ставлення 
до моїх власних дітей в 
садочку чи школі. Щодо 
цього переживала», – за-
значає Світлана.

«Так, я не буду криви-
ти душею: моя основна 
мотивація – фінансова. 
Пішла на це, щоб забез-
печити свою родину пев-
ним рівнем життя. Разом 
із тим, це не відміняє того 
факту, що я хочу подару-
вати радість батьківства 
іншим людям. У цьому 
є щось чарівне», – каже 
жінка.

Наразі Світлана пе-
ребуває на дев’ятому мі-
сяці вагітності й невдовзі 
буде народжувати.

А як ви ставитеся до 
практики народжувати 
дітей за гроші невідо-
мим людям? Діліться 
своїми думками тут: 
https://www.facebook.
com/Volyn.ZMI .

 ЦІКАВИЙ СВІТ
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Цими днями 
шахрай ошелешив 
мережу фейком про 
кончину найстарішої 
черепахи світу

Василь КІТ

�
ейковий акаунт 
у X видав себе 
за ветеринара 

тварини Джо Голлінза і 
написав зворушливий 
пост про її «смерть», 
який швидко підхопили 
провідні медіа світу.

У дописі йшлося, 
що Джонатан ніби-
то «мирно помер» на 
британському острові 
Святої Гелени. Псевдо-
ветеринар дякував за 
можливість доглядати 
черепаху і згадував, як 
годував її бананами та 
спостерігав, як гріється 
на сонці.

Насправді ж допис, 
який набрав 2 мільйони 
переглядів, виявився 
неправдивим. Фейко-
вий акаунт був створе-
ний у Бразилії, а справж-
ній ветеринар узагалі не 
користується X.

Згодом справжній 
Голлінз заявив, що Джо-
натан – живий, хоча но-
вина його налякала, зва-
жаючи на поважний вік 
вихованця, і наголосив, 
що самозванець просто 

намагався виманити у 
людей криптовалюту.

«Черепаха Джонатан 
цілком жива. Думаю, в X 
людина, що видає себе 
за мене, просить крип-
тодонати, тож це на-
віть не першоквітне-
вий жарт. Це – шахрай-
ство», – заявив чоловік.

І справді, поки но-
вина ширилася, шахрай 
просив у користувачів 
криптодонати.

Як відомо, Джонатан 
– сейшельська гігант-
ська черепаха і найста-
ріша відома наземна 
тварина у світі. Він живе 
на території резиденції 
губернатора острова 
Святої Гелени ще з 1882 
року, відколи його туди 
привезли як подарунок 
із Сейшельських остро-
вів у 50-літньому віці.

Для порівняння, пла-
зун застав коронацію ко-
ролеви Вікторії, публіка-
цію перших творів Оска-
ра Вайлда і Марка Твена 
(та навіть народження 
цих письменників).

Губернатор острова 
Найджел Філліпс дізнав-
ся про «смерть» чере-
пахи ввечері, коли його 
засипали повідомлення-
ми. Він особисто пішов 
перевірити і знайшов 
Джонатана, який спав 
під деревом.

«Він цілком собі 
живий», – запевнив гу-
бернатор. А зранку по-
жартував, що черепаха 
могла б сказати: «Чутки 
про мою смерть сильно 
перебільшені».

Попри поважний вік, 
Джонатан почувається 
добре: хоча він осліп 
через катаракту і не має 
нюху, у нього чудовий 
апетит (особливо до ба-
нанів) і лібідо. Плазун 
навіть намагається спа-
ровуватися з двома мо-
лодшими черепахами.

Д л я  м а л е н ь ко го 
острова з населенням 

близько 4,5 тисячі людей 
Джонатан – справжня 
знаменитість. Він навіть 
зображений на місцевій 
монеті.

«День Джонатана 
здебільшого проходить 
за поїданням трави. 
Раз на тиждень його го-
дують фруктами, ово-
чами та салатом, щоб 
забезпечити необхідні 
мінерали. Він – ласун. Ту-
ристи інколи приходять 
подивитися на нього, 

але це суворо контро-
люється, щоб тварина 
не відчувала стресу.

Окрім цього, про його 
щоденний розпорядок 
майже нічого додати. 
Можливо, саме просто-
та є ключем до його дов-
голіття!» – поділився з 
журналістами губерна-
тор острова.

Джонатан, до речі, 
вже пережив 28 губер-
наторів острова Святої 
Гелени. 

 КОЛЕСО ІСТОРІЇ
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Ця ікона у дослідницькій літературі часто 
називається «Устюзьке Благовіщення», 
рідше «Корсунське Благовіщення». На 
більшості англомовних джерелах ви знайдете 
інформацію, що це російська ікона 
і зберігається у Третяковській галерії

Андрій КОВАЛЬОВ, журналіст, політолог, історик, 
релігієзнавець, диякон, речник Генерального штабу 
Збройних Сил України

�
асправді ця 
ікона «Бла-
говіщення» 

була написана для 
Благовіщенського 
храму на Золотих 
воротах у Києві на 
замовлення Свя-
того князя Ярос-
лава Мудрого і да-
тується приблизно 
1022 роком. 

За однією з 
версій ікона на-
писана у Корсуні, 
тобто у сучасно-
му Севастополі, 
за іншою версію 
написана корсун-
ськими майстра-
ми у Києві, звідси і 
назва «Корсунське 
Благовіщення». Ця 
ікона була однією 
з найвідоміших 
святинь велико-
княжого стольного Києва (вона – одна з небагатьох 
ікон, які вціліли після монгольської навали, що робить 
її безцінною пам’яткою історії культури України-Русі.
– Ред.).

Але її спіткала доля Вишгородської ікони Божої 
Матері. «Благовіщення» викрали і вивезли на москов-
щину. Точно відомо, що у середині XVI століття вона 
перевезена московським царем Іваном Грозним до 
москви з Новгорода.

Грозний мріяв про славу москви, як нового Риму 
– Третього Риму, нової столиці світу тому і збирав різ-
номанітні реліквії у москві. 

Для ікони була вигадана нова біографія, що ніби то 
вона була написана майстрами у місті Великий Устюг і 
з того часу московські переписувачі історії називають 
цю ікону «Устюжскає Благовєщєніє».

З часів Грозного ікона була храмовим образом 
Благовіщенського собору московського кремля, а на 
початку XVII століття її перенесли в Успенський собор 
кремля. У 1918 році ікона з легкої руки більшовиків 
потрапляє до музею, а 1930 – до Третяковської галереї. 

Пам’ятаймо про святині княжої України-Руси 
і не віддаваймо нашої історії споконвічному во-
рогу! МІЖ РЯДКАМИ ЖИТТЯ
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Дід Михайло Соломка, сватів батько, робив парове. Коли він був молодий, 
якось потрапив у Київ і побачив там гарячу воду. Це його сильно здивувало, 
раніше він гарячої води не бачив ніколи. Михайло приїхав додому і розвалив 
пів хати. Дружина плакала: «Здурів чоловік»

Віталій ЧЕПИНОГА, 
політик, екснардеп, блогер

�
ерез місяць у Михай-
ла була гаряча вода, 
односельці приходили 

і залазили у ванну, а там – тепла вода. Це 
було дуже дивно.

Дід Михайло став багатим. Купив 

«Волгу»... Дві «Волги» було в селі. Голови-
на і Михайлова...

Дід Михайло міг робити все. Абсолют-
но все. Він робив «сєтку рабіцу» руками і 
ставив «чортове колесо» в селі.

Дід був гарячий, як кип’яток.
Іноді до діда приходив якийсь чоловік 

і казав: «Михайле, дай мені бензопилу».

– Не дам, – казав Михайло.
– Чого?
– Бо ти дуже дурний! – відповідав Ми-

хайло...
В діда Михайла була грижа. Він прив’я-

зував до грижі тенісну ракетку платком. 
Щоб не мішало.

Дід Михайло чомусь дуже не любив 
руських людей. Інтуїтивно. 

– Та воно... (казав дід оте слово, за яке 
банять у фейсбуці).

Потім дід помер, а його старший син пі-
шов на війну. А потім пішов на війну і мен-
ший син. А потім на війну пішов і дідів онук...

Правнук Лука на війну не пішов, бо 
Лука ще дуже малий...

Дід Михайло понароджував правиль-
них людей…

 МАГНІТНІ БУРІ У КВІТНІ:

Слабкі: 16, 22, 29. 
Середні: 9, 10, 11, 17, 24.
Сильні: 18, 23.

Ф
ото: ukr.net.

Подбайте заздалегідь про ліки від тиску 
і головного болю. Відмовтеся від алкоголю, 
кофеїну, важкої та гострої їжі. Бережіть себе 
і своїх рідних!

“ Діти благали її не повертатися. 
Казали, що це занадто 
небезпечно. Вона нічого не 
відповіла. Просто повернулася 
у вогонь…

“ Ікона «Благовіщення Пресвятої 
Богородиці» була написана для 
Благовіщенського храму на Золотих 
воротах у Києві на замовлення 
Святого князя Ярослава Мудрого 
і датується приблизно 1022 роком.

“ 194-річний Джонатан – 
сейшельська гігантська черепаха 
і найстаріша відома наземна 
тварина у світі.

“ Я хочу подарувати радість 
батьківства іншим людям. 
У цьому є щось чарівне.

Сьогодні Емма Шолс продовжує жити з численними шрамами, які називає 
«знаками любові» і каже, що «несе їх з гордістю».

Ікона «Корсунське 
Благовіщення» відображає 
початок християнської традиції 
на наших землях, що пов’язана 
з євангельською подією, коли 
архангел Гавриїл приніс Діві 
Марії звістку про майбутнє 
народження Спасителя.

Навіть для принца Едварда – молодшого брата короля Чарльза ІІІ – було за честь 
2024-го року сфотографуватися із Джонатаном. Ця рептилія живе так довго, 

що бабуся і дідусь Едварда – король Георг VI та королева Єлизавета (пізніше 
королева-мати), зустріли черепаху в 1947-му, коли їй було 115 років.
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Фото: focus.ua.

У середньому вагітна отримує близько 25 тисяч 
доларів за всю програму сурогатного материнства. 

Фото: paimages.co.uk.
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Оноре де БАЛЬЗАК (1799–1850), 
видатний французький пись-
менник, який заклав основи 
реалізму в європейській літе-
ратурі: 

«Серце матері – це бе-
зодня, в глибині якої 

завжди знайдеться 
прощення».

С л о в о  « м а м а » 
практично у всіх мо-
вах звучить однако-
во (ма, мама, mom),
тому що це один із пер-
ших складів, який ви-
мовляє дитина – «Ма».

Європейські до-
слідження показали, 
що жінка, яка до-
глядає за дитиною, 

щодня проходить 
близько 40 кіломет-
рів і виконує до 200 
справ, що перевищує 
навантаження напів-
марафону.

Понад 25% усіх 
щорічних продажів 
квітів припадає на 
День матері. В Україні 
це свято припадає на 

другу неділю травня. 
В Ефіопії День матері 
святкують протягом 
трьох днів.

Найстарша мати в 
історії – індійка Райо 
Деві Лохан, яка наро-
дила у 70 років. Най-
важча дитина (понад 
10 кг) народилася в 
Італії у 1955 році.

 СЛОВО – ЗБРОЯ
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В українській мові в слові вИпадок 
наголос завжди падає на перший склад

Василина ПИСАНКА

�е норма літературної мови, яку часто плута-
ють через помилкове наголошення на другому 
складі («випАдок»), що викликає небажані асо-

ціації з «припАдком».
Ось кілька підказок, щоб запам’ятати, що в слові 

вИпадок наголос завжди падає на перший склад:
За аналогією: Наголошуйте так само, як у словах 

вИсновок та вИняток.
Поширена помилка: Варіант «випАдок» (на дру-

гий склад) є неправильним і вважається помилкою, 
хоч його часто можна почути в розмовній мові.

У фразеологізмах: Наголос зберігається на пер-
шому складі незалежно від прийменника – прО всяк 
вИпадок або нА всяк вИпадок.

Утім, в улюблениці десятків мільйонів поете-
си Ліни Костенко є такі рядки:

Не оплакуй ні мрій, ні згадок, 
Загуби своїм прикростям лік... 
Щастя треба – на всякий випАдок. 
Сили треба – на цілий вік. 

То легендарна 
Ліна Костенко по-
милилася? Це запи-
тання ми поставили 
всезнайці ШІ (штуч-
ному інтелекту). 

І ось що почули у 
відповідь:

«Ні, Ліна Костенко 
не помилилася. Тут 
спрацювала одна з 

особливостей віршування – поетична ліценція (або 
поетична воля).

Ось як це працює в цьому конкретному ви-
падку:

Ритм понад усе: Вірш написаний чотиристопним 
ямбом. Щоб не ламати ритмічний малюнок, наголос 
у слові «вИпадок» вимушено зміщується на другий 
склад (випАдок), хоча нормативна вимова – вИпа-
док.

Римування: Авторка римує «згАдок» – «випА-
док». Якби вона використала словниковий наголос, 
рима була б неточною або взагалі зникла б.

Свідомий вибір: Видатні поети часто свідомо 
йдуть на порушення мовних норм заради милозвуч-
ності, акцентів або збереження розміру вірша. Це не 
помилка через незнання, а художній інструмент.

Отже, у розмові кажемо лише вИпадок, але коли 
цитуємо ці рядки – читаємо так, як того вимагає ритм 
вірша.

ЗАПАМ’ЯТАЙТЕ! 
Правильні наголоси у назвах продуктів:
 «нАчинка», а не «начИнка»;
 «йогУрт», а не «йОгурт»;
 «горохОвий», а не «горОховий»;
 «кулінАрія», хоча варіант «кулінарІя» теж до-

пускається, перший – пріоритетний);
 «латЕ» (кавовий напій має наголос на остан-

ньому складі, як у французькій, хоча в італійській – 
«лАте»).

 УРОКИ ЖИТТЯ
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Минулого вівторка 
я ледь не вчинив те, 
що вже не виправити

Миколай ДОБРИЙВЕЧІР

��
ють застилала 
очі. Втома ви-
пила всі сили. Я 

на п’ять хвилин запізнювався 
на важливий робочий зідзвон, 
а в руках стискав рахунок із 
приватного пансіонату, де 
доживала віку мама. Сума за 
місяць уже перекривала мій 
власний кредит за квартиру.

– Це просто нестерпно! – 
кинув я дружині, швиргонув-
ши ключі на тумбу. – Вона віч-
но незадоволена їжею. Поло-
вину часу взагалі не впізнає, 
хто я такий. А коли згадує 
– свердлить мене таким по-
глядом... ніби за щось судить.

Тими вихідними я вирі-
шив: батьківську хату треба 
продавати. Стара мазанка з 
облупленими віконницями, 
де й досі пахло сушеною м’я-
тою та пилом. Час прощатися 
з минулим.

Суботу я провів на горищі, 
з люттю запихаючи тридцять 
років чийогось життя у важкі 
чорні мішки для сміття. Старі 
пальта. Тріснута лампа. Стоси 
журналів «Радянська жінка» та 
схем для вишивання. Я вики-
дав усе в ритмі власної обра-
зи: мотлох, непотріб, сміття...

Аж раптом із рук вислизну-
ла стара коробка з-під взуття.

Вона гепнулася об підло-
гу, кришка відлетіла. Там не 
було ні золота, ні заощаджень. 
Лише старі зошити в клітинку. 
Щоденники. І пачка паперів, 
перетягнута розтягнутою 
гумкою.

Я сів на припалу пилом 
підлогу. «Маю десять хвилин», 
– подумав я.

Спершу розгорнув папе-
ри. Зверху лежала квитанція 
зі старого міського ломбарду: 
«Обручка, золото. Виплата: 5 
000 000 купоно-карбованців». 
Дата: 10 травня 1995 року.

Я заціпенів. Травень дев’я-
носто п’ятого... Мій випускний 

клас. Саме тоді я марив тією 
поїздкою з класом у Київ та 
новими туфлями на випус-
кний. Я пам’ятаю, як благав її. 
Пам’ятаю, як вона тихо сказа-
ла: «Я щось придумаю, Богдан-
чику. Не хвилюйся».

Я завжди думав, що вона 
взяла додаткові зміни на за-
воді чи продала частину вро-
жаю. Я й гадки не мав, що вона 
занесла в ломбард єдину річ, 
яку батько залишив їй перед 
тим, як зникнути з нашого 
життя.

Я відкрив перший зошит. 
Почерк був дрібний, поспіш-
ний:

«Сьогодні знову приходили 
з РЕМу, погрожували відключи-
ти світло за борги. Сказала, 
що заплачу завтра. Збрехала. 
Весь тиждень обідала лише 
порожнім чаєм, щоб купити 
Богдану ті туфлі. Він був та-
кий гордий, коли міряв їх перед 
дзеркалом... Господи, дай сили 
не розплакатися при ньому. 
Я маю бути для нього міцним 
тилом. Маю бути скелею».

Інший запис, початок 
двохтисячних. Я тоді втратив 
першу роботу, розлучився, 
повернувся до неї «на хліби» 
і почувався невдахою. Пам’я-

таю, як грубіянив їй, кричав, 
що вона нічого не розуміє в 
сучасному житті.

Сторінка казала інше:
«Богдан повернувся. Він 

такий озлоблений на весь 
світ. Серце крається за сина. Я 
зовсім перестала вмикати газ 
у своїй кімнаті, сплю під трьо-
ма ковдрами, щоб зекономи-
ти на опаленні. Зате зможу 
купити йому свіжої ковбаси 
та масла, щоб холодильник 
не був порожнім. Він має відчу-
вати, що вдома все добре. Має 
вірити, що мати впорається. 
Я візьму цей страх на себе, аби 
він міг спокійно шукати нову 
роботу».

Я просидів там годину. 
Потім другу. Сонце повільно 
повзло по підлозі, підсвічую-
чи порошинки, що танцювали 
в німій тиші горища.

Сорок років я судив цю 
жінку. Вважав її надто про-
стою, іноді – відстороненою. 
Сприймав її жертовність за 
обов’язок, а мовчання – за 
відсутність емоцій.

І лише в ту мить я збагнув: 
її мовчання не було порожне-
чею. Її мовчання було її бро-
нею.

Це був її спосіб захистити 
мене від тієї чорноти, крізь 
яку вона продиралася сама. 
Вона приймала на себе удари 
злиднів, самотності й страху, 
фільтруючи світ так, щоб до 
мене доходила лише впевне-
ність у завтрашньому дні.

Я подивився на мішки зі 
сміттям. Клубок підкотився 
до горла, і такий біль здавив 
груди, що я ледь не закричав.

Я гнав до пансіонату, не 
бачачи світлофорів.

Коли я вбіг до кімнати, 
вона сиділа у кріслі біля вікна. 
Вона здавалася такою прозо-
рою, майже невагомою. Ко-
лись міцні руки тепер були, як 
папір.

Вона повільно повернула-
ся до мене:

– Богданчику? Щось ста-
лося? Ти такий блідий... Ти хоч 
щось їв сьогодні?

Навіть зараз. Навіть коли 
пам’ять вислизала з рук, як 
пісок, першим її інстинктом 
було потурбуватися про мене.

Я не зміг вимовити ні сло-
ва. Просто впав на коліна біля 
її ніг і заховав обличчя в її до-
лонях. У цих руках, які вимили 
гектари підлоги, виростили 
тонни картоплі й виплакали 
ріки сліз за зачиненими две-
рима.

– Вибач мене, мамо, – про-
шепотів я. – Прости, що я ні-
коли тебе не бачив насправді.

Мати – це не просто сло-
во. Це – щит, який тримає небо 
над нашою головою, поки ми 
ростемо.

Ми часто сердимося на 
батьків за їхні дивацтва чи за-
будькуватість. Але ми забува-
ємо запитати: «Скільки частин 
своєї душі вона віддала, щоб 
я зараз міг стояти на ногах?»

Не судіть її за те, якою 
вона стала зараз. Згадайте, 
якою вона була заради вас. 
Зателефонуйте. Заїдьте. 
Обійміть. Поки тиша не ста-
ла вічною.

Джерело: facebook.com/
cikavotadushevno.

“ Варіант 
«випАдок» (на 
другий склад) є 
неправильним 
і вважається 
помилкою.

Фотоколаж: ukr.media.

Трепетно і влучно, як завжди, Ліно Василівно!

Ілю
страція: cikavotadushevno.

– Вибач мене, мамо, – прошепотів я.

“ Господи, дай сили 
не розплакатися 
при ньому. Я маю 
бути для нього 
міцним тилом. 
Маю бути скелею.

 ДО СЛІЗ
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Кожен із нас носить 
у серці когось, кого вже 
немає поруч… когось, 
кого так хочеться ще раз 
обійняти, подякувати… 
і сказати: «Я сумую 
щодня»

Марія МРІЯ, zyttia.org

�
кщо й у тебе є така лю-
дина – залиш знак те-
пла. Нехай там, де вони 

є, відчують: вони досі важливі.
Бо пам’ять – це не біль, це 

– тихе світло, яке не згасає на-
віть у найтемніші дні.

Вони живуть у наших спо-
гадах, у словах, які ми ще не 
встигли сказати, у снах, де зно-
ву можемо зустрітись.

І поки ми пам’ятаємо – 
вони поруч.

Трохи невидимі, але завж-
ди рідні.

“ Бо пам’ять – це 
не біль, це – тихе 
світло, яке не 
згасає навіть у 
найтемніші дні.

Фото: Фейсбук-група «Життя, яке воно є».

«Залиш свій знак тепла!»

Згідно з християнською традицією (зокрема 
православною), душа перебуває на землі перші 
2–3 дні після смерті. У цей час вона відвідує місця, 
де жила, і дорогі серцю місця. Повний період до 40 
днів, що включає райські та пекельні поневіряння, 
вважається часом остаточного визначення долі 
душі на приватному суді, де визначається місце пе-
ребування душі до Страшного суду.
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ший українець у космосі, двічі ви-
рушав до зірок у 1962-му і 1974-му
роках:

«Як би не підносила доля 
людину, а перша стежка не-
забутня. Як і рідний батьків-
ський голос. Як ніжність мате-
ринська, її безмежна ласка…»

МУЗИЧНА ХВИЛЯ
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Закінчення. 
Початок – на с. 12

Світлана РЕПЕТУН, 
songs.in.ua

�
ісля польоту космо-
навт ділився вражен-
нями: «Коли літав, 

згадував Україну, мій рідний 
Узин [на Білоцерківщині], 
тополі край дороги, верби 
над Россю, дім, у якому виріс, 
рідних, друзів. І так закорті-
ло додому…»

Поповича часто запиту-
вали, чому українські пісні 
такі сумні. Той відповідав, 
що саме його народ першим 
відбивав атаки чужинських 
військ і завжди боронив рід-
ну землю від загарбників. 
Тому йому «було не до «Ма-
линки-калинки»…

Кожному українцеві, без 
сумніву, відомі мелодія та 
слова цієї унікальної пісен-
ної перлини: «Дивлюсь я на 
небо та й думку гадаю…». 
Однак багато хто сприймає 
її слова як творіння Тараса 
Шевченка, а музику зазвичай 
вважають народною. Хоча 
насправді вона має своїх ре-
альних батьків.

Автором тексту є су-
часник Кобзаря, поет-ро-
мантик Михайло Петренко 
(1817–1862). Уперше вірш, 
який починається словами: 
«Дивлюся на небо та й думку 
гадаю…» був надрукований 
у поетичній збірці «Сніпъ» 
1841 року, де він мав назву 
«Недоля».

Чому ж тоді авторство 
приписували Шевченку? 

Справа в тім, що в 1876 
році у львівській «Правді» 
в рубриці «З недрукованих 
ще поезій Тараса Шевченка» 
було надруковано згаданий 
текст. Його знайшли в альбо-

мі Тараса Шевченка (відомий 
як ««Три вірші» у часописі 
«Правда» за 1876 рік), куди 
той інколи власноруч за-
писував вірші, що припали 
йому до вподоби. Звідси й лі-
тературна помилка, яку зго-
дом, на сторінках львівсько-
го журналу «Зоря» 1887-го 
року, виправив Олександр 
Кониський.

Не лише Кобзареві, ба-
гатьом українцям ця поезія 
була до душі, оскільки вияви-
лася не просто талановитою, 
а настільки досконалою, що, 
на відміну від інших «народ-
них версій» авторських пі-
сень, і сьогодні  дуже мало 
відрізняється від тих, які 
були написані ще за життя 
поета Михайла Петренка.

Щодо автора музики, то 

його встановили також не 
одразу. Певний час вважали, 
що музику написав компо-
зитор, хормейстер і вчитель 
музики Владислав Заремба. 
Однак згодом вияснилося, 
що він лише вдало обробив 
для голосу та фортепіано му-
зику Людмили Александро-
вої (підтвердження надано 
в літературно-науковому мі-

сячнику «Червоний шлях»).
Неспростовним зали-

шається той факт, що пісня 
«Дивлюсь  я на небо та й 
думку гадаю…» (автор тек-
сту Микола Петренко, музи-
ка Людмили Александрової, 
обробка Владислава Зарем-
би) не лише давно підкорила 
українські серця, а й вийшла 
далеко за межі України. Безу-
мовно, її варто вважати ціл-

ком «народною» піснею.
Чуєш слова цієї пісні, і 

серце завмирає від захва-
ту! «Дивлюсь я на небо та й 
думку гадаю. Чому я не сокiл, 
чому не лiтаю?» Хто ж не мріє 
бути вільним птахом? Хто не 
марить злетіти до самого 
сонця, відчути себе вільним 
од усіх земних турбот, ста-
ти невагомим і щасливим? 
Саме тому  хвилюють людей 
слова поета, якому Бог дав 
висловити вголос заповітну 
людську мрію.

«Дивлюсь я на небо…» 
входить і нині до реперту-
ару багатьох відомих ви-
конавців. Її виконували як 
уславлені виконавці Борис 
Гмиря, Дмитро Гнатюк, Іван 
Козловський, Анатолій Со-
лов’яненко, Юрій Гуляєв, 
Муслім Магомаєв, так і сучас-
ні – Олександр Пономарьов, 
Володимир Гришко, Ризький 
театр пісні «Етюд».

До речі, автор славетної 
пісні Михайло Петренко на-
родився у місті Слов’янську 
на Донеччині. Восени 2017 

року вийшла у світ книжка 
одного твору – «Дивлюся 
на небо та й думку гадаю» в 
перекладах мовами світу», 
яка увібрала в себе 24 пе-
реклади – усі відомі на час 
видання.

Перу Петренка належать 
і слова відомої пісні «Взяв би 
я бандуру…». 

У 2014 році на честь Ми-
хайла Петренка було наз-
вано астероїд, а Нацбанк у 
2017-му випустив ювілейну 
монету номіналом 2 гривні. 

Авторка музики до пісні 
«Дивлюсь я на небо» Люд-
мила Александрова (аран-
жування зробив Яків Степо-
вий) після закінчення Вар-
шавської академії (у Варшаві 
служив її батько) працювала 
в Харкові вчителькою му-
зики. Мелодія народилася 
в Харкові, в оселі її батька, 
відомого інтелігента, лікаря 
та літератора Володимира 
Александрова.

Вона також є автором 
музики до романсу «Повій, 
вітре, на Вкраїну» (на сло-
ва Степана Руданського, 
аранжування Владислава 
Заремби), який уперше 
прозвучав у 1872 році 
в опереті її батька «За 
Немань іду».

Активні згадки про 
її діяльність як педаго-
га та композиторки в 
Харкові уриваються на 
початку XX століття. Біль-
шість дослідників схиляють-
ся до того, що вона могла або 
загинути в роки Громадян-
ської війни, або емігрувати, 
або стати жертвою репресій, 
через що інформація про неї 
була стерта. 

Незважаючи на те, що 
точні роки її життя досі за-
лишаються білою плямою 
для істориків, її музика стала 
першою українською піснею, 

що пролунала в космосі – у 
виконанні Павла Поповича в 
1962 році.

ТЕКСТ ПІСНІ 
«ДИВЛЮСЬ Я НА НЕБО…»

Дивлюсь я на небо 
                        та й думку гадаю.

Чому я не сокiл, чому 
                                        не лiтаю?

Чому мені, Боже, ти 
                          крилець не дав?

Я б землю покинув i в 
                                        небо злiтав!

Д а л е к о  з а  х м а р и , 
                     подальше од свiту.

Шукать собi долi, на горе 
                                        – привiту.

I ласки у зiрок, у сонця 
                                         просить.

У свiтi їх яснiм все горе 
                                         втопить.

Бо долi ще змалку здаюсь 
                                     я нелюбий.

Я наймит у неї, хлопцюга 
                                 приблудний.

Чужий я у долi, чужий 
                                          у людей!

Хiба ж хто кохає нерiдних 
                                              дiтей?

Чужий я у долi, чужий 
                                         у людей!

Хiба ж хто кохає нерiдних 
                                               дiтей?

Відповіді – на с. 11

 ГОЛОВОЛОМКА

Судоку
Заповніть порожні клітинки так, 

щоб в кожному рядку, стовпчику і квадраті 3х3 
були цифри від 1 до 9 по одному разу.

 ГОЛОВОЛОМКА
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Василь СОЛТИС, 
krossword.com.ua

По горизонталі:
1. Підвищення для висо-

кої моди. 4. Умовне позна-
чення, знак. 7. Старійшина 
роду на Кавказі. 10. Інстру-
мент для відкривання пля-
шок. 11. Точильний камінь. 
12. Мініатюрне джерело жив-
лення. 14. Бальний танець. 
16. Просторова геометрич-
на фігура. 18. Ім’я футболіста 
Степаненка. 21. Нагорода за 
друге місце. 22. Офіс напро-
кат. 23. Жертва корозії. 24.
Пропозиція укласти угоду. 
25. Штат у США, сусід Калі-
форнії. 26. Замінник харчо-
вого масла. 29. Популярна 
східна настільна гра. 31.
Американський літак-розвід-
ник. 34. Кінцевий підсумок 
обчислень. 37. Літня прибу-
дова до житлового будинку. 

38. Товариш по роботі. 39.
Господар школи гладіаторів 
у Стародавньому Римі. 40.
Знаменитий іспанський те-
нісист. 41. Футбольний клуб 
Іспанії.

По вертикалі:
1.  М’ясна паста для 

бутербродів. 2. Філософ з 
бочки. 3. Поштовий знак. 4.
Скляна банка. 5. Етна в Сици-
лії. 6. Хімічний індикатор. 8.
Тварина Баскервілів. 9. Кін-
ний екіпаж. 12. Футбольний 
снайпер. 13. Підліток, який 
росте прискореними темпа-
ми. 15. Математична догма. 
17. Барабанщик у рок-групі. 
18. Ім’я утопіста Мора. 19.
Друга назва оратора. 20.
Продукт для виробництва 
пива та квасу. 27. Карликова 
планета Сонячної системи. 
28. Історичний регіон Фран-
ції. 29. Давньоримський бог 

морів. 30. Офіційний рівень 
кваліфікації у спорті. 32.
Найвищий водоспад у світі. 
33. Приготовлена їжа. 35.

Покриття зубів. 36. Україн-
ський композитор, автор 
опери «Катерина».

Відповіді – с. 11
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Сітка: krossw
ord.com

.ua.

“ У 2014 році на честь Михайла Петренка 
– автора пісень «Дивлюсь я на небо…» 
і «Взяв би я бандуру…» – було названо 
астероїд.

Фото: nkau.gov.ua.

Павло Попович із матір’ю Феодосією Касянівною 
і батьком Романом Порфирійовичем, 20 серпня 
1962 року. За вісім днів до того він у космосі 
виконав пісню «Дивлюсь я на небо».

,
ло-

ого, 
ва

-
тьттттттттттт -
або 

На реверсі 2-гривневої 
ювілейної монети «Михайло 
Петренко» на дзеркальному 

тлі зображено сокола, що 
летить, і написи: «Дивлюся 
на небо/та й думку гадаю:/

Чому я не сокіл,/чому не 
літаю,/Чому мені, Боже,/ти 
криллів не дав?/Я землю б 

покинув/і в небо злітав!»
та «МИХАЙЛО/ ПЕТРЕНКО/ 

1817–1862» (унизу).

У юні роки майбутній кос-
монавт Павло Попович пра-
цював кочегаром на цукро-
вому заводі в Узині Білоцерків-
ського району Київської області, 
де також трудився його батько.

Навіть живучи в москві, 
Попович залишався вірним 
українській кухні. На його сто-
лі обов’язково мали бути борщ, 
сало з часником, вареники та 

пампушки.
На честь космонавта Павла 

Поповича названо астероїд 
під номером 8444 Popovich та 
гірський хребет в Антарктиді.

Наприкінці життя Попо-
вич очолював Уфологічну 
асоціацію та відкрито заявляв 
про свою віру в існування вищої 
сили та життя за межами Соняч-
ної системи.

VOLYN.COM.UAA
Оперативні новини – наОперативні новини – на

Ф
ото: nkau.gov.ua.
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подав у відставку,  після того, як «Скуадра Адзурра» (чоти-
риразові чемпіони світу!) – втретє поспіль (!) не вийшла на 
Чемпіонат світу з футболу, поступившись Боснії і Герце-
говині у фіналі плей-оф (1:1, 1:4 за пенальті). 

«Якщо зараз мене проколоти кинджалом, 
з мене нічого не витече, бо я вже віддав 

усе. Це разючий удар, який важко про-
ковтнути».

Збірна України вп’яте поспіль не 
потрапила на Чемпіонат світу з фут-
болу. Взагалі, «синьо-жовті» лише один раз 
пробилася до фінальної частини Мундіалю 
– у 2006 році в Німеччині, де у чвертьфіналі 
програли майбутнім чемпіонам – Італії – 0:3. 
В 1/8 фіналу Україна, яку очолював Олег Бло-
хін, перемогла Швейцарію у серії одинадця-
тиметрових  (0:0, по пенальті – 3:0), де Олек-
сандр Шовковський встановив рекорд, не 
пропустивши жодного м’яча в серії.

 ОЛЕ, ОЛЕ, ОЛЕ, ОЛЕ!
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Але серед 48 збірних 
Мундіалю, на жаль, 
не буде України, яку 
бездарно очолює і хоче 
й надалі очолювати 
тренер Сергій Ребров

Петро ПАС

�
емпіонат світу-2026 
з футболу відбудеть-
ся з 11 червня до 19 

липня у трьох країнах: 
США, Мексиці та Канаді.

На Мундіалі зіграють 48 
команд – найбільша кількість 
в історії турніру. Вони поді-
лені на 12 груп, у кожній – по 
чотири збірні.

ЧЕМПІОНАТ СВІТУ-2026 
З ФУТБОЛУ: УСІ ГРУПИ
Група А: Мексика, Рес-

публіка Корея, Південна 
Африка, Чехія.

Мексика – один з трьох 
господарів Чемпіонату сві-
ту-2026 з футболу. Чехія – 
фіналіст чемпіонатів світу у 
1934 та 1962 роках.

Група В: Канада, Швей-
царія, Катар, Боснія і Гер-
цеговина.

Канада – ще один госпо-
дар Чемпіонату світу-2026 з 
футболу. Катар – господар 
попереднього ЧС, як і Бос-
нія і Герцеговина лише вдру-
ге в історії зіграє на турнірі 
(для боснійців це перший 

мундіаль за 12 років).
Група С: Бразилія, Ма-

рокко, Шотландія, Гаїті.
Бразилія – рекордсмен за 

участю (23 із 23 можливих) і 
перемогами (5) на чемпіо-
натах світу, Марокко чоти-
ри роки тому встановило 
рекорд Африки виходом у 
півфінал ЧС. Для Гаїті це дру-
гий чемпіонат світу в історії і 
перший за 52 роки.

Група D: США, Австра-
лія, Парагвай, Туреччина.

США – останні з трьох 
господарів чемпіонату світу 
з футболу та півфіналісти ЧС-
1930. Туреччина – бронзовий 
призер ЧС-2002.

Група E: Німеччина, Ек-
вадор, Кот-д’Івуар, Кюра-
сао.

Німеччина – 4-разовий 
переможець чемпіонатів 
світу з футболу (востаннє у 
2014-му). Кюрасао – абсолют-
ний дебютант турніру.

Група F: Нідерланди, 
Японія, Туніс, Швеція.

Нідерланди тричі грали 
у фіналі чемпіонату світу з 
футболу (востаннє у 2010-
му), жодного разу його не 
вигравали. Швеція – фіналіст 
ЧС-1958.

Група G: Бельгія, Іран, 
Єгипет, Нова Зеландія.

Збірна Ірану відібралася 
на Чемпіонат світу-2026, але 
її участь у турнірі під питан-

ням: усе – через військову 
операцію США та Ізраїлю 
проти країни. Бельгія – бро-
нзовий призер чемпіонату 
світу-2018.

Гру п а  H :  І с п а н і я , 
Уругвай, Саудівська Ара-
вія, Кабо-Верде.

Іспанія – чинний чемпіон 
Європи з футболу та чемпі-
он світу 2010 року. Уругвай 
– перший в історії перемо-
жець ЧС (виграв його у 1930-
му). Кабо-Верде – дебютант 
мундіалів.

Група I: Франція, Сене-
гал, Норвегія, Ірак.

Франція грала у фіналах 
двох останніх чемпіонатів 
світу (виграла у 2018-му, про-
грала у 2022-му). Для Іраку це 
другий ЧС в історії і перший 
– за 40 років.

Група J: Аргентина, Ав-
стрія, Алжир, Йорданія.

Аргентина – чинний чем-
піон світу з футболу, Австрія 
– бронзовий призер ЧС-1954. 
Йорданія – ще один абсолют-
ний дебютант турніру.

Група K: Португалія, 
Колумбія, Узбекистан, ДР 
Конго.

Португалія – бронзо-
вий призер Чемпіонату сві-
ту-1966 з футболу. Також у цій 
групі одразу два дебютанти: 
Узбекистан та ДР Конго.

Група L: Англія, Хорва-
тія, Панама, Гана.

Англія – чемпіон сві-
ту-1966. Хорватія на двох 
попередніх мундіалях фіні-
шувала у топ-3: срібний при-

зер ЧС-2018, бронзовий – у 
2022 році. Вдруге в історії на 
чемпіонаті світу зіграє збірна 
Панами.

До раунду 1/16 вийдуть
команди, які займуть пер-
ше і друге місця, а також 8
найкращих третіх збірних.

 НЕВІДОМЕ ПРО ВІДОМИХ
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Закінчення. 
Початок – на с. 1

Петро ПАС
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йому напи-
сала угор-
ською,  бо 

в нас у сім’ї говорили 
по-угорськи, але школу 
я відвідувала українську. 
І після школи поїхала до 
Ужгорода навчатися на 
педагога, – згадувала 
в інтерв’ю «Фактам» 
Клара Полгар. – І вже 
на першому побаченні 
Ласло почав розповіда-
ти мені… які геніальні 
у нас будуть діти. Казав, 
що генії повинні почи-
нати свою кар’єру з ран-
нього дитинства, як Мо-
царт. Ще півтора року 
ми переписувались, а 
потім я все ж погодилась 
стати матір’ю геніальних 
дітей».

Так почалася історія, 
яка змінила світ шахів.

У них народилися 
три доньки – Сьюзен 
(Жужа, 1969 р.н.), Софія 
(1974 р.н.) та Юдіт (1976 
р.н.). І з раннього дитин-
ства їхнє життя стало 

одним великим експе-
риментом. Ласло обрав 
шахи – як чітку систему, 
де результат можна ви-
міряти.

«Якщо чесно, то 
спочатку ми пробували 
математику, музику… – 
зізналась Клара Полгар. 
– Але ми були бідними 
вчителями, а заняття ша-

хами не вимагало вели-
ких матеріальних затрат. 
Хоча все вирішив випа-
док: коли Жужі виповни-
лося три з половиною, 
вона виявила в ящику 
шафи татові шахи і дуже 
зацікавилася. Тато був 
шахістом-аматором, але 
як професійний педа-
гог швидко схопився за 

ниточку. Почалася гра. 
Шахові фігури швидко 
перетворилися на фігу-
ри чарівні…»

А їхній дім став ша-
ховою лабораторією: 
дошки, задачі, книги, 
турніри. Щоденні бага-
тогодинні тренування 
замість звичайної шко-
ли. Багато хто критику-
вав цей підхід. 

«Ми вважали, що в 

школі діти багато дарем-
но витрачають часу, і 
вирішили їх навчати вдо-
ма. Такий скандал розго-
рівся. Нас навіть хотіли 
позбавити батьківських 
прав! – згадує Клара Пол-
гар. – Скільки нервів і 
сил ми витратили на те, 
аби домовитися: дівчата 
будуть екстерном здава-
ти перехідні екзамени. 
Батько займався з донь-
ками математичними і 
природничими науками 
– наприклад, Юдіт вже у 
5 років вирішувала зада-
чі по тригонометрії! А я 
вчила мовам: англійської, 

німецької, російської (до 
речі, її чоловік Ласло на-
вчив доньок міжнародної 
мови есперанто. – Ред.). 
А з тих предметів, де не 
були спеціалістами, най-
мали приватних педа-
гогів» (діти вивчали і не 
шкільні предмети: пси-
хологію, педагогіку і… 
гумор: після кожних 20 
хвилин занять вони чули 
новий анекдот. – Ред.). 

І через деякий час 
результати сказали самі 
за себе.

Старша донька – 
Жужанна (або Сьюзен 
чи Жужа) Полгар – ста-
ла чемпіонкою світу 
серед жінок, 5-разовою 
олімпійською чемпі-
онкою, і першою, хто 
здобув звання гросмей-
стера на рівних умовах 
із чоловіками (у віці 21 
рік).

Середня – Софія 
Полгар – міжнародний 
майстер серед чоловіків 
із 16 років, гросмейстер 
серед жінок, вважалася 
шаховим вундеркіндом.

А молодша – Юдіт 
Полгар – зробила те, 

що здавалося немож-
ливим: вона не просто 
увійшла в еліту – стала 
наймолодшим на пла-
неті гросмейстером у 
15 років, 4 місяці і 28 
днів! (Боббі Фішер цей 
титул отримав у 15 ро-
ків і 6 місяців), а обі-
грувала найсильніших 
чоловіків-шахістів світу, 
включно з чемпіонами 
світу (Анатолія Карпо-
ва і Гаррі Каспарова), і 
стала однією з топ-10 
гравців Землі. А жіно-

чий рейтинг очолювала 
протягом 26 років та 2 
місяців.

«Ми вважали, що 
жінки не поступаються 
чоловікам в інтелекті, і я 
горджуся, що наші донь-
ки це довели! – каже 
Клара Полгар. – Щоб на 
рівних змагатися з чоло-
віками, Ласло не дозво-
ляв донькам навіть на 
один день робити пере-
рву у шахах. Ми стежили 
і за фізичним розвитком 
доньок: вранці вони бі-
гали, регулярно ходили 
в басейн, грали в на-
стільний теніс… Хоча 
головною нашою метою 
було виховати хороших, 
роботящих, чесних лю-
дей».

Троє дітей. Троє 
гравців світового рівня. 
Легендарні сестри Пол-
гар.

І хоч ця історія досі 
викликає суперечки: 
це геніальний експери-
мент чи занадто висо-
ка ціна дитинства? Але 
самі сестри кажуть, що 
вони були щасливі – бо 
займались тим, що лю-
били.

Одне зрозуміло 
точно: межі людського 
потенціалу значно ши-
рші, ніж ми звикли ду-
мати. І, можливо, геній 
– це не дар. А резуль-
тат вибору, середови-
ща і наполегливості.

“ Якщо чесно, то спочатку ми 
пробували математику, музику… 
Але ми були бідними вчителями, 
а заняття шахами не вимагало 
великих матеріальних затрат.

Усі учасники Чемпіонату світу-2026 з футболу.

Фото: fi de.com.

Ф
ото: fi faw

orldcup.com
.

З раннього дитинства замість ляльок у життя 
сестер Полгар увійшли шахи, але вони кажуть, 
що були щасливі – бо займались тим, що любили.
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співачка, одна з найбільш ви-
сокооплачуваних музикантів 
сучасності – по всьому світу 
продано понад 200 мільйонів 
копій її альбомів:

«Якщо ви слідуєте за сво-
єю мрією, це означає, що ви 
слідуєте за своїм серцем».

 ПОЧУТТЯ СЛАВЕТНИХ
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Історія Селін 
Діон і Рене Анжеліля 
викликатиме 
захоплення завжди

Лія ЛІС 

ВІН ЗАКОХАВСЯ 
В ЇЇ ГОЛОС З ПЕРШОЇ 
НОТКИ, А ВОНА… В 
НЬОГО
З Рене Анджелілом, 

який став їй не лише 
продюсером і настав-
ником, а й супутником 
життя, мешканка фран-
комовної канадської 
провінції Квебек Селін 
Марі Клодет Діон позна-
йомилася, коли їй було 
лише 12 років. Батьки 
Діон принесли відомо-
му продюсерові записи 
наймолодшої зі своїх 
14 дітей, адже дівчинка 
марила сценою і справді 
дуже гарно співала.

Почувши чарівний 
і неймовірно сильний 
для такої юної особи го-
лос, Анджеліл не сумні-
вався ні миті: Селін стала 
його підопічною.

А 12-річна дитина 
з першого погляду за-
кохалася в 38-літнього 
чоловіка. Хтозна, як 
Рене трактував її обож-
нювальні погляди. Але 
сам він до пори до часу 
й подумати не міг, що 
колись у цьому гидкому 
каченяті його зацікавить 
щось більше, ніж непе-
ресічний талант.

Адже від природи ді-
вчина, яку в школі за ви-
пирання передніх зубів 
охрестили «вампіром», 
особливою вродою не 
відзначалася.

Рене став для Селін 
Пігмаліоном (у давньо-
грецькій міфології Піг-
маліон був таланови-
тим скульптором, за 
іншими версіями – царем 
Кіпру, який створив зі 
слонової кістки статую 
ідеальної жінки Галатеї.
– Ред.), за допомогою 
репетиторів творив із 
неї співачку, освічену й 
виховану леді та, зреш-
тою, красуню.

Щоб профінансувати 
випуск її першого альбо-
му, концертну діяльність, 
низку пластичних опера-
цій і роботу стоматолога, 
Анджеліл навіть заклав 
свій будинок. Друга (на 
той час) дружина про-
дюсера, також відома 
канадська співачка Анн 
Рене, була не в захваті 
від такої надмірної уваги 

чоловіка до нової вихо-
ваниці й зрештою пішла 
від нього.

НЕЙМОВІРНІ 
ПОЧУТТЯ 
ПОСПРИЯЛИ 
ДИВО-ЗЦІЛЕННЮ
Якщо Анджеліл і 

сумував за нею, то от-
римав певну розраду 
– 20-річна Селін трі-
умфально перемогла 
на конкурсі «Євроба-
чення-1988» у Дубліні 
(з піснею Ne Partez Pas 

Sans Moi), де представ-
ляла Швейцарію. Того 
вечора вони разом 
святкували перемогу 
шампанським, і співач-
ка нарешті наважилася 
зізнатися своєму про-
дюсерові в коханні.

Вражений Рене, 
можливо, вперше по-
глянув на вже дорослу 
Селін як на жінку. І… 
закохався.

Щоправда, свої нові 
стосунки пара прихову-
вала від громадськості 
ще більше шести років 
– аби публіка не сприй-
няла це як «рекламний» 
роман «розпусного ста-
ригана» з юною вихо-
ванкою. Але в 1994-му 
Анджеліл заявив, що 
хоче нарешті одружити-
ся з жінкою, яку кохає, і 
«народити» з нею дітей.

На весіллі нарече-
на сяяла від щастя, так 
що навіть заздрісникам 
язик не повертався ляп-
нути щось у стилі «стояв 
старий з молодою» або 
про шлюб із розрахунку.

Проте далі почалися 
випробування. Спершу 

Селін ніяк не могла зава-
гітніти, а потім Рене діа-
гностували рак горла на 
передостанній стадії. Лі-
карі радили співачці го-
туватися до найгіршого.

Та Діон так вірила в 
силу свого кохання, що 
була переконана: ра-
зом вони переможуть 
хворобу. От тільки на 
мрії про дітей після хі-
міотерапії доведеться 
поставити хрест…

Проводячи дні й 
ночі біля ліжка чоловіка, 
Селін на якийсь час за-
була про сцену і взагалі 
про спів. 

«Коли трапляється 
щось подібне, ти відчу-
ваєш себе так, ніби тебе 
взяли і вдарили. Але я 
відчувала себе сильною, 
бо сказала собі: «Рене 
потребує моєї уваги – 
можливо, вперше в моє-
му житті», – розповідала 
Діон.

Вона не відходила 
від чоловіка і ревно за 
нього молилася.

І диво сталося: в 
Анжеліла почалася ре-
місія.

У той день, коли лі-
кар повідомив подруж-
жю, що хвороба відсту-
пила, Селін дізналася… 
про свою вагітність. Ні, 
це вже не було дивом – 
ще до хіміотерапії вона 
попросила медиків за-
морозити сперму чоло-
віка й пройшла штучне 
запліднення.

Лікування подіяло, і 
лікарі оголосили, що Ан-
желіл більше не хворий 
на рак. Пара вирішила 
відзначити ці події, зно-
ву вимовивши весільні 
клятви – цього разу вже 
не в Канаді, а в Лас-Ве-
гасі.

25 січня 2001 року 
на світ з’явився малень-
кий Рене Шарль. А через 
дев’ять років, у жовтні 
2010-го – близнюки Едді 
та Нельсон.

«Я ХОЧУ ПОМЕРТИ 
У ТЕБЕ НА РУКАХ»
Селін Діон, звісно, 

повернулася на сцену, 
виступаючи з гастроля-
ми по всьому світу.

Але 2013 року під час 
чергового обстеження у 
Рене Анджеліла виявили 
рецидив.

Селін скасувала за-
планований тур по Азії 
та концерти у Лас-Вегасі, 
попросивши в шануваль-
ників пробачення й ро-
зуміння. І надалі весь час 
присвятила спілкуванню 
з коханим та дітьми.

«Я хотіла віддати всі 
свої сили та енергію лі-
куванню чоловіка. Щоб 
зробити це, мені дове-
лося присвятити йому 
і нашим дітям весь свій 
час. Я хочу вибачитися 
перед усіма своїми ша-
нувальниками, яким я 
заподіяла незручність 
таким рішенням. Спаси-
бі їм за любов і підтрим-
ку», – говорила Селін 
влітку 2014 року.

Діон дійсно повні-
стю присвятила себе 
чоловікові: в одному з 
інтерв’ю вона зізнавала-
ся, що самостійно годує 
Анжеліла, оскільки той 
не може їсти сам. Рене 
перестав бути менедже-
ром Селін, але продов-
жував брати участь у її 
справах…

За роки творчої 
співпраці з Рене Андже-
лілом Селін Діон випус-
тила 25 студійних та 7 
концертних альбомів 
та 17 збірок.

Чоловік переконав 
співачку повернути-
ся на сцену, хоча сама 
вона довго опиралася 
цьому.

«Він все моє життя 
був поруч. І я все своє 
життя була поруч з ним. 
Частина мене ніколи не 
покидала сцену. Я хотіла 
виступати, але я повин-
на була бути в іншому 
місці, більш важливому 
в той час. Я повинна 
була бути поряд з ним. 
Поруч зі своєю сім’єю», 
– говорила Селін.

Дізнавшись, що рак 
Анжеліла невиліковний, 
закохані почали жити з 
думкою, що шлях Рене 
добігає кінця...

«Ми багато разів 
запитували у лікарів: 
«Скільки часу у нього 
залишилося? Скільки 
тижнів? Або місяців?» 
Рене дуже хоче знати 
це. Але вони кажуть, що 
не знають. Рене сказав 
мені: «Я хочу померти у 
тебе на руках», – зізна-
валася Діон.

Перед смертю Рене 
попросив, щоб вона 
повернулася на сце-
ну. Він помер 14 січня 
2016 року у віці 73 ро-
ків у своєму будинку в 
Лас-Вегасі на руках у 
своєї коханої жінки.

І Селін Діон вико-
нала останню волю 
чоловіка, якого вважає 
коханням усього свого 
життя і досі відчуває 
його присутність у своє-
му житті. Повернулася 
на сцену, щоб навіть 
без свого Пігмаліона 
його Галатея жила далі й 
не ховала від світу свій 
талант.

 СЕКРЕТ ЩАСТЯ
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Ми з чоловіком разом уже понад сорок 

років. І з самого початку нашого життя разом 
кожен ранок починався однаково – з простого 
жесту: я готувала йому обід перед тим, 
як він ішов на роботу

Марта САЛО, kenguru.plus

�
ле на початку нашого шлюбу я зробила одну 
маленьку, трохи дивну річ. Коли складала 
йому бутерброд, я тихенько відкусила від 

нього шматочок… і поклала в коробку, нічого не 
сказавши.

Увечері він повернувся додому, здивовано по-
дивився на мене і сказав: «Сьогодні хтось відкусив 
мій бутерброд!»

Я усміхнулася і відповіла: «Це була я. Я не можу 
бути поруч із тобою вдень, але залишила цей малень-
кий шматочок… щоб ти відчув, що я поруч».

І з того дня, навіть не помітивши як, це стало на-
шою традицією. Щоранку я залишаю цей маленький 
знак. Нічого особливого – лише один укус. Але в ньо-
му – турбота, тепло і любов.

І щовечора, коли він повертається додому, 
усміхається і каже: «Я бачив, що ти сьогодні була зі 
мною… і це було найсмачніше».

Можливо, для інших – це дрібниця. Але саме з 
таких дрібниць складається справжня близькість. 
Бо любов – це не завжди про великі слова чи гучні 
вчинки. Вона живе в деталях. У звичках. У маленьких 
ритуалах, які говорять без слів: «я поруч»… навіть 
коли між вами відстань.
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Генеалогічні дослідження 
виявили, що Селін Діон та Ма-
донна мають спільного дале-
кого предка – французького 
теслю, який жив у XVII столітті.

Селін Діон – наймолодша 
з 14 дітей своїх батьків. Вона 
народилася в дуже скромній, 
але музичній родині в Квебеку. 
Її назвали на честь популярної 
тоді французької пісні «Céline».

Хоча рідна мова Селін Діон 
– французька, вона запису-
вала пісні англійською, іспан-
ською, італійською, німецькою, 
латиною, японською та навіть 
китайською.

Співачка – справжня фа-
натка взуття. За різними да-
ними, у неї понад 10 000 пар.
Вона сама жартувала, що ніколи 
не рахувала їх точно.
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8 6 4 5 7 3 2 1 9

9 3 7 4 1 2 5 8 6
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“ Селін Діон дійсно повністю 
присвятила себе чоловікові: 
в одному з інтерв’ю вона 
зізнавалася, що самостійно годує 
Анжеліла, оскільки той не може 
їсти сам.

На весіллі наречена сяяла від щастя, 
так що навіть заздрісникам язик не повертався 
ляпнути щось у стилі «стояв старий з молодою» 
або про шлюб із розрахунку.

Бог і наука подарували їхньому коханню трьох діток.

Інстаграм-сторінка Селін Діон.

У цьому укусі – турбота, тепло і любов.

Ф
ото: kenguru.plus.
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2026 Сергій КОРОЛЬОВ (1907–1966), 

радянський вчений українсько-
го походження у галузі ракетобу-
дування та космонавтики школи 
академіка Михайла Кравчука, кон-
структор:

«Для мене Україна – це не 
лише рідна земля, а й зви-

чайний вимір існування».

У документах легендар-
ний уродженець Житоми-
ра Волинської губернії 
Сергій Корольов незмінно 
вказував – «українець». У 
розмовах із колегами та ро-
диною він часто наголошу-
вав на своєму козацькому 
корінні. 

Коли Павло Попович за-
співав у космосі «Дивлюсь 

я на небо...», Корольов 
йому підспівував, а потім 
жартував, що тепер укра-
їнська мова стала офіцій-
ною мовою космосу. Його 
гумор часто був формою за-
хисту від жорсткої системи, 
яка свого часу відправила 
його до ГУЛАГу, але не змог-
ла зламати волю та здатність 
посміятися над труднощами.

 ГУМОРЕСКА
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Павло ГЛАЗОВИЙ

Ми футбол із кумом любимо.
– Давай, куме, м’яч футбольний купимо! 
Тренувалися ми з кумом аж три дні.
Бив я кумові в ворота, кум – мені.

І такого ми з ним класу досягли,
Що й самі собі страшними вже були.
Тож пішли ми у команду «Урожай»
І сказали капітанові: – Приймай! 

Капітан оглянув кума і мене.
– Ось вам м’ячик. Хто сильніше фугоне? 
Кум підскочив, закричав: – Фізкультпривіт! 
Та футболом капітана – у живіт!

Як водою капітана відлили,
Він сказав: – Обох приймаю. Ви – орли!
Всі були б такі в команді «Урожай»,
Ми поклали б на лопатки Уругвай,
Перу, Мексіку і Чілі, й Парагвай.

Завтра в нападі ти гратимеш, орел!
Приїздить до нас команда «Мукомел».
Гей, як вийшов же на поле «Урожай»!
Кум – дев’ятка, я – семірка, правий край.

Кум попереду, я ззаду – біжимо.
Кум наліво, я направо – куємо.
Я в офсайді, кум на вихід подає,

Я пасую, кум шурує – штука є!

Кум обрав для себе тактику круту:
Як не влучить у коліно, б’є в п’яту.
Громові шумлять овації кругом,
Як він ріже кутові «сухим листом».

Кум від злості вже аж зуби вишкіря –
Все ніяк не костильне воротаря.
Він літає, він встигає всюди й скрізь.
Дав об штангу головою, штанга – трісь!

Повалив ворота к бісу той удар.
Б’ється в сітці, як рибина, воротар.
Тут суддя на нас зненацька як стрибне!
Ухопив за руки кума і мене:

– Годі бити! «Урожай» ваш переміг!
У противників – ні рук уже, ні ніг.
Кум трясеться: – Накладу я ще й судді…
Я питаю: – А хто ж приз нам дасть тоді?

Він і так уже, сердешний, шкутильга,
В нього права не згинається нога.
А суддя весь час не зводить з нас очей,
Просить: – Братці, в мене ж четверо дітей!

Через день летіла звістка з краю в край,
Що розігнано команду «Урожай».
Хто нам скаже, що ми з кумом не орли?
Дві команди одним духом рознесли.

МУЗИЧНА ХВИЛЯ
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12 серпня 
1962-го року її 
виконав з борту 
корабля «Восток-4» 
перший космонавт 
українського 
походження Павло 
Попович (1930–
2009). Ця пісня 
була улюбленою 
для видатного 
конструктора Сергія 
Корольова (1907–
1966)

Світлана РЕПЕТУН, 
songs.in.ua

� 
серпня 1962 
року вперше 
відбувся ра-

діо- та відеозв’язок між 
екіпажами двох кораблів 
у космосі та Центром 
управління польотами 
на Землі. Тоді й пролуна-
ла в космосі перша пісня 
– «Дивлюсь я на небо та 
й думку гадаю». І це була 
українська пісня, яка че-
рез канал радіозв’язку 
зазвучала на весь Усесвіт!

Виконав її  Павло 
Попович для ще одного 
видатного українця – 
конструктора космічних 
кораблів Сергія Корольо-
ва. Відомо, що ця пісня 
була його улюбленою. І 
коли Попович почав ви-
конувати «Дивлюсь я на 

небо…», Корольов на 
Землі йому підспівував. 
Як згадував Попович: 
«Пісню я дещо перефра-

зував: «…і ось я вже сокіл, 
і ось я літаю!»

Продовження 
розповіді – на с. 9

 БУВАЛЬЩИНА
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В одній 

звичайній школі 
виникла халепа. 
Старшокласниці, 
якраз коли в них 
«заграла кров» і 
прокинулася жага 
до краси, відкрили 
для себе магію 
макіяжу, а особливо 
– яскравих помад. 
І все б нічого, 
якби дзеркала в 
жіночому туалеті не 
стали схожими на 
виставку відбитків 
губ

Іван МАКОГІН, zyttia.org

!
чителі мозолі на 
язиках натерли, 
вичитуючи дівчат 

на виховних годинах 
– все як у суху землю. 
Відбитків ставало тіль-
ки більше, день за днем. 
Шкільний завгосп уже 
ледь не плакав, щоразу 
відтираючи ті «цілунки», 
аж поки директору не 
увірвався терпець. 

Скликав він усіх ді-
вчат зі старших класів 
прямо в ту вбиральню і 
почав «читати мораль»: 
мовляв, це некультур-
но, негігієнічно і взагалі 
– сором на всю школу. 

А щоб вони зрозуміли, 
якою важкою працею 
змивається їхня «краса», 
попросив дозволу при 
них продемонструвати 
процес прибирання.

Завгосп, дядя Сте-
пан, із кам’яним облич-
чям зайшов у кабінку, 
взяв йоржик для уні-
таза, добряче вмочив 
його в «джерело» і по-
чав ним завзято терти 
помаду на дзеркалі. У 

дівчат очі на лоб «по-
лізли», а дехто аж позе-
ленів від жаху.

Після того перфор-
мансу жодного відбитка 
губ на дзеркалах біль-
ше ніхто не бачив. Як 
рукою зняло. Питання 
закрите.

Можна читати лек-
ції годинами, але ме-
тод дядько Степана 
– то вища математика 
виховання!
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Інфографіка: volyn.com
.ua / chatgpt.com

.

«Коли футбол – це не про правила, а про характер. Читати насамперед Сергію Реброву і збірній України».

Коли Попович почав виконувати «Дивлюсь я 
на небо…», Корольов на Землі йому підспівував.

“ «Пісню я дещо перефразував: 
«…і ось я вже сокіл, і ось я літаю!»

Ілю
страція: volyn.com

.ua / chatgpt.com
.

Ілюстрація: Фейсбук-група «Життя, яке воно є».

Після перформансу дядька Степана жодного відбитка 
губ на дзеркалах більше ніхто не бачив.
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