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Ціна

договірна

Ольга знайшла 
доньку через 
50 років

 ПЕРЕХРЕСТЯ ДОЛІ

Вона залишила її на сьомий 
день. І все життя жила з цією 
датою…
І через пів століття вона пам’ятала, як тоді пахло у 
палаті – ліками і чимось ще, тривожним. Як за вікном 
ще не впевнено приходила весна. Як у тиші раптом 
прорізався дитячий плач – її плач. Вона тримала 
доньку на руках. Маленьку. Теплу. Свою. Встигла дати 
їй ім’я. Олена. Сім днів. Сім днів вона була мамою. 
А на восьмий – перестала

Чому українці дітей 
знаходять у капусті?
 КОХАЙТЕСЯ, ЧОРНОБРИВІ!

Виявляється, навіть пристойні фрази про «тримати 
свічку», «товкти воду в ступі» і «спіймати облизня» 

мають не дуже пристойне походження

Зворушлива розповідь – на с. Зворушлива розповідь – на с. 1616 і  і 66 »»

Після загибелі чоловіка-
Героя мама двох дітей стала 
військовослужбовцем
 НЕЗАГОЙНА РАНА «Іноді мені хочеться піти на 
лінію вогню і вбити хоча б одного «орка»», – каже 
волинянка Ірина ХВАС

Катерина ЗУБЧУК, 
заслужений журналіст 
України

…Після ос-
танньо-
го бою 

Олександр Хвас («Са-

нич») був у списках тих, 
хто пропав безвісти, але 
його дружина Ірина вже 
знала, що він загинув – і 
дива не станеться.

– Так обставини скла-
лися, що на початку 

лютого 2024 року, коли 
Саша не повернувся з 
позиції, я була якраз у 
нього, на Запоріжжі, – 
каже жінка. – Інакше, як 
і багато дружин, мате-
рів, жила б із надією, що, 
може, він живий або – в 
полоні...

І ця надія довго жев-
ріла б. У травні 2025-го 

тіло Олександра Хваса, 
в числі інших загиблих, 
ворог повернув в Укра-
їну. А 5 вересня, коли 
після ДНК-експертизи 
його було ідентифікова-
но, Ірина одержала сві-
доцтво про смерть чо-
ловіка. На той час вона 
вже півтора року була... в 
Збройних Силах України.

  Розповідь про Незламного – на с. 8 »

ТАКніхто

не  КОХАВ

МАТУШКА ЄФРОСИНІЯ

Обдарована людина, яка допомагає 
людям протягом всього життя

Позбавить проблем будь-якої складності.
Допоможе позбутися самотності, зустріти 

своє кохання і бути щасливими у шлюбі.
Вирішить сімейні проблеми. Налагодить 

подружні стосунки. Допоможе знайти свій 
шлях у житті та позбутися депресії.

. 050-282-35-15 viber, 
whatsap

Рішення про видачу ліцензії: наказ МОЗ від 13.06.2025 №968.

Історія до сліз – на с. Історія до сліз – на с. 22 –  – 33 »»

Р Е К Л А М А

«Капустянчик» – так в Україні називають позашлюбних 
дітей. До речі, у Франції у капусті знаходять тільки 
хлопчиків, а ось дівчаток – виключно в трояндах.

Ф
ото: nasham

am
a.com

.
Ілю

страція: volyn.com
.ua / chatgpt.com

.

Пікантна тема – на с. Пікантна тема – на с. 66, с. , с. 1111 »»««

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Момент зустрічі мами і доньки в програмі «Стосується 
кожного» на телеканалі «Говорить Україна».

Після загибелі чоловіка (якийсь час він, правда, був у списку бійців, котрі пропали безвісти), Ірина Хвас вирішила 
стати військовослужбовцем – підписала контракт на три роки, хоч спочатку почула у військкоматі категоричне: «Ні!». 



�ЖІНКА, ЩО ПОХОВАЛА 
ТІЛЬКИ РУКУ…�

 З ВИСОТИ ДУШІ

У нинішній нашій поетичній 
колонці вірші Галини Крук – однієї 
з найяскравіших представниць 
сучасної української поезії, 
творчість якої пройшла шлях 
від вишуканої інтимної лірики 
до глибокої воєнної метафорики. 
Її твори відомі своєю емоційною 
точністю, інтелектуалізмом 
та здатністю знаходити слова 
для найскладніших людських 
переживань.
19 лютого 2019 року під час виступу 
у Верховній Раді президент 
Європейської Ради Дональд 
Туск зачитав вірш Галини Крук, 
написаний у лютому 2014 року під 
час розстрілів на Майдані: «Усі ми, 
Європо, так глибоко стурбовані, що 
деякі навіть убиті…» Польський 
політик виголосив поезію 
українською мовою, підкреслюючи 
солідарність 
Європейського 
Союзу 
з українським 
народом

Галина КРУК

Жінка, що поховала тільки руку…

Жінка, що поховала тільки руку 
з усіх своїх сил тримається за цю руку
тримається за неї, коли іде містом
і бачить інші щасливі пари
хапається за неї на мокрому і слизькому,
коли виходить з маршрутки,
коли відчуває втому
коли засинає, думає про руку
коли прокидається, відчуває на собі 
                                                             гарячу важку руку
коли бере дитину на руки, коли 
                                                         не доходять  руки,
коли опускаються руки і все випадає 
                                                                                      з рук,
коли більше не може тримати себе в руках
згадує, як він дзвонив за кілька днів 
                                                                                      до того,
як перестав дзвонити, посеред ночі
просив розбудити доню, щоб попрощатись
а доня – нічого не пам’ятає із тої ночі
зовсім не пам’ятає. зовсім маленька
за що їй ще триматися, як не за цю руку
щоб не забути всього решта
щоб не забути нічого
щоб не забути

(2022)
* * *

Марсове поле

Прилітає, лягає поруч. Снаряд
Спи, мій сину, спи, колише-колишеться  
                                                                                        мати. 
Останній ряд.
Серед цих прапорів вітер чується 
                                                                            святотат
цем, татем – 
гасить свічок язики, 
– а за ким, а за ким, –
тріпотять вони, – ти прийшла 
                                                                                помирати?
Переповнена, ненаситна земля, жива
важко сіяти в неї найніжніші слова,
важко крізь неї говорити, важко нею йти, 
бо ростуть, і ростуть, і ростуть 
                                                                                          хрести.
прилітає, лягає поруч, снаряд.
Спи, мій сину, спи. Інша мати. Ще один ряд. 

(2024)
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Після загибелі чоловіка-
Героя мама двох дітей стала 
військовослужбовцем

 НЕЗАГОЙНА РАНА

Катерина ЗУБЧУК, 

заслужений журналіст України

«Я НАРОДИЛАСЯ Й ВИРОСЛА 
НА ДОНЕЧЧИНІ, ХОЧ КОРІННЯ 
У МЕНЕ – Й ВОЛИНСЬКЕ»
Нам пощастило зустрітися з Іри-

ною – на час мого відрядження на 
Любомльщину вона якраз приїхала 
додому...

З автомобіля вийшла молода 
жінка у військовій формі, й можна 
було не сумніватися, що це і є та 
сама Ірина Хвас із Гущі, про яку вже 
чула від керівництва Рівненської 
громади. Хоч, як з’ясується, життя 
героїні нашої публікації починалося 
не на Волині.

– Я народилася й виросла в До-
нецькій області, хоч коріння у мене 
– й волинське, – каже вона. – Мої 
обидві бабусі – по татовій і маминій 
лінії – із Гущі. Татова мама свого часу 
виїхала на роботу на Донеччину. 
Як розповідала не раз, втікала від 
важкої колгоспної праці – від того 
льону, який треба було полоти, рва-
ти, тіпати. Там, на Донеччині, в селі 
Розсипне Шахтарського району, по-
знайомилася з місцевим хлопцем, 
заміж вийшла. Народився син. І от 
коли вона із сім’єю приїжджала до 
своїх батьків на Любомльщину, то 
мій тато зустрів тут свою половин-
ку. Вони одружилися й зразу поїха-
ли жити на Донбас. У Розсипному я 
з’явилася на світ, моя сестра. Але, як 
це буває, сімейне життя в батьків не 
склалося, й мама повернулася до-
дому. Моя сестра жила то тут, то там, 
а я виключно – з бабусею й дідусем 
на Донбасі – Вірою Миколаївною 
та Миколою Петровичем Скляро-
вими. Дідуся не стало, коли я мала 
дванадцять, – далі мене піднімала, 
як мовиться, на ноги сама бабуся. Із 
мамою бачилася лише час від часу. 
Коли ж я закінчила школу, то вона 
покликала мене до себе: «Я тебе не 
ростила, то хоч тут вчитися будеш, 
професію здобуватимеш».

От таким чином Ірина приїхала 
в Гущу, що на Любомльщині. А далі 
«все було якось так швиденько»: 
знайомство із Олександром, який 
вернувся якраз із строкової служ-
би, зустрічі закоханих, освідчен-
ня – скоро, за словами жінки, вони 
почали жити удвох, а в 2004 році й 
весілля відгуляли.

 Склярова Ірина (таке її дівоче 
прізвище) стала – Хвас. У подружжя 
народилися донька й син. Молода 
сім’я жила спочатку в старенькій 
хатині Сашиної бабусі, яку згодом 
розвалили й побудували врем’янку.

 «У МЕНЕ ДВОЄ ДІТЕЙ – КОМУ, 
ЯК НЕ МЕНІ, ЇХ ЗАХИЩАТИ?»
У подружжя було своє усталене 

життя – Ірина доглядала дітей, ха-
зяйнувала, а Олександр на терміна-
лі працював. Час від часу в Польщу 
їздив на заробітки, бо ж планували 
дім побудувати. Ці плани життя під-
коректувало. У 2014-му Олександра 
мобілізували – рік служив в АТО, був 
в артилерії.

– А коли 24 лютого 2022-го поча-
лася повномасштабна війна, – при-
гадує Ірина, – то Саша був водієм на 
«швидкій» у Рівненській громаді, та 
зразу ж вирішив йти у військо. Довго 
їздив у військкомат, але його не хо-
тіли брати. Знаю, що начальник чо-
ловіка з Луцька навіть телефонував 
у ТЦК і говорив, що в нього є бронь: 
мовляв, я його нікуди не відпущу. 
Але за третім чи четвертим разом 
у військкоматі зрозуміли, що Саша 
не буде сидіти вдома, і взяли його 
на службу. Хоч він при бажанні міг 
отримати групу інвалідності, бо сво-
го часу мав дві складні операції на 
нозі у зв’язку з пошкодженням мені-
ска. Тобто можливість і без броні на 
«швидкій» оформити відстрочку від 
призову. Але він сказав: «У мене двоє 
дітей – кому, як не мені, їх захищати?» 
і вже у квітні пішов на війну.

Було навчання на полігоні в Ста-
ричах на Львівщині, де сформувала-
ся 65-а окрема бригада, й Олександр 
Хвас став сапером. До того ж – сапе-

ром-розвідником. Тобто він мав про-
йти першим й очистити, убезпечити 
той шлях, яким після нього підуть 
побратими, зокрема піхота. У кінці 
червня 2022-го він  поїхав уже на За-
поріжжя – служив на Оріхівському 
напрямку, де, на жаль, і загинув 4 лю-
того 2024-го.

– Саша сам по собі – людина з 
великої літери, – говорить Ірина, 
вертаючись до тих днів, коли він був 
живий. – Це не просто мої слова. Так 
скаже кожен, із ким він працював, 
був на війні. Чесний, справедливий, 
розумний, мудрий, добрий... Найкра-
щі якості, які можуть бути в людини, 
– були в нього. Я йому сама казала, 
зокрема і в останній рік його життя, 
коли до нього приїжджала на Запо-
ріжжя: «Саша, ти – святий! Навіть 
нема до чого причепитися!». Він – 
найкращий і тато, й чоловік, дбайли-
вий господар, чудовий сім’янин – не 
було такого, щоб пішов кудись із дру-
зями, наприклад, на пиво, а ми з діть-

»»Закінчення. 
Початок – на с. 1

 Ф
ото з архіву Ірини ХВАС.

Таїнство вінчання.

Подружжя Хвасів невдовзі після 
весілля побувало з колективом 
Ягодинської митниці, де Олександр 
працював на той час різноробочим, 
у Києво-Печерській лаврі.

Олександр Хвас був сапером-
розвідником – розміновував 
й убезпечував шлях для своїх 
побратимів, які йшли після нього.
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ми вдома сиділи. Саша 
весь час був із сім’єю, ро-
диною. Хоч і працював 
на «швидкій», але раз 
на рік, під час відпустки, 
їздив у Польщу, щоб на 
малині заробити – пла-
ни ж були побудуватися. 
Під час війни він купив 
щебінь, блоки. Але його 
задум уже діти реалізо-
вують. Донька, Ангеліна, 
торік вийшла заміж, тож 
маю зятя. Син, Ярослав, 
навчається в Шацькому 
лісовому коледжі.

Про останні дні жит-
тя чоловіка в Ірини ось 
такий болючий спогад:

– У кінці грудня 2023-
го Саша був вдома. Ми 
разом зустрічали Новий 
рік. А в кінці січня 2024 
- го я до нього поїхала. 
І знаєте впродовж тих 
днів, які ми були разом, 
я ловила себе на думці, 
що чоловік якийсь «не 
такий». Погляд у ньо-
го був незвичний. Ми 
прожили з Сашею май-
же двадцять років – я 
його добре знала, й ця 
переміна не могла за-
лишитися непоміченою. 
До дрібничок пам’ятаю 
останні години, коли ми 
були разом.

  Десь о другій годині 
ночі чоловік відправив-
ся на виїзд. Ще, при-
гадую, повертався, бо 
щось забувся. Вийшов і 
поїхав. А о восьмій ран-
ку не телефонує. Розу-
мію, що зайняті хлопці, 
– свою роботу вони ви-
конували, поки віднос-
но темно, бо коли роз-
видняється, то дрони 
ворога літають. Набрала 
його номер – хотілося 
дізнатися чи вертають-
ся. Не відповідає... Сид-
жу в кімнаті, в якій ми з 
ним жили. Перед очима 
– якийсь білий туман. І 
така пронизлива тиша, 
що не передати слова-
ми, – це треба відчути. 
Розумію, що щось ста-
лося. Починаю знову 
телефонувати – номер 
«поза зоною». Вранці 
приходить його ротний, 
взводний – обидва зна-
ли, що я тут. Вони стоять 
у дверях, я дивлюсь на 
них і кажу: «Саші вже 
нема...». «Нема», – чую у 
відповідь.

«Я ПОПРОСИЛАСЯ 
НА СЛУЖБУ. 
ВІЙСЬКОВИЙ 
КОМІСАР СКАЗАВ 
КАТЕГОРИЧНЕ: «НІ!»
Як згодом дізнається 

Ірина від побратимів чо-
ловіка, перш упав дрон. 
Потім був танковий бій 
– троє загинуло, четвер-
тий вижив, бо він на той 
момент відійшов в інше 
місце щось взяти. Вона 

бачила навіть відео з 
того бою, зроблене ро-
сіянами (є такі ворожі 
канали, які показують, 
як вони українських бій-
ців знищують).

– Саша був у списку 
тих, хто пропав безві-
сти, – каже Ірина. – Я ж 
завдяки тому, що якраз 
там була, знала, що він 
загинув. Інакше, одер-
жавши з військкомату 
сповіщення, як і багато 
дружин, матерів, жила б 
із надією, що, може, він 
живий або – в полоні... 
І, згідно з процедурою, 
передбаченою в цьому 
випадку, зверталася б у 
різні інстанції, стукала б 
у всі двері. А так у мене 
не було безнадійної на-
дії. Я відразу зателефо-
нувала дочці, а також се-
стрі, й вона з чоловіком 
приїхала за мною. Вже 
вдома, разом із дітьми, 
звернулася в поліцію, і 
ми всі здали ДНК. У вій-
ськкоматі понаписувала 
відповідні заяви. І тут же 
зайшла до військового 
комісара й попросила-
ся на службу. Він сказав 
категоричне: «Ні!». І далі 
– розтлумачив: у тебе, 
мовляв, – стрес, ти пога-
рячкувала, приймаючи 
таке рішення. Через де-
кілька днів я знов при-
йшла до нього з тим же 
проханням. Його рішен-
ня – незмінне: «Я тебе 
не візьму на службу, бо 
в тебе чоловік загинув, 
– мені моя совість не 
дозволить це зробити». 
Ще чотири дні я побула 
на Волині, а потім взяла 
квиток і повернулася на 
Запоріжжя. Найперше 
пішла до ротного Саші – 
прямого його команди-
ра. Попросила, щоб узяв 
для мене відношення 
в бригаді. Він уже далі 
звертався...

Не вдаючись в по-
дробиці, скажемо, що 
так Ірина Хвас стала 
військовослужбовцем – 
підписала контракт на 
три роки. Спочатку була 
трохи більше місяця 
на навчанні в Британії. 
Освоювала стрільбу – 
це те, що мають пройти 
і кухарі, й медики чи 
психологи, потрапивши 
у військо. Після Британії 
стільки ж часу на Львів-
щині проходила фах вій-
ськового кухаря. Зараз 
вона – на посаді маску-
вальниці.

 – Наш підрозділ 
плете маскувальні ан-
тидронові сітки на трасі 
до міста-Героя Оріхове 
– своєрідний антидро-
новий тунель, – роз-
повідає Ірина. – Слава 
Богу, я – там, де був мій 
чоловік, із Сашиними 

хлопцями, – на жаль, ба-
гатьох із них на сьогодні 
вже нема. Я знала, де за-
гинув Саша. Читала ма-
теріали розслідування 
й розуміла, що забрати 
тіла було неможливо. 
Відразу сказала, що не 
хочу, аби в ситуації, яка 
склалася, побратими 
пішли туди й загинули. 
Але, по правді, підпису-
ючи контракт, реально 
думала, що, як військо-
вослужбовцю, мені доз-
волять піти забирати 
тіла.

…Торік, у травні, тіла 
загиблих, серед яких, 
як встановить ДНК-екс-
пертиза, були останки й 
Олександра, повернули 
з Воронежа.

– Мені зателефону-
вали з Кропивницько-
го, – пригадує ту мить 
жінка. – «Ірина Воло-
димирівна», – чую таке 
офіційне звернення й 
кажу: «Не підбирайте 
слів – говоріть, як є. Я 
все знаю». – «Так, при-
їжджайте...». Я поїхала в 
поліцію, там мені відда-
ли іменний жетон Саші, 
хрестик із ланцюжком, 
який я йому дарувала. 
Потім була в морзі. Під-
писала необхідні доку-
менти, й тіло чоловіка 

направили на Волинь. 
Декілька днів воно було 
ще в морзі Ковеля, поки 
я приїхала додому. Так 
якось склалося, що п’я-
того вересня у нас із 
Сашею було таїнство 
вінчання – того ж чис-
ла, на двадцять першу 
річницю, я отримала лі-
карське свідоцтво про 
смерть чоловіка.

 «У ПЕРШУ 
ЧЕРГУ ТРЕБА 
ШАНУВАТИ ЖИВИХ 
ВІЙСЬКОВИХ»
Олександра Хваса 

похоронили в рідному 
селі. Його тіло, за сло-
вами дружини, вдалося 
швидше ідентифікувати 
ще й завдяки тому, що 
при ньому був іменний 
жетон. Ірина розпові-
дає:

– Я бачила тіло Саші 
(хоч після того, як воно 
стільки пролежало на 

полі бою, його важко 
назвати тілом). Навіть 
упізнала Сашину фліску 
синього кольору. Сум-
нівів не було, що хо-
роню його. Людей  на 
похоронах було багато. 
Підходили, співчували. 
І зрозуміло, як то вже в 
селі, – кожен хоче по-
дивитися – де хто став, 
як плаче... Ясно, що за 
мною стежили – як по-
воджуся. Я все те бачи-
ла, відчувала. І хоч це 
далося мені непросто, 
але я сказала на похо-
ронах промову, навіть 
не очікуючи від себе 
такого. Дослівно вже 

не передам, але йш-
лося про те, що багато 
односельчан прийшло 
попрощатися – тільки 
не багато хто і потиснув 
руку Саші, коли він був 
живий, і подякував за 
захист України й кожно-
го з них. Адже він захи-
щав не лише свою сім’ю 
– усіх нас! Зате знаходи-
лися ті, хто рахував його 
гроші, забуваючи, які 
вони страшні (якщо в 
когось є така заздрість, 
то це ж так просто – піти 
на передову, де багато 
платять!). У мене біль-
ше такої можливості не 
було – якраз на похоро-
ні всі зібралися в кучку, 
і я вирішила звернутися 
до присутніх зі словами, 
що, в першу чергу, тре-
ба шанувати живих вій-
ськових. А щодо того, як 
плакала я, діти, батьки 
Саші, то родина плакала 
півтора року, а не один 
день прощання з ним.

 ...У лютому пішов 
третій рік, як Ірина Хвас 
служить у Збройних Си-
лах України. Зізнається, 
раніше думала, що вій-
ськовий – це людина зі 
зброєю в руках, яка йде 
й стріляє.

– Зараз знаю, – гово-
рить жінка, – що кожна 
посада у війську – важ-
лива, особливо в тому 
регіоні, де я перебуваю. 
Хоч на передовій я й 
не була (якби й проси-
лася туди, то мене не 
пошлють – всі адекват-
ні люди розуміють, що 
в мене вдома – двоє 
дітей), знаю, що на пе-
редовій зараз досить 
важко. За мною закрі-
плена зброя, і якщо тре-
ба буде, то я візьму її (я 
ж, у першу чергу, – стрі-
лець). По правді, інколи 
мені хочеться піти на лі-
нію вогню і вбити хоча б 
одного «орка».
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“ Багато односельчан прийшло 
попрощатися – тільки не багато 
хто і потиснув руку Саші, коли він був 
живий, і подякував за захист України 
й кожного з них. Адже він захищав 
не лише свою сім’ю – усіх нас! 

Дружина воїна-Героя поклала на домовину 
чоловіка прапор України, за яку він віддав життя. 

Нагорода сапера-розвідника Олександра Хваса.
 Ми зустрілися з Іриною під час 
  короткотермінової відпустки.

 Ф
ото з архіву Ірини ХВАС.

 Фото з архіву Ірини ХВАС.

 Фото Катерини ЗУБЧУК
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Справжня мужність: Єва Нансен 
чекала чоловіка з полярної 
експедиції три роки і два місяці
 КОХАННЯ ЗНАМЕНИТИХ

«Я завжди дякуватиму долі, що 
вона подарувала мені тебе», – 
писала вона своєму коханому 
Фрітьйофу Нансену, якого уже 
вважали загиблим

Наталія ПАВЛЕНКО, gazeta.ua

– Ти чула? Він хоче собі 
«Фрам», – у маєтку нор-
везького дослідника 

Арктики і вченого Фрітьйофа Нансе-
на поблизу Осло на початку жовтня 
1907 року розігрався скандал. Перед 
своєю дружиною Євою господар ви-
словлює обурення щодо полярника 
Роальда Амудсена. Той просив дати 
йому «Фрам» – судно для полярних 
досліджень.

Ця шхуна була унікальна й витри-
мувала великий тиск криги. На ній 
Фрітьйоф здійснив експедицію на 
Північ. Амудсен просить судно, щоб 
дійти ще далі – до Північного полюса. 
Нансен обіцяє подумати.

– Як він може? Амудсен знає, що я 
хочу на «Фрамі» відкрити Південний 
полюс! – бідкається чоловік, який 
тоді був послом Норвегії в Англії. – 
Скільки часу минає дарма. Коли я 
закінчу все в Лондоні, можна було б 
взятися за підготовку.

– Але це не менш як два роки, й 
Амудсен може б і встиг. Для статусу 
Норвегії важливо, щоб хтось із її си-
нів здійснив це відкриття, – натискає 
на патріотичну жилку жінка. – Крім 
того, судно – не твоя власність.

«Фрам» із норвезької переклада-
ється «вперед». Судно належить дер-
жаві, але побудоване за проєктом 
Фрітьйофа і назване Євою. Перед по-
ходом чоловіка вона розбила об суд-
но пляшку шампанського зі словами: 
««Фрам» буде твоє ім’я!»

Це було після їхнього весілля. 
Власне б і шлюбу ніякого не було, 
якби Єва заздалегідь не погодилася 
на експедицію. Така була умова Нан-
сена.

Якось Фрітьйоф повертається з 
лижної прогулянки й раптом помічає 
пару лиж і обліплений снігом люд-
ський зад, що видніється із замету. 
Він зупиняється. Із снігу виглядає 
голова, й на нього дивляться великі 
чорні очі. Це – Єва.

За рік пара одружується. Вона 
розділяє з чоловіком його аскетичні 
звички. Їсть прості страви й перший 
рік подружнього життя живе з ним у 
холодній хатині, де за ніч вода в гле-
чику промерзає до дна. Єва хоче ра-
зом у експедицію, але за чотириріч-
ний період підготовки до плавання 
народжує доньку Лів.

«За мене не бійся. Мине час, і пе-
чаль трохи вщухне, і душа заспо-
коїться, – пише чоловіку, коли він 
вирушає в подорож. – Я знаю, ти 
– обранець долі, й одного дня ти по-
вернешся з перемогою».

Чекає три роки і два місяці. За цей 
час їй доводиться читати образливі 
статті, некрологи й листи про знай-
дену пляшку з прощанням Фрітьйо-
фа.

«Невимовно щаслива!» – відпові-
дає на першу його телеграму після 
сходження на землю і їде зустрічати. 
Враженнями від нього ділиться з по-
другою: «Уяви собі, мій чоловік вигля-
дає чудово – товстий, відгодований 
на ведмежому м’ясі. А я думала, що 
побачу справжній скелет. Сподіва-
юся, з Лів все добре. Ти вже привези її 
в урочистий день здоровою і краси-
вою. Передай привіт і скажи, щоб не 
забула назвати Фрітьйофа татом».

НАША ДОВІДКА:
Фрітьйоф НАНСЕН (1861–1930)

– норвезький мандрівник, океано-
граф, біолог, метеоролог та гро-
мадський діяч, ректор Універси-
тету Осло. Лауреат Нобелівської 
премії миру 1922 року – «за багато-
річні зусилля з надання допомоги 
беззахисним». 2000 року співвітчиз-
ники проголосили його «норвежцем 

тисячоліття», національним геро-
єм Норвегії. На карті Арктики й Ан-
тарктики ім’я Фрітьйофа Нансена 
зустрічається 25 разів.

Нансен свою книжку «Фрам» у 
Полярному морі присвячує дружині: 
«Їй, яка дала ім’я кораблю і мала муж-
ність чекати». Але бачаться вони 
рідко. Місяцями Нансен гастролює 
світом із лекціями про подорож. Піс-
ля коротких відпусток у них народ-
жуються ще четверо дітей. Малеча 
хворіє. Тому вони не їдуть жити всі 
разом із батьком до Лондона, коли 
він стає послом.

Нансен починає зраджувати. Єва 
здогадується і запитує прямо. Чоло-
вік запевняє, що там усе скінчено та 
вимолює прощення. І в цей непро-
стий період з’являється Амудсен і 
просить «Фрам».

– Я знаю, чим це скінчиться, – 
єдине, що каже Єва, коли Фрітьйоф 
заходить до її кімнати. Має на увазі, 
що він поїде, а їй доведеться знову 
роками чекати.

Не кажучи ні слова, Нансен спу-
скається до Амудсена у вітальню.

– Ви отримаєте «Фрам».
Гість їде готуватися до експедиції, 

а Фрітьйоф пливе в Англію.
«Забути не можу твоєї доброти, 

коли я вирішив порадитися з тобою 
у справі Амудсена», – пише з пароп-
лава до Єви. На це вона відповідає: 
«Будь-яка жінка, яка щиро любить 
свого чоловіка, щаслива, коли його 
здібності корисні й коли він виконує 
все, що зобов’язаний здійснити. Я 
завжди дякуватиму долі, що вона 
подарувала мені тебе. Життя з то-
бою, навіть якщо воно принесе три-
воги і турботи, вдесятеро краще, 
ніж із будь-яким іншим пересічним 
чоловіком».
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Ф
отоколаж: volyn.com

.ua / chatgpt.com
.

На честь своєї дружини – камерної співачки Єви Сарс – Фрітьйоф Нансен назвав острів Єва-Лів в Арктиці.
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ТОП-цитати Фрітьйофа НАНСЕНА:
«Різниця між тим, що важ-

ко, і тим, що неможливо, по-
лягає в тому, що на неможли-
ве йде більше часу».

*
«Ніколи не зупиняйтеся 

через страх – ви ніколи не 
ризикуєте помилитися так 
сильно».

*
«Я спалюю за собою всі 

мости – тоді не залишаєть-
ся іншого вибору, окрім як 
йти вперед».

*
«Щастя – це боротьба за 

вершину, а коли вона досяг-
нута, щастя – це побачити 
нові вершини на іншому боці».

*
«Зоряне небо – найщи-

ріший друг у житті... воно 
завжди там, воно дарує спо-
кій, завжди нагадуючи, що 
твій неспокій, твої сумніви, 
твій біль – це швидкоплинні 
дрібниці».

*
«Краще кататися на ли-

жах і думати про Бога, ніж 
сидіти в церкві й думати про 
спорт».

*
«Море грає в житті ескі-

мосів таку ж важливу роль, 
як повітря, яким вони диха-
ють». 

*
«Найголовніше – не боя-

тися робити добро, навіть 
якщо здається, що це немож-
ливо».

«Любов Нансена» 
 З ВИСОТИ ДУШІ 

Я кохаю Вас, Єво. Не виходьте за мене заміж.
Не жалійте мене, хоч і тяжко буде мені.
Я Вас прошу, ні слова. Усе передумайте за ніч.
Добре зважте на все, і вранці скажете: ні

Світла мрія про Вас співає мені, як сирена.
Прив’яжуся до щогли і вуха воском заллю.
Розумію, це щастя. Але щастя – воно не для мене.
Я боюся Вас, Єво. Я вперше в житті люблю.

Моя Пісне Пісень! Золоте пташеня мого саду.
Корабель попливе, я не вдержу його в берегах.
«Фрам» – це значить «Вперед». Ви залишитесь, Єво, позаду.
Бо до серця підступить вічний пошук у вічних снігах.

Тиждень буде все добре. Цілуватиму Ваше обличчя.
Може, навіть не тиждень, а цілі роки минуть.
Будем дуже щасливі. Але раптом Воно покличе.
Ви зумієте, Єво, простити це і збагнуть?
Ви не будете плакать? Не поставите душу на якір?
Не зіткнуться в мені два начала – Ви і Воно?
Я без Вас нещасливий. А без нього буду ніякий.
Я без Вас збожеволію. А без нього піду на дно.

Ваші теплі долоні і мої відморожені руки...
Як вуста відірву від такої сумної руки?
Чи зумієте жить від розлуки і знов до розлуки?
А якщо доведеться чекати мене роки?

«Фрам» застрягне в льодах... А якщо не вернуся я звідти?..
Я ж собі не прощу! А якщо у нас буде дитя?!
Ви, така молода!.. Ви, що любите сонце і квіти!
– Я люблю Тебе, Нансен! І чекатиму все життя.

Все, що є найсвятіше в мені, називається – Нансен.
Хай співає сирена, вона перед нами в боргах.
Я сама розіб’ю об «Фрамові» груди шампанське,
як покличе тебе вічний пошук у вічних снігах.

Моя Пісне Пісень! Вічний саде мій без листопаду!
Їй відкриєш свій полюс. Тебе не знесе течія.
Подолаєш сніги. Все залишиться, милий, позаду.
«Фрам» – це значить «Вперед». А на обрії буду я.

Ліна Костенко
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За два місяці Фрітьйофу телегра-
фують із новиною, що у Єви тяжке за-
палення легень. Він одразу вирушає в 
дорогу.

– Бідний мій, він запізниться, – та-
кими були її останні слова (Єва Нансен 
померла 1907 року).

Нансен переживе дружину на 23 
роки. Матиме ще кілька романів і 
одружиться у 1909 році із Сігрун Мун-
тен.

Амудсен першим дійде до Півден-
ного полюса.

ЦІКАВІ ФАКТИ 
З БІОГРАФІЇ ЄВИ НАНСЕН
1858, 7 грудня – в Христианії – сто-

лиці Норвегії (тепер – Осло), в родині 
зоолога-священника народилася Єва 
Сарс. Професійно навчалася музиці й 
живопису.

1881 – співачкою починає виступа-
ти на провідних сценах Європи. Її кон-
церти відвідують родини монархів.

1888 – знайомиться із на три роки 
молодшим дослідником Фрітьйофом 
Нансеном. 1889-го одружуються.

1890 – втратила дитину, а за рік на-
роджує хлопчика, який прожив кілька

годин. 1893-го з’являється на світ 
донька Лів. З інтервалом два-три роки 
– син Коре, донька Ірмелін, сини Одд і 
Осмунд.

1899 – припиняє виступати. Роди-
на переїжджає в новий будинок, по-
будований Нансеном неподалік Осло. 
Влітку відпочивають поблизу річки на 
хуторі Сьоркьє, де тримають коней.

1907, 9 грудня – Єва Нансен по-
мерла. Заразилася від сина Коре хво-
робою легень, що дала ускладнення 

на серце. Заповіла спалити тіло. Ка-
жуть, чоловік висипав прах удома під 
кущ троянд.

НАНСЕН І УКРАЇНА
Наприкінці січня 1923 року Нансен 

приїздив до Харкова, щоб погодити з 
урядом УРСР план боротьби з наслід-
ками Голодомору і надати допомогу 
республіці у важкий час. Про свої на-
міри він заявив так: «По-перше, необ-
хідно надати допомогу потерпілим 
від голоду, а також допомогти селя-
нам відбудувати своє господарство, 
щоб вони спокійно зустріли майбутнє. 
Друге завдання – сприяти підвищен-
ню культурного рівня країни, якій на-
лежить велике майбутнє. Необхідно 
допомогти студентам продовжувати 
навчання, вчителям займатись педа-
гогічною роботою. Пам’ятатимемо, що 
для цієї мети нам необхідна не тільки 
їжа, але й книга. На нас лежить вели-
кий обов’язок навчити європейські 
країни взаємної довіри».

Завдяки Фонду Нансена, який мав 
250 000 золотих карбованців, до Укра-
їни постачалася велика кількість сіль-
госптехніки, дієтичних харчових про-
дуктів. Місія Нансена заснувала багато 
дитячих будинків, зокрема і в Харкові. 
Усі вони називалися однаково: «Ди-
тячий будинок імені Нансена». Також 
на гроші Фонду Нансена в Україні за-
сновані два дослідні господарства. На 
знак пошани до пам’яті Фрітьйоф Нан-
сена скульптор Олександр Табатчиков 
створив погруддя великого норвежця 
(1962), а поетеса Ліна Костенко напи-
сала вірш «Любов Нансена».

P.S. Фрітьйоф Нансен почав ка-
татися на лижах у віці двох років. 
Протягом життя він 12 разів вигравав 
чемпіонат Норвегії з лижних перего-
нів. У 18 років він встановив світовий 
рекорд із ковзанярського бігу на одну 
милю. Його фізична підготовка стала 
ключем до виживання в Арктиці.

У 1888 році він став першою лю-
диною, яка перетнула крижаний 
щит Гренландії на лижах.

“ Наприкінці січня 1923 року 
Нансен приїздив до Харкова, 
щоб погодити з урядом УРСР 
план боротьби з наслідками 
Голодомору і надати допомогу 
республіці у важкий час.

Фото: ukrposhta.ua.

«Великий арктичний мандрівник Фрітьйоф Нансен» – так назвала свою серію марок 
у 2022 році «Укрпошта».

«Любов до пригод – це, мабуть, частина нашої природи, і це не дарма. 
Якби не ця пристрасть, людство не досягло б того, що має зараз» 
(Фрітьйоф НАНСЕН).
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Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Вона залишила її на 
сьомий день. І все життя 
жила з цією датою…

 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ

Василина ПИСАНКА

Перший рік вона ще 
вмовляла себе: так 
буде краще. Другий – 

намагалася не думати. Третій 
– зрозуміла: це не мине.

І почалося життя «поруч із 
болем».

Вона працювала. Жила, 

як усі. Говорила про звичайні 
речі. Але щодня носила в собі 
одне запитання: «А де вона?»

І щоночі – одне слово, яке 
не могла вимовити: «Доню…»

…
Кожного року, 23 березня, 

вона мовчала. Бо це був день, 
коли вона залишила свою 
дитину. І день, коли втратила 
спокій назавжди.

…
Минуло п’ятдесят років. 

Пів століття. За цей час можна 
прожити ціле життя.

Побудувати дім. Вирости-

ти дітей. Навчитися забувати. 
Але вона не навчилася.

Бо є речі, які не стирають-
ся. Вони просто стають части-
ною тебе.

…
На схилі літ прийшов ін-

ший страх. Не той, що був у 
молодості. Страх не встигну-
ти. Не побачити. Не сказати. 
Не попросити пробачення.

І тоді вона зробила те, на 
що не наважувалася десяти-
літтями. Звернулася до журна-
лістів програми «Стосується 
кожного» на каналі «Говорить 
Україна».

Не за славою. Не за ви-
правданням. За шансом. Хоч 
одним.

…
Пошук почався з архівів. 

Старі журнали пологового бу-
динку у Дніпрі. Записи за 23 
березня 1970 року. 

Її ім’я там було. І запис про 
відмову. Кілька рядків. Суха ін-
формація. А за нею –  зламане 
життя.

…
Далі – дитячий будинок. 

Короткий слід. І – нова роди-
на. І нове прізвище. 

Але залишилося ім’я. Оле-
на. Це й стало ниткою, яка не 
обірвалася.

…
Її знайшли. Вона жила зви-

чайним життям. Таким, про 
яке мріє кожна дитина. Любля-
чі батьки. Тепло. Підтримка.

Вона не знала, що її колись 
залишили. 

І водночас… Іноді відчу-
вала, що ніби трохи «не така». 
Ніби щось у ній не до кінця по-
яснене. 

Але це не заважало їй лю-
бити тих, хто був поруч. Бо 
вони були її справжньою ро-
диною.

…
Коли їй сказали правду – 

вона мовчала. Довго. Світ не 
розвалився. Він просто став 
іншим.

…
Зустріч відбулася у студії. 

Світло. Камери. Люди. А між 

ними – п’ятдесят років. Ольга 
стояла, не знаючи, чи має пра-
во підійти. Бо іноді зробити 
крок – страшніше, ніж прожи-
ти життя.

…
Олена дивилася на неї. І в 

її очах не було ненависті. Було 
багато всього іншого.

І тоді сталося те, що не 
можна було зіграти.

Перший крок зробила 
донька. Та, яку залишили. 
Вона підійшла.

І сказала:
– Я не маю права вас суди-

ти…
…
Ці слова не були легкими. 

Але вони були справжніми. Бо 
її життя було з любов’ю. І саме 
це дало їй силу нести в собі не 
образу – а прийняття.

…
Ольга плакала. Тихо. Так 

плачуть люди, які тримали в 
собі пів століття. І нарешті мо-
жуть сказати одне слово:

– Пробач…
…
Кажуть, що деякі помилки 

не виправляються. Це правда.
Не можна повернути сім 

днів. Не можна повернути ди-
тинство. Не можна переписа-
ти життя. 

Але іноді можна зробити 
найважливіше. Зустрітися. По-
дивитися в очі. І не втекти.

…
Ця історія не про ідеаль-

ний фінал. Вона про щось 
інше. Про те, що навіть через 
п’ятдесят років людина може 
знайти в собі сили шукати.

А інша – сили не відштовх-
нути.

…
Бо не всі знаходять. І не всі 

пробачають. Але коли це ста-
ється – у світі стає трохи мен-
ше болю.

І трохи більше того, що ми 
називаємо людяністю.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 16 “ Ольга стояла, 

не знаючи, чи має 
право підійти. Бо 
іноді зробити крок 
– страшніше, ніж 
прожити життя.

Пів століття – між цим поглядом і цим дотиком.

Чому українці дітей 
знаходять у капусті?
 КОХАЙТЕСЯ, ЧОРНОБРИВІ!

Виявляється, навіть пристойні 
фрази про «тримати свічку», 
«товкти воду в ступі» і 
«спіймати облизня» мають не 
дуже пристойне походження

Тамара ТРИХЛІБ, 
ukrainky.com.ua

Секс українки мали, мають і бу-
дуть мати, допоки буде життя 
на землі. Нові люди народ-

жуються через секс, іншого спосо-
бу людство поки що не винайшло. 
І наші пращури не виключення – 
вони жили справжнім, не етногра-
фічно-музейним життям, кохалися, 
«грішили», пізнавали спокуси й не 
оминали «розпусту», і це теж наша 

історія. Її завжди намагались викрес-
лити, приховати від широкого загалу, 
ніби неіснуючу. Але це не вдавалося 
завдяки розмаїттю українського со-
роміцького фольклору, який дійшов 
до наших днів і яким ми теж кори-
стуємося, навіть не вникаючи в його 
походження. Наприклад, чому дітей 
знаходять у капусті? Звідки походять 
неоднозначні вислови «Що то за 
кума, що під кумом не була»? А «ско-
чити в гречку», «піти наліво», «три-
мати свічку», «товкти воду в ступі», 
«спіймати облизня»? Виявляється, 
все має пояснення. І дуже цікаве!

ЧОМУ ДІВЧАТАМ 
У «ГРЕЧКУ» – ЗАСЬ?
Виявляється, що фразеологізм 

«скочити в гречку» – зрадити, мати 
позашлюбний любовний зв’язок 
– походить ще із козацьких часів. 

Козаки зі своїми дружинами й діть-
ми жили навколо Січі. Аби прогоду-
вати сім’ю, засівали лани гречкою. 
Неодружені зневажливо називали 
осілих «гречкосіями». На Запорізьку 
Січ допускали парубків та одруже-
них, але під страхом смерті забо-
роняли водити жінок. Проте саме в 
гречку хлопці водили на побачення 
вільних від шлюбу дівчат.

Ранок. Липень. 
                    Білопінна гречка.

Дівчина і хлопець 
     йдуть краєчком.

Столочила гречку на обніжку,
Заросила босі свої ніжки.
Взеленились серце і спідничка.
Дівка йшла – а вийшла 

                молодичка.
…Вечір. Дід. 

              І баба мов кульбаба.
В сивому волоссі давня зваба.
Липень вечоровий 

             мружить очі.
Всяк живий стрибнути 

            в гречку хоче.
(Анатолій КРИЛОВЕЦЬ).«Цілуй, цілуй, цілуй  , – знов молодість не 

буде!» Картина «Поцілунок» (1910) українського 
художника, вбитого сталінським режимом 
Миколи ІВАСЮКА (1865–1937).

Фото: uk.wikipedia.org.

»»Продовження
історії – на с. 11
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“ Цнотливість – це не відмова від любові, а її 
найглибша підготовка. Це здатність сказати: «Я 
чекаю не просто когось, а того, з ким зможу стати 
одним у Бозі».
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Фотоколаж: volyn.com.ua/ chatgpt.com.
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в наш час – це… гріх? 
 СВЯТЕ І ГРІШНЕ

Як церква 
ставиться 
до шлюбів 
«на віру»?
Тема цнотливості 
й чистоти сьогодні 
викликає багато 
суперечок. Світ змінився, 
і те, що раніше було 
нормою, нині часто 
здається дивним. Отже, 
запитання звучить 
провокативно: чи є гріхом 
бути не незайманою 
до шлюбу? Як церква 
дивиться на співжиття 
без таїнства вінчання?

Протоієрей Ігор Андрес 
ВЕРЕТКА КАЗМІРЧУК, 
настоятель храму 
Волинської ікони 
Божої Матері 
села Богушівка 
Луцького району 
Іоанно-Богословського деканату 
та храму Святого Апостола Андрія 
Першозванного села Верхівка 
Луцького району Успенського 
деканату

Православна церква 
відповідає на це пи-
тання не емоціями, 

а вічною правдою Євангелія. 
Ця відповідь чітка: цнотли-
вість до шлюбу є чеснотою, 
благословенням і духовною 
красою людини. Святий Іоан 
Золотоустий наголошував, 
що збереження чистоти не є 
лише доброю звичкою, а ви-
раженням поклоніння Богу. 
Він говорив про те, що цнот-
ливість не зменшує цінність 
любові, а формує її чистотою 
намірів і повагою до іншої 
людини.

У Святому Письмі сказа-
но, що людське тіло – це не 
просто фізична оболонка, а 
храм Духа Святого. Апостол 
Павло говорить: «Тіло ваше 
є храм Святого Духа, який 
живе у вас». Це означає, що 
ставлення до власного тіла 
має бути благоговійним, чи-

стим і відповідальним. Ста-
теві стосунки у християнстві 
не відкидаються, але вони 
мають своє місце – у благо-
словенному шлюбі.

Розуміння шлюбу як свя-
щенного договору дещо 
ускладнює просте розмежу-
вання між «гріхом» і «непра-
вильним» рішенням. Коли 
людина вступає в шлюб із 
тиском, сумнівом, особливо 
якщо один із партнерів не 
цілком відданий принципам 
цнотливості, це створює ри-
зики для майбутнього щастя 
обох. Церква не карає, проте 
заохочує до відповідально-
сті, духовного зростання і 
реальної готовності до жит-
тя разом.

Святий Іоан Золотоустий 
підкреслює: «Не для блуду 
дане нам тіло, але для Го-
спода». Цими словами він 
нагадує, що тілесна любов 
має бути не інструментом 
задоволення, а вираженням 
жертовної, вірної і освяченої 
любові між чоловіком і жін-
кою. Саме тому церква завж-
ди закликала до чистоти до 
шлюбу і вірності у шлюбі.

Сучасний світ часто пере-
конує, що «спробувати» пе-

ред шлюбом – це нормаль-
но, навіть необхідно. Але 
такий підхід розглядає люди-
ну як об’єкт досвіду, а не як 
особу, яку потрібно любити 
і поважати. Тут любов підмі-
нюється експериментом, а 
відповідальність – тимчасо-
вим задоволенням.

Святий Василій Великий 
говорить прямо: «Той, хто 
оскверняє себе поза шлю-
бом, чинить гріх не тільки 
тілом, але й душею». У цих 
словах немає осуду заради 
осуду – є застереження. Бо 
кожен гріх проти чистоти ра-
нить не тільки тіло, а й душу 
людини, її здатність любити 
глибоко і по-справжньому.

Що ж тоді означає так зва-
ний «шлюб на віру»? У сучас-
ному розумінні це співжиття 
чоловіка і жінки без реє-
страції шлюбу і без Таїнства 
шлюбу. Часто люди виправ-
довують це словами: «Ми ж 

любимо одне одного», «Ми 
як чоловік і жінка, тільки без 
формальностей». Але право-
славна церква дивиться на 
це інакше. Любов без відпо-
відальності і благословення 
не є повнотою любові.

Шлюб у церкві – це не 
просто обряд чи традиція, 

це – Таїнство, в якому Бог 
Сам благословляє союз двох 
людей, дає їм благодать для 
спільного життя, для подо-
лання труднощів, для на-
родження і виховання дітей. 
Святий Іоан Золотоустий пи-
сав: «Шлюб є Таїнством лю-
бові, де двоє стають одним 
не тільки тілом, але й душею 
у Бозі». У цьому і є головна 
різниця: у «шлюбі на віру» 
люди покладаються тільки 
на свої почуття, які можуть 
змінюватися, тоді як у цер-
ковному шлюбі вони покла-
даються на Бога, який є не-
змінний.

Співжиття без шлюбу 
церква розглядає як гріх – 
це співжиття поза благосло-
венням, тобто блуд. Це слово 
сьогодні звучить різко, але 
воно має духовний зміст: це 
життя поза повнотою Божо-
го задуму про людину. Цер-
ква не відкидає людей, які 
живуть у такому стані, але 
закликає їх до переосмис-
лення, покаяння і освячення 
своїх стосунків через шлюб.

Бути незайманою до 
шлюбу в наш час – це подвиг. 
Це свідчення внутрішньої 
сили, віри і гідності. Це вибір 
не йти за течією, а берегти 
себе для справжньої любо-
ві. У світі, де все продається 
і споживається, чистота стає 
мовчазним протестом і зна-
ком іншої, вищої реальності.

Цнотливість – це не від-
мова від любові, а її найглиб-
ша підготовка. Це здатність 
сказати: «Я чекаю не просто 
когось, а того, з ким зможу 
стати одним у Бозі». І така 
любов не руйнується при 
першій кризі, бо вона буду-
ється не тільки на почуттях, 
а й на жертві, вірності і бла-
годаті.

Тому відповідь церкви 
звучить ясно і водночас із на-
дією: чистота – це благосло-
вення, а не гріх. А справжній 
шлюб – це не просто спільне 
життя, а шлях до спасіння 
разом. І кожна людина, не-
залежно від свого минулого, 
покликана до цієї повноти 
любові, яка починається з 
правди і веде до Бога.

Узагальнюючи, може-
мо сказати так: православ-
не розуміння цнотливості 
до шлюбу – це не питання 
«гріха» або «негріха» саме 
по собі, а питання відпові-
дальності й свідомого об-
рання способу життя, який 
відкриває людині можли-
вість зростати у благодаті 
та справжній любові. Шлюб, 
укладений «на віру», якщо 
він ґрунтується на благосло-
венні церкви, на взаємній 
любові, повазі та готовності 
служити Богові, – може стати 
благодатним шляхом, який 
не лише з’єднує двох людей, 
але й веде їх до більш гли-
бокої єдності з Богом. Разом 
із цим, у кожному випадку 
потрібна увага до внутріш-
нього стану душі, до щирості 
намірів і до прагнення зро-
стати у святості.

Святий Іоан Золотоустий підкреслює: «Не для блуду дане нам тіло, але для Господа».

 НА ПРОДОВЖЕННЯ ТЕМИ

 У Стародавніх Греції та Римі цно-
та доньки вважалася власністю бать-
ка. У Греції закон міг вимагати продажу 
«зіпсованої» дівчини в рабство, а в Римі 
батько мав право стратити доньку та її 
коханця.

Жриці богині Вести давали обіт-
ницю цнотливості на 30 років. Вони 
мали величезний вплив: право милу-
вати злочинців і звільняти рабів. Проте 
порушення обітниці каралося похован-
ням живцем, оскільки вважалося, що це 

накличе гнів богів на весь Рим.
 Хоча у деяких провінціях Ан-

тичності вважалося ганьбою бути 
незайманою до весілля. Дівчата мали 
«віддати цноту» богині (Афродіті, Іштар 
або Астарті), вступивши в контакт із не-
знайомцем у храмі.

На Сході існувала спеціальна про-
фесія людей, чиїм обов’язком було 
позбавлення дівчат невинності перед 
шлюбом, оскільки перший секс вважав-
ся «небезпечним» для нареченого.

А ось на Тибеті, навпаки, – незай-

мані не були в пошані. Дівчина вважа-
лася завидною нареченою, лише якщо 
мала досвід із багатьма партнерами до 
шлюбу.

Право першої ночі: історики досі 
сперечаються, чи було це юридичним 
правом феодала. Більшість схиляється 
до того, що це – літературний вимисел 
або податок, який наречений платив 
пану за дозвіл на шлюб.

 Пояси вірності: це – популярний 
міф XIX століття. Більшість залізних 
«трусів» у музеях – підробки, зробле-

ні пізніше для задоволення цікавості 
публіки до «темного Середньовіччя». 
Носити такий пристрій тривалий час фі-
зично неможливо через гігієну та ризик 
зараження крові.

Раніше за всіх зі цнотою проща-
ються в Ісландії (середній вік – 15 ро-
ків), Данії та Норвегії (близько 16 років).

Найпізніший досвід: найдовше 
цноту зберігають у Малайзії (середній 
вік – 23 роки), а також у Китаї, Сінгапу-
рі та Індії, де цей показник становить 
близько 22 років.
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«Наташо, треба йти. Наташо, уперед!»
 ЛЮБОВ СИЛЬНІША 
ЗА ВІЙНУ!

69-річна жінка вивезла 
з-під обстрілів коханого 
на колісному кріслі, 
подолавши відстань 
у 13 кілометрів під 
ворожими дронами 
над головою

Наталія МАЗІНА, hromadske.ua

Рідна для Наталії і Фе-
дора Мартиненків 
Новоселівка біля Кос-

тянтинівки на Донеччині 
– зона бойових дій, і волон-
тери та евакуаційні групи 
вже не заїжджали в місто й 
околиці. 

Після подоланого важ-
кого і смертельно небез-
печного шляху пару зустрів 
капелан-волонтер Вадим 
Гейко та забрав до лікарні в 
Краматорську. Того самого 
дня Федора прооперували: 
йому ампутували ногу. Якби 
Мартиненки зволікали кіль-
ка діб, усе б закінчилося для 
пенсіонера кепсько.

«ЗВИКАЄМО ДО ТИШІ. НІ 
ВИБУХІВ, НІ «ШАХЕДІВ»»
Нині Мартиненки облаш-

товуються на Київщині – у 
«Чудо-містечку Хансена» (на 
фото). Тут зазвичай немає 
місць, наразі будується тре-
тя черга для переселенців. З 
10 000 заяв організатори му-
сять обрати 300. Але викона-
вча директорка Олександра 
Кондрашева побачила відео 
з Наталею та Федором і за-
горілася: «Ми маємо їх при-
лаштувати». І ось вони тут.

«Звикаємо до тиші, – 
каже Наталя. На вулиці до-
щить, і ми розмовляємо в 
будиночку: їх тут цілі ряди, 
акуратні й новенькі, зі сві-
жою побутовою технікою 
і меблями. – Ні вибухів, ні 
«шахедів». Тривог навіть не 
чути, і це так дивно, навіть 
тривожно».

Наталя родом з-під Кос-
тянтинівки, там із діда-пра-
діда жила вся її рідня. Федір 
мешкав на сусідній вулиці. 
Як повернувся з армії, по-
бралися, їй було 18, йому – 
21. Наразі їхньому шлюбу 51 
рік.

Доньки не стало півтора 
року тому: обірвався тромб. 
Онуки й правнуки в росії, да-
леко, біля Японського моря. 
Наталя з Федором працюва-
ли на «склозаводі» в Костян-
тинівці. Вийшли на пенсію, 
ґаздували у своїй будова-
ній-перебудованій хатці. 

У 2014-му над міською 

радою на кілька місяців за-
майорів прапор самопрого-
лошеної «ДНР», поки ганчір-
ку не викинули українські 
військові. Наступні роки мі-
сто жило відносно спокійно: 
повалили пам’ятник Леніну 
і встановили Шевченку, на 
виборах президента жителі 
віддали голоси за проросій-
ського Юрія Бойка. А в дру-
гому турі – за Володимира 
Зеленського. У Костянтинів-
ці дислокувався 90-ий ба-
тальйон, який бився за До-
нецький аеропорт і захищав 
Піски, Зайцеве, Опитне.

«ЯК ЦЕ – ВІН У ХАТІ 
САМ СИДІТИМЕ, 
А Я – В БЕЗПЕЦІ?»
З 2022-го на місто й села 

довкола посипалися бомби, 
ракети, міни. Будинки руй-
нували десятками за раз, ро-
сіяни трощили школи, ліцеї, 
котельні, «Пункти незлам-
ності». 

Гинули мешканці. Коли 
кладовище закрили, їх хо-
вали у дворах. Жодних по-
ховань, прощань, зібрань 
людей: нашвидкуруч сусіди 
викопували яму, загортали 
тіло в плівку й бігом розхо-
дилися, щоб не засік дрон.

У куточок села, де жили 
Мартиненки, не прилітало 
довго. Вони все сподівалися, 
що ось війна припиниться 
чи росіяни не дійдуть. Навіть 
планів не будували на випа-
док «а раптом що».

Торік у серпні в Костянти-
нівці зникли вода, світло, газ, 
а з наближенням зими стало 
ясно, що опалення не чекати. 
Зачинилися магазини й ба-
зари, банки й лікарні. Люди 
масово тікали. Хто куди. До 
рідні чи в безпечніші місця, 
де можна винайняти житло. 
Родини з дітьми евакуювали 

примусово. На вулиці Мар-
тиненків із понад сотні меш-
канців лишилося десяток.

Наталя і Федір зостали-
ся. Він без ноги: ампутували 
вісім років тому через ді-
абет. Ходив на протезі та з 
паличкою. Пенсії – менш як 
10 тисяч гривень на двох. 
Міркували: якщо виїдемо, 
не протягнемо довго на такі 
кошти.  

Насунулася зима з її лю-
тими морозами. Чоловік ро-
зібрав автоматичний котел – 
і подружжя топило вугіллям 
і дровами, яких заготовили 
раніше. Світили свічками, 
каганцями, ліхтариками. Те-
лефон (такий-сякий зв’язок 
пробивався) і павербанк за-
ряджали в сусідів через ге-
нератор. За його допомогою 
й воду качали. 

Їжа яка? «Консервашка», 
картопля, яку заготовили на 
зиму, і багато-багато круп та 
консервів: усе, що роками 
роздавали волонтери й що 
називалося «гуманітаркою», 
тепер згодилося.

«Спершу й коти не хотіли 
такого бачити, а ми мріяли 
про молочку, сальце, м’ясце, 
але пізніше і вони, і ми кинули 
ці барські замашки», – розпо-
відає сумно Федір.

Хтось лишив їм газовий 
балон, хтось – крихітну пічку 
й маленькі туристичні бало-
ни. Коли дозволяла погода – 
готували на вогнищі у дворі. 
Хоча військові попереджа-
ли: не варто, дим видно. А 
від дронів у небі аж кишіло. 
Подружжя жартує: рота не 

відкривай, бо залетить.
«Але ми топили й готу-

вали. Бог милував», – згадує 
Наталія.

У погріб чоловік не хо-
тів спускатися: без ноги, на 
протезі, незручно. А їй самій 
страшно. За нього.

«Як це – він у хаті сам си-
дітиме, а я в безпеці. Не ки-
дала його. І спали в одному 
ліжку, і коти з нами: Васька й 
Рижик».

Отак і жили: як стемніє, 
сядуть одне навпроти одно-
го й бесідують. Про все на 
світі.

ПОРАНЕННЯ Й РІШЕННЯ 
ВИЇЖДЖАТИ
На вулицю, поза двір, 

майже не виходили. А як 
визирнуть: однієї хати не-
має, іншої. Якось біля їхньо-
го паркану дрон поцілив у 
хлопця. Той і не смикнувся.

Наталя без упину пла-
кала від того, що рідні міс-
ця знищують. У січні цього 
року Федора поранило. Він 
вийшов подзвонити до сусі-

да, і за метрів вісім від ньо-
го упав дрон. Вибух, стовп 
чорного диму, у здоровій 
нозі у трьох місцях «закипі-
ло». Дим розвіявся.

«Що це було, Серього?»
– спитав Федір у сусіда й 
озирнувся довкола: ворота 
побиті, стіни гаража поко-
цані.

«Не зрозумів, що ледь із 
життям не попрощався?» – 
хрипло сказав той.

Дружина лікува-
ла поранення, 

але десь всередині зали-
шився уламок. Через місяць 
на нозі стали чорніти пальці. 
Федір зрозумів, що почався 
процес, як і з попередньою 
ногою. Її треба ампутувати, 
інакше гангрена. Уже підня-
лася температура, чоловіка 
лихоманило. Наталя топи-
ла що дві години хату, щоб 
його зігріти.

«Саме через ногу ми вирі-
шили виїжджати», – комен-
тує рішення вона. Писала 
свасі в Києві повідомлення, 
щоб та допомогла їм. Вона 
знайшла волонтера Вадима 
Гейка, який мав забрати по-
дружжя і відвезти Федора 
на операцію.

«ЗАЧИНИЛИ ХАТУ 
Й НЕ ОЗИРНУЛИСЯ, 
ЩОБ НЕ РВАТИ СЕРЦЕ»
Але лишалося найважче 

– вийти з обстрілюваної те-
риторії: волонтери туди вже 
не заїжджали. А це дуже не-
безпечно й страшно. У небі 
– дрони, на землі – побиті 
військові машини, мертві 
люди. Волонтери просили: 
треба виходити в дощ чи 
коли хмарно – менше дро-
нів. А погода, як на зло, у 
березні – щодня хороша, 
сонячна. Довелося вибира-
тися в таку.

Рано-вранці зачинили 
хату й не озирнулися, не 
прощалися, щоб не рвати 
серце. Взяли лише торбу з 
документами та ліками й 
вирушили.

«Дуже шкода Рижика. Це 
– маленький котик, до нас 

прибився. Васька старший, 
йому чотири роки, не про-
паде. Хоча обоє вміють ми-
шей ловити. Рижик такий 
розумний, от кажу: «Пора 
спати». Поки на милицях 
добирався до ліжка, а він уже 
там. Не могли ми котів узя-
ти, нікуди, ми ще й не зна-
ли, де житимемо», – Федір 
зітхає.

За тваринами попросили 
доглядати сусіда.

Знайомі переправили їх 
через річку: міст зруйнова-
ний, але через брід хтось 
накидав гілок, двері поклав. 
Наталю перевели за руку, 
Федора перенесли, обом 
допомогли подолати поле, 
а далі пара вже рухалася 
асфальтованою дорогою 
сама.

Літній жінці важко дава-
лася відстань у 13 кіломе-
трів. Вона все втовкмачувала 
собі крізь сльози: «Наташо, 
треба йти. Наташо, упе-
ред». Позаду гули безпілот-
ники, вона молилася.

Зустріли кілька груп на-
ших військових: йшли на 
завдання, на передову. До-
питувалися: «Що ж ви, ста-
ренькі, досиділися?»

Увесь час жінка була 
на зв’язку з волонтерами, 
ті під’їхали й дуже швидко 
завантажили пару в авто, 
неподалік пролетів дрон. 
Яким дивом він нічого не 
скинув на голову, пенсіо-
нерка не знає. Міркує: може, 
оператор пожалів їх.

О 10-й ранку вони вже 
були в лікарні Краматор-
ська, після обіду медики 
вивезли Федора з опера-
ційної: «Якби ще кілька діб, 
можна було б не приїжджа-
ти».

Зараз зв’язку з Новосе-
лівкою і Костянтинівкою 
немає. Подружжя знає, що 
через кілька днів після їх-
ньої евакуації прилетіло в 
будинок навпроти, у їхній 
хаті злетів шифер, вибиті 
вікна й двері. Що з котами – 
невідомо.

«Нас привезли сюди, у 
Київську область, у це «Чу-
до-містечко». Тут чекав 
повний стіл продуктів, раз 
на день отримуємо гото-
вий обід, є огляди лікарів, 
є де погуляти з колісним 
кріслом. Нам ще два пода-
рували, одне – електричне. 
Усі навколо дуже привітні. 
Мали відеорозмову через 
інтернет із засновником 
містечка Хансеном, він зна-
йомиться особисто з усіма 
жильцями. Ми і йому, і Вади-
му будемо вдячні, поки очі 
навік заплющимо, – вимов-
ляє з болем Наталя і додає:
– Про наш дім дідусь мені за-
бороняє згадувати… А мені 
він снився сьогодні. І люди, з 
якими ми жили».

Федір закурює і відвер-
тається до вікна.

Марічка кричала 
Іванку: «Не вмирай!»
 З ВИСОТИ ДУШІ

Зореслав СТОЖАР

А через три дні вона 
кричатиме ті самі 
слова – вже не у 

сні.
– Ні, Іванку, не вми-

рай!..
І тягнутиме на собі 

важко пораненого бійця, 
не відчуваючи ні рук, ні 
спини, ні землі під ногами.

Молодший лейтенант 
Іван Палійчук.

Той самий.
У перший день її служ-

би він лише усміхнувся, 
глянувши на неї:

– Красуне, чого ти 
сюди приперлася? Я ж 
тебе не завжди зможу за-
хистити…

Вона тоді лише зниза-
ла плечима.

Бо ще не знала, що 
іноді – навпаки.

Що це вона триматиме 
його життя на своїх руках.

Що чорна хмара – це 
не сон. Це – росія.

І що дмухнути, щоб 
урятувати, не вийде.

…

Вона ще довго пам’я-
татиме ту ромашку. Бо так 
і не зрозуміє –  він її пода-
рував тоді, у сні…

Чи вже прощався.
…
Вона кричала, поки 

вистачало голосу. Поки 
вистачало повітря. Поки 
не залишився лише ше-
піт:

– Іванку… тримайся…
Кров проступала крізь 

бинти швидше, ніж вона 
встигала їх накладати.

Руки тремтіли.
Світ звузився до одно-

го – не дати йому піти.
– Дивись на мене! – 

наказувала вона. – Чуєш? 
Дивись!

Він відкрив очі. На 
мить. І… усміхнувся.

Так само, як там – на 
хмаринці.

– Ти… все-таки… при-
йшла… – ледве чутно.

– Я тут. Я з тобою. Я ні-
куди не піду, чуєш? – вона 
вже не говорила – вона 
тримала його голосом.

Десь поруч рвалися 
снаряди. Земля здрига-
лася. Та вона не відпуска-
ла.

– Пам’ятаєш… ромаш-
ку?.. – прошепотів він.

Вона завмерла.
– Пам’ятаю… Іванку… 

пам’ятаю…
– Значить… не сон…

Його пальці на секун-
ду стиснули її руку. І… 
розслабилися.

Світ не зупинився. 
Небо не впало.

Лише щось усередині 
неї – обірвалося так тихо, 
що навіть болю спершу не 
було.

– Ні… – сказала вона 
вже без голосу.

І ще раз:
– Ні…
Але він уже не чув.
…
Вона сиділа поруч 

довго. Доки не змусили 
піднятися. Доки не дали 
іншого – живого.

Бо війна не дає права 
зупинятися.

…
Увечері, коли руки 

вже не слухалися, а очі 
не могли більше плака-
ти, вона вийшла з блін-
дажа.

Небо було дивно світ-
ле.

І раптом – між димом 
і кіптявою – вона побачи-
ла.

Маленьку білу квітку.
Просто в грязюці.
Просто посеред війни.
Ромашку.
Вона опустилася на 

коліна, обережно зірвала 
її і довго тримала в доло-
нях.

– Це не прощання… – 
прошепотіла.

І вперше за весь день 
не заплакала.

Бо раптом зрозуміла: 
він не встиг її врятувати 
– але встиг зробити інше. 
Навчити її не відступати.

…
Наступного ранку 

вона знову вдягла форму.
І знову бігла – до тих, 

кого ще можна витягнути 
з-під тієї чорної хмари.

Тепер уже без страху.
Бо знала: коли вона 

дмухає – хтось таки всти-
гає перестрибнути.

…
І тільки інколи, вночі, 

коли на хвилину стихає 
війна, їй знову сниться 
біла хмаринка.

І хлопець, що усміха-
ється.

– Ти встигла, Маріч-
ко… – каже він.

І цього разу вона не 
кричить «Ні». Вона просто 
простягає йому руку – і 
тримає.

Навіть прокинувшись.

Дональд Трамп привселюдно 
поклав руку на сідниці Меланії
 ПІКАНТНА СИТУАЦІЯ

Інтимний жест президента США 
щодо дружини спричинив резонанс 
і багато критиків звинуватили 
його в недоречній поведінці

Соня ПОЦІЛУЙЧИК

Пр е з и д е н т 
США Дональд 
Трамп знову 

спантеличив своєю 
поведінкою, адже під 
час публічного за-
ходу, присвяченого 
державному візиту 
короля Чарльза III і 
королеви Камілли до 
США, недоречно обій-
няв свою дружину.

Фотограф за-
скочив президента 
Америки, коли він 
у компанії королів-
ської пари та Меланії 

йшов Південною га-
лявиною Білого дому. 
79-річний Трамп 
спершу незграбно 
поклав руку на спину 
56-літньої Меланії, а 
потім спустив на сід-
ниці.

Це зайняло лише 
мить, але ситуація 
стала «вірусною» у 
мережі і деякі корис-
тувачі розкритикува-
ли політика за таку 
поведінку, назвавши 
її недоречною. Однак 
у інші моменти заходу 
очільник Америки на-
магався контролюва-

ти свої руки і тримав 
їх саме на талії дру-
жини.

З а з н і м к у в а л и 
президентську пару 
одразу після того, 
як Трамп недоречно 
вклинився перед ко-
ролевою Каміллою, 
коли вона тисла руки 
посадовцям, які зібра-
лися у Білому домі, 
щоб привітати її та ко-
роля. 78-літня Каміл-
ла була спантеличена 
такою поведінкою, а 

77-річний Чарльз III 
прореагував здиво-
ваною усмішкою.

До речі, Мела-
нія Трамп – третя 
дружина Дональда 
Трампа. Вона – ко-
лишня словенська 
модель, яка вийшла 
заміж за нинішньо-
го главу Білого дому 
у 2005 році. Мають 
спільного сина Бер-
рона Вільяма Трам-
па, який народився 
2006-го.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 16

“ Його пальці 
на секунду 
стиснули її руку. 
І… розслабилися.

Ромашка залишилася… Та, що він устиг залишити їй.

Фотоколаж: volyn.com.ua /chatgpt.com.

“ Неподалік пролетів дрон. Яким дивом 
він нічого не скинув на голову, пенсіонерка 
не знає. Міркує: може, оператор пожалів їх.

ясно, що опалення не чекати. 
Зачинилися магазини й ба-
зари, банки й лікарні. Люди 
масово тікали. Хто куди. До 
рідні чи в безпечніші місця, 
де можна винайняти житло. 
Родини з дітьми евакуювали 

, р у у
й маленькі туристичні бало-
ни. Коли дозволяла погода –
готували на вогнищі у дворі. 
Хоча військові попереджа-
ли: не варто, дим видно. А 
від дронів у небі аж кишіло. 
Подружжя жартує: рота не 

р у д р
побиті, стіни гаража поко-
цані.

«Не зрозумів, що ледь із 
життям не попрощався?» – 
хрипло сказав той.

Дружина лікува-
ла поранення, 

,

Уже 51 рік вони разом «і в горі, і в радості».

Фото: hromadske.ua.

ттататакококоююю попоповевеведідідідддд нкнкнкоюоюою,,, ,,,,, ааа 202020060606 ггго.о.о.

О, то у 79-річного діда ще є дриг. 
Це фото стало «вірусним».

Фото: gettyimages.com.

Трамп вклинився перед королевою, коли вона тисла руки.
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»
КОЛИ В ЛЮДИНІ ЗГАСАЄ 
ЛЮБОВ…

ШПАРГАЛКА ДЛЯ ВСІХ

Вона не зникає – вона кричить 
по-іншому

Наталія ЛІСОВА, 

психологиня, експерт 

із типології особистості 

та поведінкового 

аналізу, блогерка

Через різкість, сарказм, дратівли-
вість. Озлобленість – це не «по-
ганий характер», це біль, який 

довго залишався без уваги. Це біль, що 
зачерствів.

Іноді ми не впізнаємо близьких: 
вони стали грубими, колючими, не-
стерпними. Але під цією жорсткістю 
часто приховується глибока втома, об-
раза, відчай. 

Людина захищається, бо не бачить 
іншого способу вижити.

Але що робити нам – тим, хто поруч?
Відсторонитися? Доводити, що ми 

хороші? Захищатися? Увімкнути злість у 
відповідь?

Психологічна зрілість – це не про на-
ївність і не про самопожертву. 

Це про вибір не загострювати, а три-
мати внутрішній спокій. 

Давати не дзеркало агресії, а простір 
для дихання. Бути поруч – без тиску, без 
моралізаторства, без очікувань, пам’я-
таючи, що за кожною колючкою є рана.

5 КРОКІВ, ЯКІ ДОПОМОЖУТЬ 
ЗАЛИШАТИСЯ ПОРУЧ І РЕАГУВАТИ 
ЕКОЛОГІЧНО НА ЗЛІСТЬ ІНШИХ:
1. Зупинись і вдихни.
Перед тим як відповісти, просто зро-

би паузу.
Глибокий вдих допомагає поверну-

тись до себе – замість миттєвої реакції.
2. Пам’ятай про біль за злістю.
Злість – це лише верхівка айсберга. 

Під нею – образа, страх, безсилля.
Спробуй побачити та відчути, що 

криється за емоціями глибше. 
3. Не виправдовуйся.
Твоя мета – не довести свою право-

ту, а зберегти контакт.
Скажи: «Я чую тебе. Мені шкода, що 

тобі боляче».
І цього буде достатньо.
4. Візуалізуй спокій. 
Уяви, що ти – острів спокою.
Навіть якщо навколо буря – в тобі 

може залишатись тиша.
Цей стан передається.
5. Не намагайся змінити людину.
Це найважче. Але найглибше.
Твоя задача – бути поруч.
А зміни приходять не від тиску, а від 

відчуття безпеки.
Навіть одна людина, яка обирає спо-

кій, може змінити атмосферу в кімнаті.
Іноді саме її тиша стає тим просто-

ром, де знову народжується довіра, ро-
зуміння… і любов.

«Як ти не крути, 
але ми – не пара»
 СЕ ЛЯ ВІ

Співачка Настя 
Каменських 
та репер і продюсер 
Потап оголосили 
про розлучення 
– подружжя 
попрощалося 
рядками зі своєї 
відомої пісні 
«Не пара»

Валерія ГАЖАЛА, tsn.ua

«ХІМІЯ» ЗАГРАЛА В 
ДУЕТІ «ПОТАП І НАСТЯ»

Історія пари почалася 
з популярного дуету «По-
тап і Настя», який подару-
вав українцям низку хітів. 
Їхня перша спільна ком-
позиція «Без любви» стала 
стартом співпраці. Попри 
напружені стосунки, ар-
тисти досягли піку попу-
лярності та жартували: 
«що більше сварилися, то 
популярнішими ставали».

2013 року на хвилі 
популярності з’явилися 
перші чутки про «хімію» 
між ними. Втім, зірки це 
не коментували. А 2017-
го дует оголосив паузу: 
Каменських зосередилася 
на сольній кар’єрі, а Потап 
– на продюсуванні.

Проте інтерес до осо-
бистого життя артистів 
лише зростав. На той мо-
мент Потап від 1999 року 
перебував у шлюбі з Іри-
ною Горовою та вихову-
вав спільного сина. Та це 
не заважало допитливим 
продовжувати вірити у 
спільне майбутнє Потапа 
й Насті.

Чутки підігрів інцидент 
2013 року, коли артистів 
помітили разом на Кубі. І 
хоча Каменських запере-
чувала спільну подорож, 
однак у мережі невпинно 
з’являлися фото з однако-
вих локацій.

Ще більше розмов 
спричинило остаточне 
розлучення Потапа з про-
дюсеркою Горовою 2014 
року. Пізніше вона пояс-
нила: останні роки вони 
намагалися «полагодити» 
стосунки, але безуспішно. 
Тож залишилися просто 

батьками сина Андрія, 
який дотепер підтримує 
чудові стосунки з татом.

Цікаво, лише 2025 року 
Потап офіційно підтвер-
див інформацію про зра-
ди з Каменських у шлюбі 
з Горовою. За словами ре-
пера, через чотири роки 
після появи дуету «Потап 
і Настя» 2010-го у нього 
зі співачкою й закрутив-
ся роман. А розлучення 
з Горовою сталося лише 
2014-го.

ПІДТВЕРДЖЕННЯ 
РОМАНУ – 
І АЖ ДЕКІЛЬКА 
ГУЧНИХ ВЕСІЛЬ
І, звісно, розлучення 

Потапа з ще більшою си-
лою породило чимало 
пліток про його стосунки 
з Каменських. До того ж 
виконавиця інтригувала 
обручкою на пальці та все 
частіше показувалася у 
компанії репера.

Врешті, лише 2019 
року Потап офіційно під-
твердив, що одружується 
з артисткою, випустивши 
кліп «Константа». Тож таки 
підозри фанів виявилися 
правдивими – зірки, які 
знайомі протягом 13 років 
і разом були у гурті «Потап 
та Настя», певний час та-
ємно зустрічалися й навіть 
встигли одружитися.

Як із часом з’ясувалося, 
своє перше весілля Потап 
і Настя зіграли на таємній 
церемонії у Лас-Вегасі. А 
ось вже офіційно узако-
нили стосунки 2018 року. І 
відтоді через рік після роз-
пису 2019-му пара зіграла 
пишне весілля в Україні. 
Тоді на вечірку в елітно-
му заміському комплексі 
під Києвом зібрався чи не 
весь шоубіз. Ба більше, на 
торжество навіть приїхала 
ексдружина Потапа – Іри-
на Горова з тогочасним но-
вим коханим.

ПЛАНИ НА ДІТЕЙ, 
НАТЯКИ НА ЗРАДИ 
І… РОЗЛУЧЕННЯ
Після початку повно-

масштабної війни з’явилися 
чутки про нібито проблеми 
у стосунках, особливо після 
того, як військовозобов’я-
заний Потап (Олексій Пота-
пенко) виїхав (читай – утік) 
із України і нібито мав ро-
мани на стороні.

Та подружжя не стом-
лювалося все спростовува-
ти як у себе в соцмережах, 
так і публічно – на сценах 
та в інтерв’ю, запевняючи, 
що в них усе гаразд і вони 
«дивляться в один бік». Ба 
більше, репер свого часу 
навіть говорив про плану-
вання дітей, буцімто вони 
«працювали над цим». 

Щоправда, торік пара 
почала розпродувати спіль-
не майно. Зокрема, позбу-
валися елітного будинку 
під Києвом за 2,2 мільйона 
доларів.

А ще раніше на одному 
із своїх виступів Настя зі 
сцени заговорила про «ко-
хання, яке виявилося по-
милкою». Та тоді вмить пе-
рервала монолог. Ще через 
декілька місяців після того 
пліткар Богдан Беспалов зі 
слів інсайдера розповідав, 
що закохані часто сварять-
ся. Стверджувалося, що На-
стя нібито хотіла розірвати 
шлюб ще 2023 року, але, 
мовляв, Потап тоді її стри-
мав маніпуляціями і контр-
олем над фінансами та не-
рухомістю.

Врешті, тривала відсут-
ність подружжя на публіці 
й тривожні здогадки фа-
нів були неспроста. Цього 
року на початку травня 
Потап і Настя офіційно 
розлучилися. Вони більше 
не приховують, що їхня іс-
торія довжиною у понад 
десятиріччя завершилася. 
Щоправда, вдаватися у по-
дробиці зірки поки що на-
відріз відмовляються, про 
що вказали у спільній заяві 
в Instagram.

До слова, 4 травня На-
сті Каменських виповнить-
ся 39 років. Співачка вже 
зізнавалася, що поринає у 
новий етап життя без ал-
коголю і з усвідомленим під-
ходом після низки ретри-
тів. Своєю чергою 44-річний 
Потап, вочевидь, після роз-
лучення присвятить себе 
закордонним бізнесам, ви-
ступам і продовжуватиме 
виховувати сина Андрія від 
Ірини Горової.

“ Торік пара почала розпродувати спільне 
майно. Зокрема, позбувалися елітного 
будинку під Києвом за 2,2 мільйона доларів.

«Як не крути, 
але ми не пара, 
не пара. Ось така 
у нас запара, 
запара!» – ці слова 
з пісні виявилися 
пророчими.

Фото: uk.wikipedia.org.

Основні кризи у стосунках
Закоханість (ейфорія) триває від 6 місяців 
до 2 років. Це – період «хімічного коктейлю» 
(дофамін, адреналін), коли партнер здається 
ідеальним, а недоліки ігноруються. А потім 
після періоду «метеликів у животі» часто 
настають проблеми у стосунках

Криза першого 
року («прити-
рка»): побут 

руйнує романтичні ілю-
зії. Тут важливо навчи-
тися домовлятися про 

правила життя разом.
Криза 3 років (кі-

нець «хімії»): рівень 
гормонів падає. Здається, 
що почуття зникли. По-
пулярна теорія (зокрема 
Фредеріка Бегбедера) 
стверджує, що кохання 

живе три роки. Насправ-
ді – це час почати «буду-
вати» стосунки свідомо.

Криза 7 років («ру-
тина»): стосунки стають 
занадто передбачува-
ними. Виникає ризик 
пошуку нових емоцій на 
стороні. Вихід – спільні 

хобі або зміна звичного 
ритму життя.

Криза «спорожнілого 
гнізда»: коли діти виро-
стають, пара знову зали-
шається сам на сам і часто 
не знає, про що говорити. 
Це – час знову знайомити-
ся одне з одним.
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Чому українці дітей знаходять у капусті?
 КОХАЙТЕСЯ, 
ЧОРНОБРИВІ!

«КУМА ПІД КУМОМ» АБО 
ЧОМУ «ПІТИ НАЛІВО»?
Хрещені батьки завжди 

мали тісні зв’язки з батьками 
своїх похресників, фактично 
ставали одне одному роди-
чами, штучно спорідненими. 
Це призводило до певних 
обов’язків і наслідків: взаємна 
допомога, тісне спілкування, 
гостювання та частування одне 
в одного. Все це створювало 
підґрунтя для більш частого й 
щільного контакту кума з ку-
мою, під час яких й виникала 
взаємна симпатія. Народна 
мораль і церква суворо засу-
джували такі зв’язки й жахали 
карою, якщо не на «цьому» сві-
ті, то на «тому»: «Як кума з рід-
ним кумом занімалась, себто 
курвила, то до страшного суду 
на тім світі буде одна борона 
з верху, а друга зі споду, та піс-
ля того в смолі кипітиме та в 
огні буде горіть».

Можна припустити, що вза-
ємна симпатія інколи виника-
ла, а інколи й призводила до 
гріховної любові, що стало ос-
новою для прислів’я та числен-
них пісень, проте «піти наліво» 
вилитись у щось серйозне та 
дозволене не могло…

Найбільш вживаний ви-
слів – «піти наліво» – теж має 
давню, цікаву історію. Під час 
богослужінь чоловіки стояли у 
правій частині храму, а жінки – 
у лівій. Й чоловіки намагались 
перейти в ліву частину храму, 
до жінок, маючи особистий ін-
терес… 

ЕРОТИЧНА СИМВОЛІКА: 
СВІЧКА ТА «ФИТЯ-МИТЯ»
Наші предки мали багату 

уяву, вміли дотепно та гостро 
жартувати. Вигадливість та 
фантазія квітли буйним цвітом 
і в інтимній площині життя. В 
українських піснях чоловічі та 
жіночі статеві органи називали 
іншими словами, тобто вико-
ристовували евфемізми. Більш 
того, існувало десятки евфеміз-
мів, що означують фалос.

Наприклад, «ножик», про 
який співається в одній із ве-
сільних пісень: «Ой, мамцю, 
вже й ножик виймає!». А ще – 
ковбаса, когут, козак («козак із 
штанів»), запридух, заганяч, за-
бабах, дундлик, доєць, дишель, 
горобець, герой, вася (звідси – 
«голий вася»), вабик, бомко, па-
лець, палиця, пан, дзюндзель. 

«Не менш образно в соромі-
цькому фольклорі називаєть-
ся й жіночий статевий орган: 
криниченька, ополонка, онка 
(від «оник» – нуль), сковорода, 
ремесло («Жіноче ремесло кру-

гом обросло»), мохнатка, жи-
виця («Дам тобі живиці, з-під 
дорогої спідниці») тощо. На 
Львівщині, у селі Межиріччя, 
кажуть ще «ринка»: «Ой спу-
стився у долинку, вибив яйця в 
свою ринку», – пише етнограф 
Михайло Красиков.

Пісні та приспівки, перена-
сичені еротичною символікою 
та сміливими метафорами, 
були обов’язковою частиною 
українського весілля. Кожен 
день святкування мав певні ри-
туали, а ідеї парування та пло-
дючості в них були основними. 
Тому коровайниці, яких роди-
на запрошувала для випікан-
ня весільного хліба, мали бути 
щасливими у шлюбі та багато-
дітними. Коли з діжі вибирали 
все тісто, у неї встромляли ніж 
і співали: «Коло діжі чотири 
ножі, а п’ятий на послузі, коло 
діжі свічі палають. А на столі 
коровай бгають». Діжа тут сим-
волізувала піхву.

Деякі висловлювання пе-
редаються із покоління в поко-
ління. Вони вже закарбувались 
міцно у мозку, й ми вживаємо 
їх автоматично при слушній 
нагоді. Але часто, знаючи їх 
тлумачення та сенси, навіть 
не замислюємось про їх по-
ходження. Проте – даремно! 
Адже свічка, ще й запалена, 
– стійкий фалічний образ. До-
слівно вислів «я їм свічку не 
тримав» означає «я не був свід-
ком їхніх інтимних стосунків». 
Більш того, первісне і бруталь-
но-фізіологічне значення цьо-
го вислову – «я не тримав його 
члена».

Надзвичайно поширений у 
багатьох культурах світу евфе-
мізм вагіни – капуста. Ось чому 
дітей знаходять у капусті! Укра-
їнці колись співали: «Чогось 
хлопці потрухли, бо їм носи по-
пухли. Дайте, дівки, капусти, 
най їм трохи попустить».

А от у фольклорі частіше 
трапляються евфемізми: «Ой, 
якби ти, дівчинонько, та мо-
торна була, то ти б нам фи-
тю-митю й на соломці дала!»
Тут «фитя-митя» позначає жіно-
чий статевий орган.

«ТОВКТИ ВОДУ В СТУПІ» – 
ЦЕ І ПРО СТАТЕВИЙ АКТ
Весільна тема проявле-

на в українському фолькло-
рі дуже широко: існує багато 
українських пісень та обрядів. 
До прикладу, коли молода з 
приданим їхала до молодо-
го, свашки дорогою співали: 
«Тупу, коники, тупу, ми веземо 
на двір ступу, ступу з товка-
чами, а Ганнусю з паничами». 
Аналогія з постільною сценою 
тут прозора.

Є ще один приклад весіль-
ної звичаєвості: на другий день 
після першої шлюбної ночі гос-
ті реально змушували молоду 
товкти воду в ступі, аж поки 
всю не вихлюпає. І це була жар-
тівлива, але й магічна імітація 
статевого акту (хоч за фразе-
ологічним словником вираз 
«товкти воду в ступі» означає 
займатися марною, безрезуль-
татною справою. – Ред.).

До речі, одним із доволі 
поширених способів відмови 
сватам був не тільки гарбуз, а 
й макогін, тобто товкач. Коли 
дівчина простягала його з по-
клоном гостям, за хвилину їх у 
хаті вже не було. А про хлопця, 
який так невдало посватався, 
говорили, що він «облизав ма-
когін» або «піймав облизня» – 
ще один вислів, який у всіх, як 
то кажуть, на слуху.

Одним із кульмінаційних 
моментів весільного обряду, 
який відбувався в домі нарече-
ного, була так звана «комора» – 
перевірка нареченої на цноту. 
До комори молодих відправ-
ляли після частування, перед 

тим ретельно перевіривши 
наречену: чи не сховала вона 
в одязі, у волоссі або деінде го-
стрі предмети, щоб зімітувати 
дефлорацію. Подекуди пере-
вірці піддавався й наречений.

Молодих залишали в ко-
морі на самоті, а всі присутні 
(тільки дорослі одружені люди) 
очікували в хаті на результат: 
«чесна» наречена чи ні.

Під час обряду «комора» 
обов’язковим було виконання 
свашками весільних сороміць-
ких пісень. Варто наголосити, 
що під час цього обряду моло-
дята проходили випробування: 
дівчина мала продемонструва-
ти присутнім (власне, усій сіль-
ській громаді) доказ своєї цно-
ти, а наречений – сексуальну 
потенцію. Існують свідчення, 
що допускали заміну нарече-
ного (у разі його статевої не-
спроможності) на дружка, що 
засвідчує, по-перше, винятко-
ве значення факту успішної ри-
туальної дефлорації, а, по-дру-
ге, другорядність способу, у 
який вона була здійснена.

Ритуальна дефлорація була 
обов’язковою для нареченої, 
адже це «правильно» перево-
дило дівчину у вікову групу 
жінок. Окрім того, дівочу цноту 
пов’язували з добробутом і ба-
гатством, яке «чесна» наречена 
нібито забезпечувала родині 
молодого.

Порушення «правильного» 
переходу, за народними уяв-
леннями, могло принести нега-
разди та біди не лише дівчині і 
родині, а й усій громаді.

ЯК ХЛОПЦІ З ДІВЧАТАМИ 
«ТЕЛЕСОВАЛИСЬ»?
Проте весілля – це такий 

собі апогей початку супруж-
ного життя молодят. А до цьо-
го вони мали познайомитись, 
закохатись, обрати собі того 
чи ту, хто буде по-справжньо-
му любий. Сьогодні ми маємо 
нічні клуби, соціальні мережі, 
а у наших пращурів були ве-
чорниці. Тут уява малює кар-
тинку з накритими стравами 
столом, червоними дівочими 
щічками та заливистими піс-
нями? Все так, але були там ще 
й так звані притули – справж-
нє свято тілесності. Бо саме 
під час вечорниць молодь 
практикувала спільну ночів-
лю: «Спати лягають вже тоді, 
як добре насміються та нате-
лесуються хлопці з дівчатами. 
Лягають звичайне на соломі, 
а солому приносять дівчата 
на досвітки по черзі і більше 
всього кулі з житньої соломи.

Як тілько прийде пора 
спать, то хлопці звичайно 
кажуть: «Пора вже, дівчата, 
спать». А хлопець, котрий ще 
з вечора запитав собі дівку, як 
з нею увесь вечір жартував, чи 
за гребнем, як вона пряла, а чи 
де в другому місці: «Чи не мож-
на там з тобою переночува-
ти?» А вона, як на те, возьми 
та й згодилася на запит того 
хлопця. Тоді парубок, поба-
чивши, де вона лягла, і як саме 
вже лямпу потушать, то й 
собі бебевх якраз туди до неї 
під рядно. То вже вони там 
телесуються і шушукаються 
у парочці, присунувшись бли-
зенько одно до одного під тим 
рядном».

Особливо за велику обра-
зу вважалася відмова дівчини 
на спільну ночівлю хлопцеві, з 
яким вона зустрічалася. Саме 
тому спільна ночівля молоді 
досить часто була навіть нег-
ласно обов’язковою, і дівчата, 
які не залишалися ночувати, 
зазнавали осуду, а іноді й «по-
мсти» парубків: «Коли знай-
дуться такі дівчата, що не 
хотять виходити на вулицю, 
тоді парубки мажуть їм дьог-
тем ворота, хату або інші 
будинки. Звичайно, малюють 
парубка з великим фальосом, 
а коло нього дівчину. Вийма-
ють також ворота та зано-
сять кудись на вигін, а деколи 
навіть побивають таких ді-
вчат».

Ось така спільна ночівля 
підвищувала шанси дівчини 
вийти заміж, але, з іншого боку, 
була підґрунтям для втрати до 
шлюбу цноти та позашлюбної 
вагітності, що в традиційному 
суспільстві було рівноцінно 
зламаному назавжди життю.

Проте, заборонений плід 
– завжди солодкий. Про це 
наші прабабусі й прадідусі 
знали не тільки з чуток.

“ Дослівно вислів 
«я їм свічку не 
тримав» означає 
«я не був свідком їхніх 
інтимних стосунків».

Картина «Не жартуй» (1895) 
видатного українського 
художника Миколи 
Пимоненка (1862–1912).

Фото: uk.wikipedia.org.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 1, с. 6
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це найгірша ідея у вашому 
житті?
 ПСИХОЛОГІЯ ВЗАЄМИН

Коли гордість закінчується 
десь між третьою чаркою і 
повідомленням о другій ночі

Валерій ЛЕСЬКО, головний редактор 
UkrMedia

Чоловіча міфологія роками три-
мається на кількох хистких 
стовпах: вмінні мовчки міняти 

колесо, не скаржитися на ціни в супер-
маркеті і вдавати, що будь-який життє-
вий крах – це просто прикрий протяг. 
Але потім настає вечір п’ятниці.

Десь на кухні під акорди старого 
доброго Pink Floyd сидить колишній 
титан духу. Сидить у самих трусах, п’є 
щось гірке і нагадує субстанцію, яку 
щойно не надто акуратно розмазали 
по лінолеуму. Сльози, соплі, відчай.

Причина банальна, пішла дівчина. 
Або дружина зібрала речі. Декорації 
змінюються, але суть залишається: 
спільні плани полетіли в сміттєпровід. 
І ось цей дорослий хлопець раптом 
усвідомлює, що попереду лише по-
рожнеча, і ніс його висить так низько, 
що об нього спотикаються коти.

НІЧНИЙ ВІДЧАЙ
Чоловіки генетично погано пере-

носять біль. Зламав ногу – везіть у реа-
німацію, температура 37.2 – викликай-
те нотаріуса. Емоційний дискомфорт 
узагалі сприймається як щось неле-

гальне. Звідси виникає дике, інстинк-
тивне бажання зупинити це просто 
зараз. Негайно. Будь-якою ціною.

У хід іде найпростіша зброя зни-
щення власної гідності – смартфон. 
Починаються ці епічні повідомлення о 
другій ночі. «Повернися», «Я все зрозу-
мів», «Без тебе я ніщо». Паніка диктує 
свої правила: здається, якщо видати 
в ефір достатньо благань, вона згля-
неться, і життя відмотається назад.

Але фокус у тому, що жіноча повага 
і жіноча жалість існують у паралель-

них всесвітах. Вони ніколи не перети-
наються. Неможливо поважати того, 
хто добровільно лягає під ноги замість 
килимка для взуття. Любов і повага в 
жіночій голові йдуть в одному пакеті. 
Розірвав упаковку – втратив гарантію.

СПИСОК ВИМОГ ДЛЯ СУПЕРМЕНА
Не бажаючи миритися з реальні-

стю, чоловік починає торги. Він про-
понує те, чого ніколи не зможе вико-
нати, і просить вибачення за те, в чому 
об’єктивно не був винний.

Жіноча природа чудово вміє ви-
ставляти рахунки за повернення. І 
коли хтось, одержимий бажанням вга-
мувати свій біль, підписує порожній 
чек, йому викочують райдер (список 
вимог), який не потягнув би навіть су-
пергерой. Чоловік киває на все: «Я змі-

нюся до невпізнання», «зверну гори», 
«дістану зірки з неба».

Зрозуміло ж, що нічого він не звер-
не і не дістане. Максимум – пересуне 
шафу в коридорі, і то якщо довго про-
сити. Це – дурна угода, де відсотки 
за кредитом знищать позичальника 
швидше, ніж він встигне насолодитися 
результатом.

ДРУГЕ КОЛО
Минає зовсім небагато часу, і жінка 

цілком логічно запитує: де ж ті гори і 
зірки? Де той оновлений супергерой 
із нічних повідомлень? А супергерой 
сидить на тому ж дивані і скаржиться 
на втому після роботи.

Далі сценарій відомий. Звину-
вачення, спроби виправдатися, ме-
тушлива брехня. І чергова порція ціл-
ком заслуженого презирства з її боку: 
«Ти не виправишся, ти жалюгідний». 
Усе обертається тим, що людину зно-
ву опускають на дно. Тепер чоловіку 
боляче вдруге, але цього разу він ще й 
винен у власній поразці.

І в цьому немає її провини. Вона 
дійсно могла повірити, що цей фокус 
зі склеюванням розбитої чашки спра-
цює. Просто те, що зламалося на рівні 
поваги, не ремонтується нічними обі-
цянками.

Що залишається робити? Сидіти на 
своїй кухні. Слухати Pink Floyd. Вити на 
місяць, пити свій сумнівний алкоголь, 
бити кулаком у стіл або розносити ме-
блі на тріски. Підспівувати «Don’t leave 
me now» («Не залишай мене зараз»).

Тільки тримати телефон подалі. 
Не дзвонити. Не писати. Не уклада-
ти угод на емоційному дні. Біль має 
одну неприємну, але корисну влас-
тивість: він вичерпується. День, 
два, пів року. Треба просто переси-
діти цю бурю у своєму кутку. 

А потім встати, вмитися і піти 
далі – людиною, яка, можливо, втра-
тила стосунки, але точно не здала в 
ломбард залишки самоповаги.

Туди, де люблять без жодних умов
 ТЕПЛА ІСТОРІЯ

Ніколи б не подумала, 
що в тридцять вісім 
знову житиму у своїй 
дитячій кімнаті. Я 
завжди пишалася своєю 
незалежністю. Тим, що 
«сама собі господиня» і ні 
від кого не залежу. А ось 
вона я: дві валізи, дитина 
за руку і зруйнований 
шлюб за плечима

Марія МРІЯ, zyttia.org

Розлучення не було скан-
дальним, але виявилося 
нестерпно болючим. Ми 

з чоловіком просто розійшли-
ся, як у морі кораблі. Багато 
працювали, мало розмовляли. 
В якийсь момент усвідомили, 
що ми більше сусіди по квар-
тирі, ніж сім’я. Рішення визрі-
ло в тиші, але його наслідки 
пролунали на весь мій світ.

Квартира була його. За-
ощаджень я не мала, бо рока-
ми всі гроші йшли на кредити 

та побут. Коли я виходила з 
під’їзду з дитиною, здавало-
ся, що земля тікає з-під ніг. І 
справа була не так у розлу-
чені, як у пекучому відчутті 
власної поразки.

Мама відчинила двері без 
жодного запитання. У моїй 
кімнаті все було майже так 
само – те саме старе ліжко, та 
сама шафа, яку батько збирав 
сто років тому. Я почувалася 
школяркою, яку життя сило-

міць повернуло в минуле.
Перші тижні були нестерп-

ними. Я – розлучена, з дити-
ною, без власного кута. Вона 
– пенсіонерка, якій знову до-
велося ділити свій спокій з ін-
шими. Я чула, як сусідки шепо-
чуться на лавці біля під'їзду. У 
маленькому містечку новини 
летять швидше за вітер.

Найбільше страждала моя 
гордість. Я ж завжди казала, 
що ніколи не буду тягарем для 

батьків. Що впораюся сама. А 
тепер залежала від неї в усьо-
му: від даху над головою до та-
рілки теплого борщу, коли по-
верталася знесилена додому.

Між нами іскрило. Різні 
звички, різні погляди на ви-
ховання дитини. Сварилися 
через дрібниці: чи можна ма-
лому дивитися мультики, коли 
лягати спати... Я гостро реагу-
вала на будь-яке зауваження, 
бо в кожному слові ввижалася 
критика, а вона почувалася 
недооціненою.

Але одного вечора я ви-
падково почула її розмову по 
телефону з подругою. Мама 
казала: «Я така щаслива, що в 
хаті знову чути сміх. Нарешті я 
не сама».

Ці слова перевернули все 
всередині. Я дивилася на своє 
повернення як на крах і гань-
бу. А вона бачила в цьому по-
дарунок долі.

Я влаштувалася в місцеву 
бухгалтерську контору. Зарп-
лата – не розгуляєшся, але 
це був фундамент. Потроху 
почала відкладати копійку до 
копійки. Вдома ми нарешті на-
вчилися розмовляти, а не ков-
тати образи. Я запитувала її 

поради – не тому, що не знала, 
як чинити, а тому, що почала 
поважати її життєву мудрість.

Син став спокійнішим, ча-
стіше усміхався – адже тепер 
поруч щодня була бабуся. Наші 
вечори перестали бути порож-
німи й тихими, вони наповни-
лися гомоном і затишком.

Сьогодні я все ще живу з 
нею, але більше не ховаю очі 
від сорому. Я збираю на своє 
житло і знаю, що прийде час 
знову випурхнути з гнізда. Різ-
ниця лише в тому, що я більше 
не вважаю допомогу слабкі-
стю.

Я зрозуміла: життя – це не 
стріла, що летить лише вго-
ру. Іноді треба повернутися 
назад, щоб просто перевести 
подих і набратися сил. Немає 
нічого принизливого в тому, 
щоб прийняти руку допомоги 
від людини, яка дев’ять міся-
ців носила тебе під серцем і 
вчила робити перші кроки.

Я повернулася до мами у 
тридцять вісім. Не тому, що 
я невдаха. А тому, що життя 
повернуло мене туди, де люб-
лять без жодних умов. І саме 
звідси я почала свій шлях за-
ново.

Фотоколаж: volyn.com.ua/ chatgpt.com.

Ще одна чарка – і в хід піде найпростіша зброя знищення власної гідності – смартфон…

“ Жіноча повага 
і жіноча жалість існують у 
паралельних всесвітах. Вони 
ніколи не перетинаються.

Фото: фейсбук-група «Життя, яке воно є».

«Ма, такий смачний борщ!»
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«І куди це ти так вбралася?»
 ЖИТТЄВІ ДРАМИ

У свій 60-й день 
народження 
я вдягла 
червону сукню, 
сподіваючись 
почути 
компліменти… 
але холодні слова 
чоловіка довели 
мене до сліз

Марія МРІЯ, zyttia.org

Я готувалася до 
цього дня, як 
колись у юно-

сті готуються до важли-
вого вечора.  

Ще за місяць обра-
ла сукню – глибокого 
червоного кольору, 
елегантну, трохи ниж-
че колін. Не відверту, 
але таку, що привертає 
увагу. Давно я не носи-
ла яскравих речей. Але 
цього разу мені хотіло-
ся відчути себе живою. 

Відчути себе жінкою. 
Не лише бабусею чи го-
сподинею дому.

Я зробила зачіску, 
запросила візажистку 
додому.

Дістала свій улю-
блений парфум – той 
самий, який він колись 
дарував мені.

Стіл майже був гото-
вий: салати, торт, онуки 

сміялися, тримаючи по-
вітряні кульки, – усе ви-
глядало так, як має бути.

У кімнаті тихо зву-
чав джаз. У вазі стояли 
червоні троянди.

Він зайшов у перед-
покій, важко зняв взут-
тя і глянув на мене.

– І куди це ти так 
вбралася? – сказав хо-
лодно. – Ти ж не на сце-
ну йдеш. І взагалі, це 
вже не твій вік.

Я стояла посеред 
кімнати з застиглою 
усмішкою.

– Я просто хотіла… 
виглядати гарно, – тихо 
відповіла я.

Він лише зітхнув і 
пройшов повз. Навіть 
не поцілував.

Я зачинилася у ван-
ній і заплакала. Туш 
розтеклася.

Шістдесят років. Я 
не чекала дорогих по-
дарунків… лише трохи 
тепла, ніжного слова, 
гарного погляду.

Чогось, що сказа-
ло б: «Ти для мене досі 

важлива. Ти моя».
Але в його очах ні-

чого не було. Наче по-
руч із ним я стала про-
сто частиною інтер’єру.

Сорок років разом. 
Діти, кредити, хвороби. 
Я була поруч у всьому.

Він рідко говорив 
лагідно – я списувала 
це на втому. Думала, 
колись стане інакше. 
Минали роки. І я посту-
пово зникала…

Того дня я зрозумі-
ла: чекати більше нічо-
го. 

Я змила макіяж, 
вдягла сірий светр і 
джинси. Вийшла до гос-
тей, запалила свічки.

Онуки сміялися, не 
підозрюючи, що серце 
їхньої бабусі розбите. 
Діти робили вигляд, що 
все добре…

Пізно ввечері, коли 
всі розійшлися, я при-
брала посуд і пішла до 
спальні. Він лежав на 
дивані, дивлячись фут-
бол.

– Ти навіть не приві-

тав мене з днем народ-
ження, – тихо сказала я.

– Я ж купив тобі 
блендер. Що тобі ще 
треба? – відповів він, не 
відриваючись від екра-
на.

– Можливо… щось 
інше, – сумно всміхну-
лася я.

Наступного ранку 
прокинулася рано. На 
кухонному столі лежа-
ла записка: «Я у мами. 
Буду вдень».

Я встала. Знову 
вдягла свою червону 
сукню. Подивилася на 
себе в дзеркало.

І раптом зрозуміла: 
я ще можу бути краси-
вою. Я ще можу жити 
– не для когось, а для 
себе.

Я налила собі кави. 
Відкрила ноутбук… і 
почала шукати подо-
рож до Італії.

А чому б і ні? Я – не 
стара. Я – вільна.

І я заслуговую на 
більше, ніж холодні 
слова й байдужість.

Чому я обходжу будинок 
матері десятою дорогою
 НА ПОВОРОТАХ 
ДОЛІ

Вона обрала любов. 
Я обрала батька. І 
між нами – сім років 
тиші

Любов ПЛІТКАРКА

Коли я приїжд-
жаю до рідного 
села, я не звер-

таю з центральної до-
роги праворуч. Там – її 
будинок.

Я йду прямо. До 
батька.

Сусіди дивляться. 
Хтось відвертається, 
хтось – навпаки, довше 
затримує погляд.

Я знаю, що вони ду-
мають: «Дочка, яка не 
ходить до матері».

Але вони не знають 
головного.

…
Колись у нас була 

звичайна сім’я. Така, 
про яку кажуть: «жи-
вуть душа в душу».

Мені так здавалося.
Тато мовчки робив 

усе – працював, ремон-
тував, тягнув дім.

Мама – усміхалася, 
варила борщ, накрива-
ла на стіл.

Я поїхала вчитися до 
столиці – і саме тоді все 
розсипалося.

Мама пішла.
Не просто пішла – 

перейшла в інше життя, 
яке, як виявилося, дав-
но вже існувало пара-
лельно.

Вона просила мене 
зрозуміти.

Казала, що закоха-
лася по-справжньому.

Що серцю не нака-
жеш.

А я дивилася на 
батька, який збирав 
речі, і думала: 

«А кому тоді наказу-
вати?»

…
Він поїхав до своїх 

стареньких батьків.
У п’ятдесят років.
Без свого дому. Без 

дружини. Без пояснень, 
які могли б це витрима-
ти.

Я закінчила універ-
ситет, влаштувалася на 
роботу, вийшла заміж.

Життя ніби склало-
ся.

Тільки от кожні ви-
хідні я повертаюся не 
«додому».

Я повертаюся до 
нього.

Везу продукти. Ліки. 

Допомагаю по госпо-
дарству.

І намагаюся не диви-
тися йому в очі занадто 
довго.

Бо там – тиша.
І щось таке, що не 

лікується ні часом, ні 
словами.

…
А в неї – інше життя.
Майже одразу після 

того, як пішла, вона за-
вагітніла.

У сорок років.

Я тоді не вірила, що 
так буває.

Але буває.
Вона народила ді-

вчинку.
Соломія.
Я ніколи її не бачила.
…
Минуло сім років.
Сім років – це бага-

то, щоб забути.
І замало, щоб проба-

чити.
Я могла б забрати 

батька до міста.
Я пропонувала.
Він тільки хитає го-

ловою:
– Тут моє життя було. 

Тут і закінчиться.
І я не сперечаюся. Бо 

знаю – він уже програв 

усе, що міг програти.
…
Я не заходжу в той 

двір. Не тому, що не 
можу.

А тому, що не хочу 
бачити, як можна так 
легко відрізати ціле 
життя і почати нове – 
ніби нічого не було.

Можливо, вона 
справді щаслива. Мож-
ливо, зробила єдиний 
чесний вибір у своєму 
житті.

Я не знаю.
Я знаю інше: є люди, 

які вміють іти.
І є ті, хто потім усе 

життя залишається сто-
яти на місці, де їх поки-
нули.

…
Мій батько – із дру-

гих.
І я – поруч із ним.
…
Я не спілкуюся з ма-

тір’ю. 
І нехай мене не ро-

зуміють. І нехай засу-
джують.

Бо в цій історії я об-
рала не правду.

Я обрала сторону.
І, можливо, це єди-

не, що я могла зробити.

“ Не хочу бачити, як можна так легко 
відрізати ціле життя і почати нове – 
ніби нічого не було.

Фотоколаж: volyn.com.ua/chatgpt.com.

Між двома домами іноді пролягяє відстань у ціле життя.

Фото: фейсбук-група «Життя, яке воно є».

«І раптом зрозуміла: я ще можу бути красивою».

♥    Час дарувати своєму коханню історії для душі!    ♥
Передплатіть «Так ніхто не кохав» на ІІ півріччя – наш індекс: 60 779.
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 СМІШНОГО!
Найбільша перевага коханки полягає в 

тому, що з нею можна поговорити про не-
доліки дружини. Спробуйте поговорити з 
дружиною про недоліки коханки!

У парку на лавочці воркують двоє зако-
ханих. Раптом він зауважує, що якийсь чо-
ловік подає його подрузі загадкові знаки.

– Що тобі потрібно? – зривається з міс-
ця закоханий. – Не пішов би ти звідси!

– Та я б із радістю. Але ключі – у дружи-
ни.

Курортне знайомство.
У перший день чоловік погладив жінці 

руку.
У другий день – лікоть.
У третій, коли чоловік наважився заче-

пити жінку за плече, вона роздратовано 
сказала:

– Ви що думаєте – я сюди на пів року 
приїхала?

– Олю, підемо в кіно?
– Ходімо.
– А твій хлопець не буде проти?
– У мене немає хлопця, його чоловік 

убив.

Коли берешся варити вареники без жінки – готуйся, що замість обіду буде пригода. 
І добре, якщо не для швидкої, а лише для кабана...

ОСЬ ЩО ЗНАЧИТЬ – 
ЖІНКА З ДОСВІДОМ!

 СЕ ЛЯ ВІ

Після 50 років шлюбу я якось 
нахилився до дружини й задумливо 
сказав:
– Пам’ятаєш, колись ми жили 
в маленькому скромному будинку, 
їздили на старенькій машині, спали 
на розкладному дивані й дивилися 
маленький чорно-білий телевізор… 

Іван МАКОГІН

–Але поруч зі мною щовечо-
ра засинала молода, красива 
23-річна жінка, – продовжив я. 

– А тепер у нас – великий будинок, хороша 
машина, просторе ліжко й сучасний телеві-
зор… Але поруч зі мною вже 69-річна жін-
ка. Мені здається, ти трохи «випала» зі своєї 
частини угоди. 

Моя дружина – мудра жінка – навіть не 
задумуючись відповіла:

– Нема проблем. Знайди собі знову 
23-річну… А я подбаю, щоб ти повернувся 
в маленький будинок, стару машину, на ди-
ван і до чорно-білого телевізора.

От такі вони – жінки з досвідом. Вони 
точно знають, як швидко й ефективно «ви-
рішити питання».

 МАГНІТНІ БУРІ У ТРАВНІ:

 Слабкі: 16, 18, 23, 30. 

Середні: 10, 11, 14, 17, 20, 
27, 29.

 Сильні: 12, 13, 21, 22, 28.
Подбайте заздалегідь про ліки від тиску 
і головного болю. Відмовтеся від алкоголю, 
кофеїну, важкої та гострої їжі. Бережіть себе 
і своїх рідних!

Фото: ukr.net.
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боляче і як підготуватися
 ВІДВЕРТО ПРО ЦЕ…

Ти думаєш, що знаєш, 
як це буде, але він майже 
завжди відрізняється 
від очікувань

Вероніка МЕЛЬНИК, edyna.media

Про перший секс го-
ворять багато, але 
рідко чесно: без 

тиску, без романтизації й без 
завищених очікувань, які по-
тім розчаровують. Правда в 
тому, що він не обов’язково 
буде ні ідеальним, ні страш-
ним. Але майже напевно – не 
таким, як ти уявляла.

ЯК ЗРОЗУМІТИ, 
ЩО ТИ ДО ЦЬОГО ГОТОВА      
Не існує «правильного» 

віку, ідеальної тривалості сто-
сунків чи «підходящого» мо-
менту. Готовність до першого 
сексу – це внутрішній стан, а 
не зовнішній чекліст.

ОСЬ ТРИ ОЗНАКИ, 
ЩО ТИ СПРАВДІ ГОТОВА:
1) Ти хочеш цього сама, 

а не тому, що «вже час» або 
партнер наполягає.

2) Ти почуваєшся в безпе-
ці з цією людиною – можеш 
сказати «стоп» і впевнена, що 
тебе почують.

3) Ти можеш відкрито гово-
рити про контрацепцію – без 
ніяковості, страху чи натяків.

Якщо ти не можеш прямо 
сказати партнеру: «Я хочу ви-
користати презерватив», – це 
важливий сигнал, що емоцій-
на готовність ще не наздогна-
ла фізичний інтерес.

КОЛИ ВАРТО ПОЧЕКАТИ
Якщо ти відчуваєш сумні-

ви, страх або внутрішній тиск 
– це точно не той момент, коли 
варто «просто спробувати». 
Тиск із боку партнера, соці-
альне «вже час» або бажання 
«нарешті закрити це питання» 
– слабка основа для досвіду, 
який ти запам’ятаєш.

Право сказати «я ще не го-
това» – беззастережне. І жод-
них пояснень для цього не 
потрібно.

Ірина Коваленко, психо-
логиня, сексологиня: «Пер-
ший сексуальний досвід – це 
не «milestone», який потрібно 
пройти за розкладом. Це по-
дія, яка має відбутися з влас-
ного бажання, а не під тиском 
– зовнішнім чи внутрішнім, 
як-от бажання відповідати 
очікуванням».

ЛЮБОЩІ ПО-ДОРОСЛОМУ: 
ЩО ВІДБУВАЄТЬСЯ 
З ТІЛОМ?
Один із найпоширені-

ших міфів – що перший секс 
обов’язково болючий. На-
справді все залежить від 
рівня збудження, розслабле-
ності та темпу. Якщо тіло до-
статньо збуджене, а партнер 
уважний, дискомфорт може 
бути мінімальним або взагалі 
відсутнім.

Дівоча пліва – ще одне 
джерело тривоги, часто без-
підставної. Більшість жінок 
не відчуває її розриву як різ-
кого болю: ця тканина зазви-
чай еластична й може роз-
тягуватися поступово ще до 
першого сексуального дос-
віду – під час занять спортом, 

використання тампонів або 
гінекологічних оглядів.

Олена Марченко, гінеко-
логиня: «Біль під час першого 
сексу найчастіше пов’язаний 
не з фізіологією, а з напругою 
і страхом. Розслаблене тіло 
та уважний партнер – клю-
чові чинники комфорту».

Кров може бути – а може 
й не бути. Обидва варіанти є 
нормою, і її відсутність не оз-
начає нічого особливого.

ЯКУ КОНТРАЦЕПЦІЮ 
ОБРАТИ
Це єдина сфера, де не вар-

то імпровізувати. Думати про 
захист потрібно до того, як 
ситуація стане «спонтанною».

Презерватив (наприклад, 
якісний Durex Real Feel) – 
єдиний метод контрацепції, 
який одночасно захищає від 
небажаної вагітності та ІПСШ 
(інфекцій, що передаються 
статевим шляхом).

Гормональна контрацеп-
ція (таблетки, пластирі, кіль-
ця) захищає лише від вагітно-
сті й не запобігає ІПСШ.

Лубрикант (інтимна гель-
змазка) – деталь, про яку ча-

сто забувають, але він суттєво 
знижує дискомфорт під час 
першого сексу. Обирай за-
соби на водній основі – вони 
сумісні з латексними презер-
вативами та безпечні для сли-
зової.

Екстрена контрацепція 
(наприклад, «Постинор», «Есі-
нель-72») – не є методом ре-
гулярного захисту. Але важ-
ливо знати: вона може бути 
ефективною, якщо прийнята 
протягом 72 годин після не-
захищеного контакту. В Укра-
їні ці препарати доступні без 
рецепту.

Домовляйтеся про метод 
захисту заздалегідь. Якщо 
партнер відмовляється ви-
користовувати презерватив 
– це серйозний сигнал про 
нехтування твоєю безпекою.

ЯК ГОВОРИТИ 
З ПАРТНЕРОМ ПЕРЕД 
ІНТИМОМ І ПІД ЧАС НЬОГО
Більшість тривожних 

спогадів про перший сексу-
альний досвід пов’язані не з 
болем, а з браком комуніка-
ції. Фрази «мені незручно» 
залишаються несказаними, а 
«я хочу повільніше» – не озву-
чуються.

Починай із простого: го-
вори, що тобі подобається, і 
чесно кажи, що некомфортно. 
Не чекай, поки ситуація стане 
критичною.

Право сказати «стоп» або 
«я передумала» існує в будь-
який момент – навіть якщо ви 
вже почали.

Це не жорстокість щодо 
партнера, а базова повага до 
себе.

Якщо партнер реагує на 
відмову тиском, образами 
або маніпуляціями – це чіткий 
сигнал, що він не підходить ні 
для першого досвіду, ні для 
здорових стосунків загалом.

ПЕРШИЙ СЕКС: 
5 ПОМИЛОК, ЯКИХ 
ВАРТО УНИКАТИ
1. Порівнювати з фільма-

ми та соцмережами. Те, що 
показують, – художня умов-
ність, створена заради видо-
вищності, а не реальності.

2. Поспішати через «вже 
треба». Соціальний тиск – 
слабка мотивація для будь-чо-
го, а для інтимної близькості 
– особливо.

3. Ігнорувати диском-
форт заради партнера. Якщо 

боляче або некомфортно – го-
вори про це. Уважний партнер 
зупиниться.

4. Забувати про захист 
через «особливий момент». 
Такий момент може швидко 
втратити свою цінність, якщо 
з’явиться тривога через мож-
ливі наслідки.

5. Очікувати ідеалу. Пер-
ший сексуальний досвід часто 
буває незграбним – і це нор-
мально. Незграбність не озна-
чає невдачу.

ЕМОЦІЇ ПІСЛЯ
Після першого разу мож-

ливі різні емоційні стани – від 
ейфорії до раптових сліз або 
просто нейтральності. Жоден 
із них не є «неправильним». 
Гормональні зміни та емоцій-
на напруга можуть спричини-
ти несподівану реакцію – на-
віть якщо все пройшло добре.

Якщо відчуваєш потребу 
поговорити – скажи про це 
партнеру або близькій по-
друзі. Якщо є відчуття, що твої 
кордони не були дотримані, 
це варто обговорити з фахів-
цем.

Марія Гнатюк, психоло-
гиня: «Емоційний стан після 
першого сексу не означає, що 
він «пройшов добре» чи «по-
гано». Тіло і психіка просто 
реагують на новий досвід. 
Дай собі час і не інтерпретуй 
кожну емоцію як остаточний 
висновок».

ЧЕКЛІСТ: ЩО ПЕРЕВІРИТИ 
ПЕРЕД ПЕРШИМ РАЗОМ
 Я цього хочу – не тому, що 

«час» або партнер наполягає.
 Я можу сказати «ні» або 

«стоп» у будь-який момент.
 Є засіб захисту – і ми до-

мовилися про це заздалегідь.
 Є лубрикант – щоб змен-

шити можливий дискомфорт.
 Я довіряю цій людині й 

почуваюся в безпеці.
 Мої очікування реаліс-

тичні – я не чекаю ідеального 
сценарію.

Підготовка до першого 
сексу – це не перелік ритуалів, 
а стан усвідомленості. Ти ро-
зумієш своє тіло, маєш засоби 
захисту, можеш сказати «ні» 
або «повільніше» і почуваєш-
ся в безпеці з людиною поруч.

Усе інше приходить із до-
свідом. Незграбність, хвилю-
вання чи несподівані емоції 
– це не провал. Це просто пер-
ший раз.
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Історія до сліз – на с. 2– 3 »

  

Розповідь про сміливця духом – на с. 6 »

«Ми 
обмінялися не тільки обручками, а й – прапорами»ЛЮБОВ СИЛЬНІША ЗА ВІЙНУ!Історія кохання української волонтерки, 41-річної Наталії Ісакової, та 58-літнього британця Джеймса Капріні

Не уподібнюймось до ворогів!
НУ ЩО Б, ЗДАВАЛОСЯ, СЛОВА…

Слово – зброя, але ж не ганебне! Із чиїх тільки вуст не звучать матюки! Телеканали навіть не приглушують ці ганебні слова! У кого ми перетворюємось? Із ким уподібнились?! А з нашим ворогом!

ліп Петі і його прогулянка 

Філіп Петі і його прогулянка хмарахпо хмарахЛЮДИ-УНІКУМИ
Ім’я 
легендарного француза, який багато разів проходив на канаті над величезною 

прірвою, понад 30 років у Книзі 
рекордів Гіннесса

Читайте її – на с. 8 »

«У нас було велике кохання, 
сини народилися й росли в любові»НІХТО, КРІМ ТЕБЕ Волинянин Іван Сокол пішов 

захищати Україну, щоб його сини-
соколики-соколята не бачили війни. 
І віддав за це своє життя

Актуальна тема – на с. 15 »

Джеймс та Наталія на весільній фотосесії 
біля зруйнованого ракетою будинку.

Філіп Петі долає 450-метрову прірву між 
нещодавно зведеними вежами Всесвітнього 
торгового центру, які 11 вересня у 2001 році 
знищили терористи літаками. 

Зрозуміли:  мат – не наш формат!

Фото з архіву Наталії ІСАКОВОЇ.

Фото Катерини ЗУБЧУК.
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У вдови Майї Сокол – теплі спогади про коханого чоловіка, якого 

забрала війна, про те, як їм жилося разом, коли вони були такі щасливі.

Фото Жана ЛУЇ.
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Історія до сліз – на с. 8 – 9 »

Як народилося їхнє кохання, читайте на с. 6  »

Відповідь священнослужителя – на с. 7  »

«

, 

».

«Через те, що я ще була 

одружена, не могла собі 

дозволити навіть виявити 

симпатію до Луїджі»

ЗІРКОВЕ ПОЧУТТЯ

Історія кохання олімпійських призерів – 33-річної українки 

Харлан та 37-річного італійця Луїджі Самеле

Лія ЛІС

Ігри-2024 в Парижі принесли 

медалі легендарній україн-

ській шаблістці Ользі Харлан і 

її коханому – багаторазовому олім-

пійському призеру, італійському 

фехтувальнику Луїджі Самеле. 

За словами Харлан, їм обом 

було дуже важко останнім часом, 

тому ці медалі вкрай важливі для 

них. Закохані так хвилювалися 

один за одного, що не змогли пе-

ребувати на трибунах під час вирі-

шальних боїв, бо казали, що «сер-

це не витримає»

 prsport.net.

«– Яким прикметником 

ви описали б ваші 

стосунки?

– Занадто короткі»

ІСТОРІЯ НОМЕРА

Кохання Костянтина 

і Олександри розстріляла війна

Олександра КОЛІСНИК, 

Христина БІЛЯКОВСЬКА, 

yatebeviyna.org

…-Добрий вечір, познайомимося?

– Так, добрий вечір. Мене звати 

Саша, і 40 днів тому у мене загинув 

чоловік.
– Але обручка у вас ще на 

пальці…
Дістаю ланцюжок на шиї.

– Та й тут. Його. Ми в сво-

їх клятвах не говорили «поки 

смерть не розлучить нас», тому 

фактично я тримаю обіцянку.

…

«  – 
, 

».
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 yatebeviyna.org.
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й і М

«Доброго дня! Отче Ігорю! росія щодня 

атакує Україну ракетами і «шахедами» – 

гине багато людей, серед них – діти. Я вже 

втомилась молитись. Бо бачу, що молитви 

не допомагають. Як може Бог на це все 

дивитися, коли знищують українську 

націю? Можливо, Господа взагалі немає?!?»

 c
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d
o
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ro

.

Чому Бог 

допустив війну 

в Україні?

СВЯТЕ І ГРІШНЕ
«

,   ???».

«
, 

???».
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Зворушлива розповідь – на с. 16, 6 »

Яскравий доказ того, що любов сильніша за війну, – на с. 8  »

Про амурні походеньки кандидата 
в президенти США – на с. 10  »

Історія до сліз – на с.14  »

дооккаааазз ттого,д аааазззз ттоого
а за віійй

о, що любов силььніішша
о

а зшаа

Про почуття, народжене на Майдані, – на с. 9  »
«Якась надпотужна сила допомогла нам вижити. Напевно, Всесвіт має на нас якийсь план»ІСТОРІЯ НОМЕРА
Історія кохання бойової медикині Валентини та сержанта, командира танка Дмитра

-Я пам’ятаю тільки вибух. Надпотужний струс мозку, який на декілька мілісекунд 
викидає тебе в якусь іншу реальність. 

Дмитра відкинуло на землю, мене – 
об асфальт, – розповідає Валентина 
Деньгіна проєкту «Я тебе… війна».
– Майже весь екіпаж загинув на місці. 
Зі струсом мозку, оглушений Дмитро 
прийшов до тями й відтягнув мене ос-
танньою. Далі він боровся за наше ко-
хання сам… 

дані, – на с. 9  

уття, народжене на Майддані, –

ро почуПроПрро у рурр уу

«       
…»

   yatebeviyna.org.

   cnn.com.

“ Дмитро прийшов до тями й відтягнув мене. Далі він боровся за наше кохання сам… 

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ!
       

 «
»

ЛЯ ФАМ
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НА ПЕРШИХ РОЛЯХДональд Трамп: «Моя єдина поразка на жіночому фронті – це принцеса Діана»

НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ«Візьміть за невістку, мамо!»
«    

   , 
    

…».

«  
 

!»

   ukr.media.w

 ,   
  

 
  1996-  ,  

  
   

 
  

…

Одного дня після загибелі сина в жінки з’явилося… двоє онуків

НА ПОВОРОТАХ ДОЛІСестра Августа зцілює душу !

аа с.14  

 
 

!»

 
 

 «
».

ГАЗЕТА З ВІРУСОМ ЛЮБОВІ — ПРОЧИТАЄШ І ЗАКОХАЄШСЯ!!! VOLYN.COM.UA
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Подробиці незвичайного весілля – на с. 8»

Зіркове почуття – на  с. 9 »

Ода Любові спортсмена – на с. 6 »

«Тобі я віддала своє серце»

Катерина Реп’яхова 

в 4-ту річницю весілля, 

якого не було, влаштувала 

Віктору Павліку сюрприз 

у сукні нареченої

ГІРКО!
Як відомо, 
нещодавно 58-літній 

народний артист 
України переніс 
операцію на серці 

та дві доби провів у 

реанімації. Тож після 

виписки чоловіка з 

лікарні Катерина, 

яка молодша за 
«Шикидима» на 29 

років, вирішила не 

відкладати життя на 

потім і влаштувала 

церемонію 
одруження. 
Для жінки – це 
перший шлюб, для 

співака – четвертий

  Instagram-   ’ .

  Instagram-  

 .

29-   
      «  ».

«      ,    ». 

, !

   
 

 ,   

  .

ДІМ, ДЕ ЖИВЕ ЛЮБОВ

«Мені без тебе й дихається 

інакше, мені без тебе 
інакше, мені без тебе 

часом туга груди рве…»

Так зізнавався своїй дружині Катерині Хмелевській 

спортсмен Олександр Усик, який кохає одну-єдину 

жінку з 15 років, у день 12-ліття їхнього шлюбу

Зіркове почуття  на  с. 9
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– на с. 6
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Вп’яте одружився 

у… 93 роки!
КОХАННЮ ВСІ ВІКИ ПІДВЛАДНІ!

Медіамагнат Руперт Мердок 

зіграв весілля з 67-літньою 

Оленою Жуковою

 
 

 d
ai

ly
m

ai
l.c

o
.u

k
.

Тільки україномовні дівчата:
Тільки україномовні дівчата:

ветеран війни «Терен» 
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із Рівного поставив таку вимогу
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“ Якщо партнер реагує на відмову тиском, 
образами або маніпуляціями – це чіткий сигнал, 
що він не підходить ні для першого досвіду, 
ні для здорових стосунків загалом.

Думати про захист потрібно до того, 
як ситуація стане «спонтанною».

Фото: edyna.media.
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»»Що було далі – 
читайте на с. 9

«Т
а
к

 н
іх

т
о
 н

е 
к

ох
а
в
»

v
o
ly
n
.c
o
m
.u
a

Марічка кричала 
Іванку: «Не вмирай!»
 З ВИСОТИ ДУШІ

А за кілька днів до 
їхнього знайомства 
він уже приходив до 
неї уві сні. Усміхався 
і питав:
– Ти, бува, не з 
повісті «Тіні забутих 
предків»? Раз 
Марічка…
А сам відповідав, 
ніби це було 
найприродніше у 
світі:
– Бо я – Іван. Іванко

Зореслав СТОЖАР

Уночі перед тим 
днем, коли Ма-
річка офіційно 

стане бойовим меди-
ком, їй наснився див-
ний, майже дитячий 
сон.

Вона босоніж бігла 
по білих хмаринках. 
Вони були м’які, як сві-
же молоко, і слухняно 
тримали її, хоч вона й 
боялася зробити за-

йвий крок. Стрибала 
– і сміялася. Бо не па-
дала.

І дострибалася до 
хмаринки, на якій… 
сидів він.

Красивий легінь. 
Темні очі, усмішка – 
така, ніби він знав її 
давно.

Марічка одразу за-
шарілася.

– Іванко я, – сказав 
він просто.

– А я – Марічка, – 
відповіла вона і сама 
здивувалася, чому го-
ворить так, ніби вони 
знайомі сто років.

– Марічка, як у «Ті-
нях забутих предків»? 
– усміхнувся він.

– Та в нас у селі 

кожна друга Марічка, 
– засміялася вона. – Не 
тільки в книжках.

– А я, уяви собі, Іван 
Палійчук, – сказав він і 
ледь нахилив голову. – 
Як у Коцюбинського.

Він провів рукою по 
хмарі – і та раптом роз-
квітла ромашкою. Бі-
лою-білою. Він зірвав 

її і простягнув Марічці.
І в ту мить небо по-

темніло.
Нізвідки насунула-

ся чорна хмара. Вели-
ка, важка, мов чужа зла 
думка. Вона повільно, 
але невідворотно су-
нула просто на них.

– Перестрибуй на 
іншу хмаринку, Маріч-

ко, – тихо сказав Іван-
ко. – Я дмухну… щоб 
ти змогла втекти.

– А ти?
– Я піду їй назустріч.
– Ні, Іванку! – крик-

нула вона.
І… прокинулася.

»»Продовження
історії – на с. 6

Вона залишила її на 
сьомий день. І все життя 
жила з цією датою…
 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ

23 березня 1970 року
Є дати, які люди святкують. Є ті, що намагаються стерти 
з пам’яті. А є такі, які не відпускають ніколи

Василина ПИСАНКА

Для Ольги це був не 
просто день. Це був її 
вирок – без суду і без 

права на забуття.
Вона пам’ятала все. Як 

пахло у палаті – ліками і 
чимось ще, тривожним. Як 
за вікном ще не впевнено 
приходила весна. Як у тиші 
раптом прорізався дитячий 
плач – її плач.

Вона тримала доньку 

на руках. Маленьку. Теплу. 
Свою.

Встигла дати їй ім’я. Оле-
на.

Сім днів. Сім днів вона 
була мамою.

А на восьмий – переста-
ла.

…
Вона збирала речі по-

вільно. Наче тягнула час. 
Наче чекала, що хтось зайде 
і скаже: «Не треба». Ніхто не 
зайшов.

Вона підійшла до дверей. 
Зупинилася.

Не обернулася.
Бо якби обернулася – за-

лишилася б.
…
Тоді їй було мало років. А 

страху – багато. Страх осуду. 
Страх самотності. Страх май-
бутнього, у якому не було ні 
підтримки, ні грошей, ні від-
повіді на просте запитання: 
«Як жити далі?»

У ті часи про таке не гово-
рили. Жінки мовчки залиша-
ли дітей. І мовчки жили далі.

Але мовчання – не оз-
начає, що не болить. Бо 
справжній біль починається 
потім.

“ Він провів 
рукою по хмарі 
– і та раптом 
розквітла 
ромашкою. 
Білою-білою. 
Він зірвав її 
і простягнув 
Марічці.

«Як ти не крути, але ми – не 
пара»: Потап і Настя 

розлучилися!

Бути не незайманою до шлюбу 
в наш час – це… 

гріх?
Пікантна тема – на с. Пікантна тема – на с. 77 »»Подробиці розриву – на с. Подробиці розриву – на с. 1010 »»

Ф
отоколаж: volyn.com

.ua / chatgpt.com
.

23 березня 1970-го. День, який не мине і через п’ятдесят років.

Ф
отоколаж: volyn.com

.ua / chatgpt.com
.

Марічка стрибала – і сміялася. Бо не падала. І ще не знала, що на одній із хмаринок чекає він.

“ Чекала, що 
хтось зайде 
і скаже: «Не 
треба». Ніхто не 
зайшов.

Ф
отоколаж: rbc.ua. 

Ф
ото: tsn.ua.
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