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 СПОРТ
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Зворушливо про двірника-Героя – на с. 5

Продовження розповіді – на с. 3

с. 12

 БО ТИ НА ЗЕМЛІ – ЛЮДИНА!
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Під час стрілянини у Києві 18 квітня Олександр 
Перга, який працював у комунальній сфері, закрив 
собою 12-річного хлопчика, прийнявши на себе 
смертельні поранення. Лікарі боролися за життя 
чоловіка, проте 22 квітня він помер у лікарні 
і став сьомою жертвою теракту. Хлопчик отримав 
поранення, але вижив

 ГЕРОЇ НАШОГО ЧАСУ
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Він відіграв одну з найважливіших ролей у захисті 
Харкова і саме це йому не можуть вибачити кацапи

Зворушлива розповідь – на с. 16 і 6 »

  Розповідь про Незламного – на с. 8 »

 

Обдарована людина, яка допомагає 
людям протягом всього життя

Позбавить проблем будь-якої складності.
Допоможе позбутися самотності, зустріти 

своє кохання і бути щасливими у шлюбі.
Вирішить сімейні проблеми. Налагодить 

подружні стосунки. Допоможе знайти свій 
шлях у житті та позбутися депресії.

. 050-282-35-15 viber, 
whatsap

Рішення про видачу ліцензії: наказ МОЗ від 13.06.2025 №968.

Історія до сліз – на с. 2 – 3 »

Р Е К Л А М А

Пікантна тема – на с. 6, с. 11 »Історія народження шедевру – на с. 6 – 7

 НЕВІДОМЕ ПРО ВІДОМИХ
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Восени 
1961 року на 
екрани вийшла 
короткометражка 
«Пес Барбос і 
незвичайний крос», 
де дебютували 
герої Юрія Нікуліна, 
Георгія Віцина та 
Євгена Моргунова. 
Найвідоміша 
трійця 
радянського кіно 
«перекочує» затим 
і в інші популярні 
кінокомедії 
Леоніда Гайдая – 
«Самогонники», 
«Операція «И»...», 
«Кавказька 
полонянка». 
А вперше Бувалого 
і його команду 
об’єднав… пес 
Барбос. Звідки 
ж узявся цей 
собацюра?

Фотоколаж: volyn.com.ua/ chatgpt.com.

65 років тому на екрані вперше з’явилася знаменита трійця – Трус, Балбес і Бувалий. 
Їхній «батько» – Леонід Гайдай. А «дідусь» – Степан Олійник. 
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отоколаж: 24tv.ua.

«Мої і Сергія Величка фотографії висять у всіх райвідділах 
росії», – усміхається Костянтин Немічев.

На сайті Президента України 
створено петицію №263784 з вимогою 
присвоїти Олександру Перзі звання 
Героя України (посмертно).

 ДІЯННЯ «ВИЗВОЛИТЕЛІВ»
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Російський танкіст 
устромляв 
їй поміж ноги дуло 
автомата, і жінка 
боялася, що той таки 
вистрелить…

«Чомусь люди жахаються, 
коли чують про зґвалтованих 
літніх жінок. А таких – десятки», 
– додам до цих слів Ірини Довгань, 
що більшість суспільства не 
хоче про це навіть знати. Хоча 
таких історій після 2014 року було 
десятки, а після 2022-го – вже 
тисячі

Віолетта КІРТОКА, журналістка, 
censor.net
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алину Тищенко, над якою знущав-
ся руський танкіст у березні 2022 
року, майже переконували не да-

вати свідчення. Мовляв, навіщо воно 

вам? Будуть всі розпитувати, люди діз-
наються, сусіди. 

Але жінка з Краматорська, яка пе-

режила окупацію міста у 2014 році і з 
родиною вирішила переїхати подалі від 
війни – під Київ, «куди ж війна ніколи не 
прийде», має дуже сильний характер... 
Хоча її, змучену, страждаючу, не лише 
лишили без допомоги, а й вмовляли… 
замовкнути! 

“ Навіщо воно вам? 
Будуть всі розпитувати, 
люди дізнаються, сусіди. 

Болюча тема – на с. 2

Фотоколаж: volyn.com.ua/chatgpt.com.

Звідки у цих нелюдей бажання запхати в жінку метал?
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2026 Володимир ЗЕЛЕНСЬКИЙ, 48 років, Президент України, 8 травня 

2026 року видав Указ, який принизив путіна і міць «другої армії 
світу» – зс росії – і про який будуть говорити століттями: 

«Дозволити 9 травня 2026 року провести парад в м. 
Москві (Російська Федерація). На час параду (з 10 години 

ранку за Київським часом 9 травня 2026 року) тери-
торіальний квадрат Красної площі виключити з 

плану застосування українського озброєння».

Офіційна части-
на параду 9 травня 
2026 року на Крас-
ній площі тривала 
лише 45 хвилин 
– це найкоротший 
парад в історії.

Вперше з 2007 
року на бруківці не 
було жодної одини-
ці важкої військової 

техніки – ні танків, 
ні ракетних комп-
лексів. Натомість 
озброєння (ракетні 
комплекси «Ярс», 
підводний човен 
«Архангельськ», ла-
зерна зброя «Пере-
свєт») демонстру-
вали на величезних 
екранах.

 ДІЯННЯ «ВИЗВОЛИТЕЛІВ»
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Закінчення. 
Початок – на с. 1

Віолетта КІРТОКА, 
журналістка, censor.net
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писала велике інтерв’ю 
з цією жінкою, яка по-
будувала будинок не-

подалік Житомирської траси. 
І її історія є в фільмі «Сліди», 
закритий показ якого відбув-
ся в Києві. Стрічка отримала 
спеціальну відзнаку гляда-
цьких симпатій на «Берліна-
ле». Це сталося вперше за 40 
років існування фестивалю! 
Зараз стрічку демонструють 
на фестивалях по всьому сві-
ту. Більше того, фільм отримав 
можливість бути поданий цьо-
го року на здобуття «Оскару»! 
Голоси наших жінок мають 
чути. Бо це докази злочинів, 
які коять росіяни на окупова-
них територіях.

У Києві, як це було і в Бер-
ліні, на закритий показ, де 
глядачами були переважно 
представники іноземних по-
сольств, а також генеральної 
прокуратури та слідчих орга-
нів, в залі були присутні геро-
їні фільму. Це – шестеро жінок 
із різних регіонів країни, різ-
ного віку, різних професій. На-
віть усвідомлення, що кожна з 
них пройшла через тортури 
росіян, жахають. 

Але коли ти ще й на вели-
чезному екрані бачиш кулю в 
долоні спрацьованої жінки, 
якій за пару років виповнить-
ся 80, здригаєшся від її слів, що 
цю кулю їй залишив її ґвалтів-
ник, пообіцявши застрелити 
нею жінку, якщо вона комусь 
розповість, що він із нею ро-
бив… 

Мефодіївна дала свідчен-
ня одразу ж, як частина Хер-
сонщини була деокупована. І 
готова говорити про злочини 
«асвабадітєлєй», бо багато жі-
нок насправді не готові, аби 
їхні історії ставали публічни-
ми. Мефодіївна не боїться ні-
чого. Вона, сільська вчителька 
української мови, яка вихова-
ла декілька поколінь учнів 
у рідному селі, має ту силу і 
мужність, аби стати голосом й 
інших постраждалих. 

Аліса Коваленко, режисер-
ка фільму, сама стала першою 
жінкою, яка дала свідчення 
після того, як її, полонену, 
ґвалтував російський офі-
цер у 2014 році. Вона, тоді 
ще студентка, документувала 
початок війни на Донбасі. І на 
одному з блокпостів непода-
лік Донецька, куди ще можна 
було заїхати навіть україн-
ським журналістам і докумен-
талістам, потрапила в полон… 
Аліса увійшла в громадську 
організацію SEMA Ukraine, ба-
гато працює з жінками, які пе-
режили сексуальне насилля, 
їздить світом, даючи свідчен-
ня. Але їй самій знадобилося 
більше десяти років, аби зняти 
фільм про досвід цих жінок. Бо 
тут важливо було витримати 
ту тонку грань, аби не зро-
бити боляче своїм героїням, 
аби показати все одночасно 
правдиво, але не моторошно. 
Хто ще, як не Аліса, яка дуже 

щемко все це відчуває, бо сама 
вчилася жити зі своїми спога-
дами, травмами та жахами, міг 
би це зняти?

У фільмі немає історії са-
мої Аліси. Але вона в кожному 
кадрі. Дерево, яке горить зсе-
редини, – це вона і її відчуття. 
Зграя птахів, яка зривається 
невідомо від чого, – це вона, 
коли чує чергову жінку і її роз-
повіді про знущання. Розбиті 
будинки Херсонщини, без 
вікон, дахів, стін, – це також 
вона, і те, що робиться з нею 
всередині. Оця рука Мефоді-
ївни з кулею – це також Аліса, 
в яку її мучитель пхав кулю… 
Звідки у цих нелюдей бажання 
запхати в жінку метал? Галина 
Тищенко розповідала, як її 
ґвалтівник встромляв їй поміж 
ноги дуло автомата, і вона боя-
лася, що він таки вистрелить…

Для мене сама Аліса – не-
досяжна висота сплаву талан-
ту, характеру, ніжності, енер-
гійності і глибини. Вона після 

полону продовжила свою ро-
боту документалістки, багато 
фільмувала війну на Донбасі, 
одночасно намагаючись зро-
зуміти життя місцевих людей. 
Вона зібрала підлітків і органі-
зувала для них поїздку в гори. 
Не в Карпати, а аж у Гімалаї. І 
знімала кожного дня, які тран-
сформації з ними відбувають-
ся. Вийшов документальний 
фільм саме про підлітків Дон-
басу.

Чому по відношенню до 
Аліси я застосовую слово «не-
досяжна», бо кожен її вчинок 
вартий окремої розповіді. У 
2022 році вона, маючи п’яти-
річного сина, пішла в добро-
вольчий підрозділ. І воювала 
під Харковом у таких місцях, 
де, здавалося, ніхто не вижи-
вав. Я, побачивши її фото в 
однострої, в бронежилеті, з 
автоматом і у величезній касці 
на її неслухняному кучеряво-
му волоссі, переживала за цю 

тендітну дівчинку і в Харкові 
буквально вичаклувала її з 
повітря. Ішла пустим тоді цен-
тром міста, думала про те, що 
десь тут має бути Аліса, і за ро-
гом просто її побачила.

Досі маю провину перед 
Алісою. Бо не опублікувала 
історію її полону, хоча вона 
досить широко відома. Мене 
судомить від розповідей, як 
вона мала приміряти білизну 
перед її мучителем, про що 
вона згадує кожного ранку, 
одягаючись, що розчісуватися 
їй приходилося… виделкою… 
А як з усім цим вона живе?

Розмовляючи з жінками, 
задаючи їм питання, погоджу-
ючи потім із ними текст, ко-
жен раз фізично відчуваю, як 
роз’ятрюю їхні рани. І кожен 
раз вибачаюся, бо за тим, що 
вони розповідають, криєть-
ся ще більше страшних спо-
гадів. Як от майже за десять 
років спілкування з Іриною 
Довгань, тою самою жінкою, 

яка стояла біля донецького 
стовпа, загорнута в україн-
ський прапор у серпні 2014 
року, я здогадувалася, що її 
історія страшніша, ніж те, про 
що вона говорить. Але лише в 
фільмі вперше почула її слова 
про ґвалтування… Іра і сама 
мені сказала під час монту-
вання стрічки, що вона чи не 
вперше публічно говорить 
всю правду про полон.

За цим фільмом «Сліди», 
за історіями лише шістьох жі-
нок, стоять десятки інших по-
страждалих. Десятки – це ті, 
хто говорять, свідчать, дають 
покази, не ховають своїх об-
лич. Але потрібно пам’ятати, 
що за їхніми спинами, в тіні, 
лишаються ті, хто відмовля-
ються говорити, хто намага-
ється про все забути, жити 
далі, наче нічого не було. Але 
на кожній пережите лишає ті 
самі сліди, про які не напряму, 
але говорить Аліса в фільмі…

Стрічку згодом покажуть 
в Україні широко. Принаймні, 
такі плани є. Але під час за-
критого показу, де зібралися 
люди, які, здавалося б, мали 
розуміти, куди вони ідуть, 
хто знаходиться в залі, якої 
болючої теми ми торкаємося, 
знайшовся глядач, який при-
тяг у зал відро з поп-корном… 
Навіть цікаво, чи зміг він його 
жувати під розповіді жінок 
про насилля. 

Ще більш дивно було по-
чути від представниці гене-
ральної прокуратури, яких 
вчать спілкуватися з травмо-
ваними людьми: «Дякую, що 
ви у нас є». Краще б вона не 
слово брала, а жувала той 
поп-корн. Бо я б воліла, щоб 
в історії нашої країни не було 
жінок, які пережили насилля 
під час війни. 

Але що взяти саме з тієї ор-
ганізації, яка у 2022 році нама-
галася переконати постраж-
далих не давати свідчення, не 
завдавати поважним слідчим 
роботи? Видимими цих жінок 
зробили вони самі. Якби не 
їхня наполегливість, об’єднан-
ня в організацію, фільм «Слі-
ди», підтримка міжнародних 
організацій, держава б досі їх 
не помічала.  

 ТОЧКА ЗОРУ
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Це вже стало традицією: щойно спалахує 
черговий гучний корупційний скандал 
– Банкова виходить із якимись гучними 
обіцянками. Останній випадок найбільш 
показовий за рівнем цинізму: Зеленський 
пообіцяв військовослужбовцям чіткі терміни 
служби, тривалі ротації та підвищення платні. 
Але далі – тиша. Пообіцяв-забув?

Інна СОВСУН, народна депутатка 
України, фракція «Голос»

�
ропоную поговорити про до-
брозвичайні для політиків, але 
остогидлі українському суспіль-

ству поняття – корупцію, «рішалово» й кумівство. 
Про «плівки Міндіча».

По-перше, читати всі ці розмови про басейни, 
дерева на першій лінії від Дніпра та антикварні дахи 
– між людьми, які впливають на державні рішення 
під час війни, поки хтось гине, – емоційно це дуже 
накриває. Це – здорова людська реакція, тут ви не 
одні.

По-друге, мені видається правдоподібною вер-
сія, що плівки могла злити сторона захисту. Напри-
клад, адвокати Міндіча чи інших фігурантів справи, 
щоб нагадати про себе чи спробувати шантажувати 
президента. Отже, їм вигідно, щоб усі почули саме 
цю частину розмов. Це не робить плівки фальшиви-
ми, це просто слід весь час тримати в голові.

Але є ще, по-третє, і для мене це – найголовніше 
в усьому, що відбувається. 1 травня президент ого-
лосив про реформу армії: збільшення грошового 
забезпечення військових, поетапне звільнення зі 
служби тих, хто був мобілізований раніше, на основі 
«чітких часових критеріїв». Тоді у мене всередині 
навіть ворухнулася якась надія: ну невже, нарешті, 
на четвертий рік повномасштабки?

Але час ішов, ця заява так і не обросла якимись 
деталями, конкретикою чи цифрами. І не обросте. І 
стало зрозуміло, що це була кістка, яку кинули вій-
ськовим та їхнім родинам, аби відвернути увагу від 
скандалу з «плівками Міндіча». Іншими словами, 
президент нам «натриндюлькав», набрехав, сказав 
нам неправду. Знову.

Я давно в політиці, але такого цинізму треба ще 
пошукати – зіграти на нервах людей, які й так на-
пружені до межі, які ледь витримують. Військовим 
та їхнім родинам два роки замилюють очі, обіцяючи, 
що їхніх коханих замінять чи бодай якось визначать 
терміни служби й можливість довгих ротацій. Але 
далі відбувається нічого.

І от зараз під час нового сплеску «Міндічгейту», 
Володимир Зеленський виходить до суспільства і 
робить гучну заяву, за якою знову не стоїть нічого. 
Чиста абстракція. Мильна булька, що лусне. Нічого 
не зміниться. І от як із цими давати раду – дуже ве-
лике питання. 

А вся ця гризня в оточенні колишніх Зелен-
ського... У мене до всіх них єдине питання – чому 
ви досі не служите?

“ Мене судомить від розповідей, 
як вона мала приміряти білизну перед 
її мучителем, про що вона згадує кожного 
ранку…

 ПРЯМА МОВА
Ольга БОГОМОЛЕЦЬ, заслужений лікар 

України, про російський «парад пабєди» 9 трав-
ня:

«Для мене це вже давно не парад – це більше 
схоже на бал сатани. Бал, де замість цінності 
життя демонструють танки, 
а замість пам’яті про заги-
блих – хизуються зброєю та 
показують те, чим щодня 
вбивають мирних людей! 
Парад військової техніки 
у країні, яка веде загарб-
ницьку війну, – це 
не про честь або 
якусь там вигада-
ну пам’ять, це про 
культ смерті!»

Фото: nv.ua.

Ф
ото: ukrinform

.ua.

Українська режисерка Аліса Коваленко на «Берлінале» разом із героїнями   фільму.

Документальна стрічка «Сліди» 
(режисерка Аліса Коваленко та Марися 
Нікітюк) про українок, які пережили 
сексуальне насильство під час російської 
агресії, перемогла в глядацькому 
голосуванні у секції Panorama Dokumente 
на «Берлінале-2026».
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–1924), один із найвиз-
начніших німецько-
мовних письменників 
XX століття:
«Книга має бути со-

кирою для замерзлого 
моря всередині нас».

Через роботу в страховій компа-
нії Франц Кафка писав переважно 
вночі, що призводило до хронічного 
безсоння та головного болю.

Перед смертю від туберкульозу 
Кафка просив свого друга Макса 
Брода знищити всі його рукопи-
си. Брод порушив обіцянку, завдяки 
чому світ побачив романи «Процес», 
«Замок» та «Америка».

Автор, який написав про пере-

творення людини на велетенську 
комаху («Перевтілення», 1915), від-
чував ірраціональний жах перед зви-
чайними мишами.

Кафка відмовився від м’яса і 
практикував метод Горація Флет-
чера – ретельно пережовував кожну 
порцію їжі до стану рідини.

Усі три сестри письменника – Еллі, 
Валлі та Оттла – загинули в нацист-
ських концтаборах під час Голокосту.

 ГЕРОЇ НАШОГО ЧАСУ
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Він відіграв одну з 
найважливіших ролей 
у захисті Харкова і саме 
це йому не можуть 
вибачити кацапи

Альона ШЕВЧЕНКО, 
Оксана ХАРЬКОВСЬКА, 
24tv.ua

�
остянтин Немічев – 
один із засновників та 
заступник командира 

полку безпілотних систем 
KRAKEN Третього армійсько-
го корпусу. На фронті він із 
2014 року, а в 2021-му почав 
готувати харків’ян до війни з 
росією. Саме тому вранці 24 
лютого 600 добровольців вже 
були готові обороняти місто, 
яке планували захопити ро-
сіяни.

Бійці KRAKEN брали участь 
у звільненні Харківської об-
ласті у 2022 році та запобігли 
повторній спробі росії захо-
пити місто у 2024 році. Через 
що засновники підрозділу 
Костянтин Немічев і Сергій 
Величко потрапили в список 
тих, кого росія хоче ліквідува-
ти найперше. Уже було 4 без-
успішні спроби їх вбити.

– Наші фотографії висять 
у всіх райвідділах росії. Там 
просто божевілля. Коли у їх-
ніх спецслужб спитали чому 
(наші спецслужби все одно 
спілкуються з російськими по 
горизонтальних контактах), 
вони відповіли, що будуть 
нас доганяти і не відпустять. 
Це через те, що ми зірвали ро-
сійські плани щодо Харкова, 
– розповів Костянтин Немі-
чев в інтерв’ю «24 каналу». 

– У росії був план зайти в 
місто та захопити його. Вони 
майже реалізували його, якби 
не добровольці, тому це – по-
мста за Харків. І вони постій-
но працюють. За цей час було 
вже 4 замахи, які наші спец-
служби успішно зірвали. Вони 
не зупинилися, і я думаю, що й 
надалі працюватимуть.

Костянтин Немічев де-
тальніше розповів, як вдалося 
не допустити окупації друго-
го за розміром міста України 
і що він особисто зробив для 
цього.

– З 18 років, із 2014-го, я 
був добровольцем у баталь-
йоні «Азов», який згодом став 
полком. У період із 2014 по 
2016 рік здобув значний дос-
від – як у бойових операціях, 
так і в їхньому плануванні. 
Саме завдяки цьому досві-
ду ми разом із побратимами 
залишилися в спільному русі 
та почали передавати набуті 
знання цивільним.

Почали це робити, коли 
росія стягнула війська під 
Харківську область. Ми розу-
міли, що потрібно готуватися: 
знадобиться ця підготовка чи 

ні, але все одно потрібно було 
це робити.

У 2021 році ми почали про-
водити вишколи на вихідних. 
На них приходило багато різ-
них людей із Харкова – жінки, 
викладачі, працівники супер-
маркетів. За пів року пройшло 
5 тисяч людей. Кожній людині 
ми проговорювали, де буде 
збір та як буде організована 
логістика у разі початку вій-
ни. Завдяки цьому о 6 ранку 
24 лютого у нас уже було 600 
людей.

Тоді виникла проблема 
з озброєнням, бо ми домо-
вилися з тодішнім міністром 
внутрішніх справ Денисом 

Монастирським про надання 
150 автоматів, якщо почнеться 
війна. Ми знали, до кого звер-
нутися, щоб отримати зброю. 
Люди приходили, й у другій 
половині дня 24 лютого ми 
вже всіх озброїли та вистави-
ли на позиції біля окружної 
дороги.

Потрібно було не просто 
зібрати людей, а побудувати 
структуру – щоб кожен комусь 
підпорядковувався, щоб була 
нормальна логістика, щоб 
було підвезення їжі та теплих 
речей. Тоді про форму ще не 
йшлося. Бронежилети шукали, 
де тільки могли. Ми зібрали 
людей, створили ієрархію, по-
будували підрозділ фактично 
з нуля за якихось 5 – 6 годин.

27 лютого був прорив ро-
сіян у Харків, і вони зайшли 
в саме місто. На той момент 
92-га бригада тримала фронт, 
і вони прорвали оборону. За 
їхньою інформацією, тут ні-
кого не було. росіяни навіть 
не припускали, що зберуть-

ся місцеві добровольці, які 
вибудують структуру, будуть 
озброєні автоматами та кок-
тейлями Молотова. Ба більше, 
що ці харків’яни, переважно 
без бойового досвіду, ганяти-
муться за спецпризначенцями 
росії та вбиватимуть їх.

Усіх росіян вдалося лікві-
дувати, й завдяки цьому ми 
можемо зараз перебувати у 
Харкові й почуватися доволі 
спокійно. А якби тоді не вдало-
ся їх вибити… Коли ми брали 
полонених, то вони казали, що 
командування переконувало 
їх: головне – заїхати в місто. 
Мовляв, у місті нікого немає. 
Заїжджаєте – і берете 5 об’єк-

тів: поліція, СБУ, міськрада, 
радіо- і телевежа. Після цього 
місто вважається захопленим 
зсередини, і вони почали б 
витісняти армію вже з двох 
сторін.

Тому завдяки доброволь-
цям і тій роботі вдалося втри-
мати місто. Я дуже гордий, 
що причетний до цього. Ми 
доклали багато зусиль, і все 
це не було марно. Далі, коли 
ми вибили росіян, то почали 
розробляти операції, щоб 
відкинути їх далі від околиць 
міста, – зазначив Костянтин 
Немічев.

До речі, він вважає, що 
одна з величезних проблем 
нинішньої армії – це бюрокра-
тія і, звісно, мобілізація.

– Я вважаю, що генералів, 
полковників старої формації 
треба відправляти на пенсію. 
Нехай вони листівки у Viber 
відправляють, а не керують 
такою машиною, як ЗСУ. Дуже 
важливо, щоб у нашу армію 
прийшли інновації, техно-

логії, щоб ми зменшили бю-
рократичне навантаження… 
– каже Костянтин Немічев і 
наголошує: – Якщо ми хоче-
мо зберегти країну, нам по-
трібна сильна армія. Однак 
вона зазнає втрат і її потріб-
но поповнювати… Потрібна 
мобілізація, а якщо її не буде, 
тоді можна пакувати валізи і 
виходити. Якщо людина ігно-
рує повістку, то виходить, що 
порушує закон України і після 
цього її можна притягати до 
відповідальності. Йдеться про 
подачу у розшук, арешт рухо-
мого і нерухомого майна і всі 
інші моменти, які діють щодо 
порушників…

У нього є право, напри-
клад, підписати контракт у 
штурмовий полк, щоб відбі-
литися від порушення зако-
ну. Якщо людина належить до 
певної релігійної організації 
і не хоче воювати через віру, 
то я не прихильник того, щоб 
саджати її за ґрати. Тоді ми 
переповнюватимемо тюрми, 
і це не принесе результату. 
Тому цих людей можна від-
правляти, наприклад, на бу-
дування фортифікацій, щоб 
вони допомагали державі. 
Маємо великий кордон з ро-
сією і білоруссю, тому там є 
чим займатися.

Повне 
і н те р в ’ ю 
Костянти-
на Немі-
чева – ди-
віться у 
відео «24 
Каналу»:

НАША ДОВІДКА:
Кракен – це назва міфіч-

ного морського чудовиська 
зі скандинавських легенд – гі-
гантського створіння, яке 
нібито нападало на кораблі. 
У переносному сенсі – щось 
дуже потужне, грізне, майже 
неконтрольоване. Тому наз-
ва «Кракен» звучить як образ 
сили, страху для ворога і вели-
кої руйнівної потуги.

 ТЕПЛА ІСТОРІЯ
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Письменник Франц Кафка – одна з 
найбільш загадкових і неоднозначних фігур 
у світовій літературі. Однак деякі факти з 
його біографії говорять про нього, як про 
мудру людину з великим серцем. Він ніколи 
не був одружений і не мав дітей, тому можна 
подумати, що цей чоловік був замкнутим 
одинаком, не здатним на почуття. Але 
насправді все було зовсім інакше…

Лія ЛІС

�
ажуть, одного разу у 1923 році 40-літній Франц 
Кафка прогулювався парком у Берліні й поба-
чив маленьку дівчинку, яка гірко плакала. Вона 

загубила свою улюблену ляльку.
Кафка допомагав їй шукати, але іграшки так і не 

знайшли. Тоді він зробив щось надзвичайно ніжне: 
сказав дівчинці, що лялька не зникла – вона просто 
вирушила у подорож і передала для неї листа.

У тому листі було написано приблизно так:
«Не плач. Я пішла дивитися світ. Я обов’язково 

писатиму тобі про свої пригоди».
І Кафка почав писати ці листи сам. Він приходив 

на зустрічі з дівчинкою й читав їй історії від імені 
ляльки і її пригоди. Так біль втрати поступово пере-
творився на очікування, цікавість і світлу казку.

Нарешті Кафка купив іншу ляльку і приніс дівчин-
ці. Він сказав, що та повернулася до Берліна.

«Але ця лялька зовсім інша, вона не схожа на 
мою», – здивувалася дівчинка.

Тоді Кафка вручив їй ще один лист, в якому лялька 
написала: «Мої подорожі змінили мене».

Маленька дівчинка обняла нову ляльку і щаслива 
принесла її додому.

Через рік помер Кафка.
…Минуло багато років. Дівчинка виросла і одно-

го дня знайшла всередині тієї ляльки ще один лист. 
У ньому були слова, які варто запам’ятати кожному:

«Усе, що ми любимо, колись може зникнути. Але 
любов завжди повертається – просто в іншому ви-
гляді».

Ми втрачаємо речі, людей, моменти, себе колиш-
ніх. Але, якщо любов була справжньою, – вона нікуди 
не дівається. Вона просто знаходить нову форму, но-
вий голос, новий шлях до нашого серця.

…Ця зворушлива історія стала відомою завдяки 
Дори Діамант – останній коханій Франца Кафки. Саме 
вона розповіла цей епізод біографам письменника 
вже після його смерті.

Цікаво, що дослідники роками намагалися знай-
ти ту саму дівчинку або листи в архівах Берліна, але 
безуспішно, що додає цій історії статусу однієї з най-
красивіших літературних легенд.

“ Усіх росіян вдалося ліквідувати, й завдяки 
цьому ми можемо зараз перебувати 
у Харкові й почуватися доволі спокійно. 
А якби тоді не вдалося їх вибити…

Фотоколаж: 24tv.ua.

%"560#-.	
405	76'
8'	
�'7�&9

«Найкращий спосіб 
збити з пантелику – це 
сказати правду».

✶✶✶
«Все, в тому числі і 

брехня, служить істині. 
Тіні не гасять сонця».

✶✶✶

«Через рай пороку 
досягаєш пекла чесно-
ти».

✶✶✶
«Є два людські гріхи, 

з яких витікає решта, 
– нетерпіння й лінощі 
душі».

✶✶✶
«Щастя виключає 

старість. Хто зберігає 
здатність бачити пре-
красне, той не старіє».

«Я вважаю, що генералів, полковників старої формації треба 
відправляти на пенсію», – переконаний Костянтин Немічев.

Ілюстрація: volyn.com.ua / chatgpt.com.

«Іноді любов повертається до 
нас… просто в іншому вигляді».
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«Злочинець – це 
койот, який завж-
ди озирається че-
рез плече», – таке 
визначення зробив 
Френк Гамер.

З н а м е н и т и й 
техайський рейн-
джер скептично 
ставився до офіце-
рів, які «засипали 

околиці свинцем». 
Казав, що краще під-
няти пістолет до рів-
ня очей і використо-
вувати приціл, бо 
«одного хорошого 
пострілу достатньо».

Р а с и с т с ь к и й 
« Ку - К л у с - К л а н » 
для Френка Гаме-
ра був такою ж 

бандою, як і бан-
да Бонні та Клай-
да. Він ненавидів 
те, що члени ККК 
ховали обличчя 
під масками. Його 
позиція була прос-
тою: «Тільки боя-
гуз ховає обличчя, 
коли чинить пра-
восуддя».

 Френк ГАМЕР (1884–1955), леген-
дарний американський правоохо-
ронець, у перестрілках із яким за-

гинули десятки злочинців, про 
застосування сили:

«Я ненавиджу вбива-
ти, але я бачив стільки 

вбивств, що знаю – іноді 
це необхідно зробити».
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Його чотири рази 
залишали помирати. 
І щоразу він повертався…

Ліна ВОГОНЬ

���
1900-му році 
шістнадцятиріч-
ного хлопця на 

ім’я Френк Гамер залишили 
помирати в пилюці Техасу – з 
кулею в спині. Його «провина» 
полягала в тому, що він відмо-
вився вбивати за гроші.

Місцевий скотар запро-
понував юному ковбою 150 
доларів за вбивство свого біз-
нес-партнера. Френк відмовив-
ся. Тоді чоловік, злякавшись 
викриття, схопив рушницю і 
вистрілив хлопцеві в спину.

Та Френк вижив. Його вря-
тував темношкірий робітник, 
який знайшов юнака закривав-
леним посеред дороги. І Гамер 
пам’ятав це до кінця життя.

Пізніше він казав: «Саме 
кольоровий чоловік став най-
кращим другом у моєму жит-
ті. Завдяки йому я залишився 
живий».

Коли Френк одужав, він 
повернувся й особисто розі-
брався зі своїм кривдником. 
Так почалася історія людини, 
яка стане легендою Техасу.

Френк Гамер народився у 
1884-му році в родині коваля. 
Школу покинув після шостого 
класу, але фронтир (від англ. 
frontier – «кордон», «погранич-
чя». Термін увійшов в історію 
завдяки історику Фредеріку 
Тернеру для опису просування 
поселенців на «Дикий Захід» 
США. Це простір, де «цивілі-
зація зустрічається з дикун-
ством». – Ред.) навчав іншого: 
виживати, стріляти, вистежува-
ти, триматися в сідлі й ніколи 
не відступати.

У 22 роки він став техась-
ким рейнджером. А далі було 

життя, схоже на справжній ве-
стерн. Контрабандисти, банди, 
криваві перестрілки, нафтова 
мафія, лінчування, хаос на кор-
доні між Техасом і Мексикою.

І Френк ішов просто в 
центр цього хаосу.

За свою кар’єру він пере-
жив 17 вогнепальних пора-
нень. Сімнадцять. Кулі в груди, 
голову, плечі, спину. Його чоти-
ри рази залишали помирати. І 
щоразу він повертався.

За різними оцінками, у 
перестрілках із Гамером заги-
нули десятки злочинців. Сам 
він взяв участь більш ніж у 50 
збройних сутичках – і вийшов 
живим із кожної.

Але найважливіше було не 
це. У 1920-х роках, коли «Ку-
клукс-клан» («Ку-Клукс-Клан» 
(ККК) – це найстаріша та най-
відоміша расистська терорис-
тична організація в США, яка 
виникла після Громадянської 
війни, і сповідувала «переваги 
білої раси». – Ред.) тероризував 
темношкірі громади, Френк Га-
мер був одним із небагатьох 
правоохоронців, хто реально 

ставав між натовпом і жертва-
ми. Він врятував щонайменше 
15 людей від лінчування.

Хоча не всіх вдалося вря-
тувати. Наприклад, у Шермані 
в 1930-му році під час захисту 
афроамериканця Джорджа 
Г’юза, звинуваченого у зґвал-
туванні, Гамер і кілька рей-
нджерів протистояли натовпу 
із 6 000 осіб. Гамер особисто 
поранив двох лідерів натовпу, 
але розлючені люди підпали-
ли будівлю суду. Це був єдиний 
випадок, коли Гамер втратив 
в’язня – натовп вибухівкою 
відкрив камеру, де Г’юз задих-
нувся від диму, і повісив його 
вже мертвого…

Проте Френк Гамер хоча 
б намагався рятувати темно-
шкірих у часи, коли багато хто 
просто відвертався…

А потім настав 1934-ий рік. 
Америка жила історією Бон-
ні та Клайда – молодої банди, 
яку газети перетворили на 
романтичних антигероїв. Вони 
грабували банки, вбивали по-
ліцейських і тікали на швидких 
Ford V-8.

Полювання на них дору-
чили саме Френку Гамеру. І він 
зробив те, що вмів найкраще: 
не гнався, а вивчав. 102 дні 
Гамер аналізував маршрути 
Бонні та Клайда, звички, зв’яз-
ки, спосіб мислення. Поки не 
знайшов слабке місце. 

«Коли я почав розуміти 
спосіб мислення Клайда Бер-
роу, відчув, що справді просу-
нувся у його пошуках», – потім 
скромно скаже він.

23 травня 1934 року на 
сільській дорозі в Луїзіані 
Френк Гамер організував за-
сідку. За 16 секунд пролунало 
понад 100 пострілів, якими 
буквально зрешетили Ford V-8 
злочинців.

Бонні Паркер і Клайд Бер-
роу загинули миттєво.

Америка вибухнула за-
головками. Гамера називали 
героєм.

А він?
Уникав слави. Не давав 

гучних інтерв’ю. Не перетво-
рював своє життя на шоу.

Для нього це ніколи не 
було про популярність.

Це було про порядок у 
світі, де насильство занадто 
часто ставало законом.

Френк Гамер помер у 1955 
році уві сні. Йому був 71 рік.

Його тіло носило сімнад-
цять шрамів – сімнадцять на-
гадувань про те, скільки разів 
він дивився смерті в очі.

Але, можливо, головне в 
його історії не кулі й не леген-
ди. А те, що в одну з найжор-
стокіших епох Техасу знайшла-
ся людина, яка не боялася йти 
туди, куди інші боялися навіть 
дивитися.

І щоразу поверталася на-
зад живою.

ДОВІДКА «ЧИТАНКИ»:
Френсіс Август (Френк) 

Гамер (1884–1955) – леген-
дарний американський право-
охоронець і капітан техаських 
рейнджерів. Він здобув світову 
славу як лідер загону, який у 
1934-му вистежив та ліквіду-
вав відомих злочинців Бонні 
та Клайда (Бонні Паркер та 
Клайда Берроу). За свою 40-річ-
ну кар’єру він брав участь у 
понад 50 перестрілках і був 
поранений щонайменше 17 ра-
зів. Був внесений до Залу слави 
техаського рейнджера. 

МУДРІ ІСТИНИ
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У цьому світі завжди знайдеться той, 
хто щось скаже…

Сер Ентоні ГОПКІНС, 88 років, 
британський та американський актор 
ввалійського походження, режисер 
і продюсер, легенда кінематографа 
з кар’єрою понад 60 років

�
рацюєш по 12 годин на день – скажуть: 
«У нього взагалі немає життя».

Працюєш менше – почуєш: 
«Так він нічого й не досягне».
Не працюєш – назвуть ледарем.
Живеш із батьками – скажуть, що тебе утримують.
Маєш дві роботи – комусь здасться, що ти «заби-

раєш чиєсь місце».
Відкрив власну справу – для когось ти вже екс-

плуататор.
Працюєш найманим працівником – «збагачуєш 

чужого начальника».
Орендуєш житло – «викидаєш гроші на вітер».
Купив своє – «все життя будеш виплачувати».
Маєш нове авто – «краще б квартиру купив».
Їздиш на старому – «немає грошей на нормальну 

машину».
Не маєш авто – «як так можна жити?»
Подорожуєш – скажуть, що в тебе немає серйоз-

них справ.
Не подорожуєш – «не вмієш насолоджуватися 

життям».
Сидиш удома – ти нудний.
Виходиш щовихідних – живеш напоказ.
Публікуєш фото – «шукаєш уваги».
Нічого не публікуєш – «точно щось приховуєш».
Самотній – «нікому не потрібен».
У стосунках – «подивимось, надовго чи ні».
Говориш правду – «занадто різкий».
Мовчиш – «щось із ним не так».
І знаєте що?
Люди все одно говоритимуть.
Тому не витрачай життя на те, щоб сподобатися 

всім. Це – неможливо. Завжди знайдеться хтось, кому 
не так, не вчасно, не достатньо або «занадто»…

Ми живемо у світі, де похорон часто важливіший 
за людину, яка пішла з життя; де весілля важливіше 
за любов; де зовнішність цінується більше, ніж душа.

Ми живемо в культурі показовості, яка знецінює 
справжню суть...

Тому моя філософія така: те, що люди говорять 
про мене, – не моя справа.

Я є тим, ким є. І роблю те, що роблю.
Я нічого не очікую й приймаю все. І це робить 

життя простішим.
Головне – щоб ти сам міг спокійно дивитися в 

дзеркало. Щоб твої рішення були твоїми. Щоб ти жив 
не за чужими очікуваннями, а за власною совістю.

Життя – це не змагання і не вистава для чужих 
оцінок. Це – шлях.

Тож – живи! Не засуджуй інших. І не дозволяй чу-
жим словам керувати твоїм серцем.

Живи сам – і дай жити іншим.

“ 102 дні Гамер аналізував маршрути 
Бонні та Клайда, звички, зв’язки, спосіб 
мислення. Поки не знайшов слабке місце. 

НА ПРОДОВЖЕННЯ ТЕМИ
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Бонні Паркер та Клайд Берроу – знамениті 
американські грабіжники часів Великої 
депресії (1930-ті роки), які стали легендами 
завдяки зухвалим пограбуванням банків, 
заправок та невеликих крамниць, а також 
романтизованому образу пари, що втікає 
від закону. Вони зустрілися в січні 1930 року 
в Далласі, штат Техас, і, за свідченнями, 
це було кохання з першого погляду

 Бонні Елізабет 
Паркер (1910–1934):
офіціантка, романтична 
натура, поетична осо-
бистість, яка прагнула 
втекти від буденності.
 Клайд Чеснат 

Берроу (1909–1934): 
дрібний злочинець, 
який із підліткового віку 
мав проблеми із зако-
ном і прагнув швидких 
грошей.

 Популярність 
пари за життя знач-
ною мірою підтриму-
валася знайденими 
поліцією фотогра-
фіями із залишених 
сховок, на яких вони 
позували зі зброєю 
та виглядали як герої 
кримінального роману. 
Бонні часто на світли-
нах була із цигаркою. 
Газети створювали їм 

образ романтичних 
злочинців.
 У 1932–1934 ро-

ках вони вбили що-
найменше дев’ятьох 
поліцейських і кількох 
цивільних, що призве-

ло до їхнього жорсто-
кого вбивства в засідці 
23 травня 1934 року. 
23 травня 1934 року в 
Луїзіані їхній Ford V8 був 
розстріляний поліцей-
ськими; у пару випусти-

ли понад 100 куль.
 Сьогодні термін 

«Бонні і Клайд» вико-
ристовується як назва 
для нерозлучної зло-
чинної пари, яка разом 
долає небезпеки.

Френк Гамер взяв участь 
більш ніж у 50 збройних 
сутичках – і вийшов 
живим із кожної.

Фото: texashistoricalfoundation.org.

Хоча в кіно та літературі Бонні і Клайда часто зображують 
як романтичних бунтівників, історики та сучасні 

дослідники наголошують на їхній жорстокості та цинізмі.

Ф
ото: w

ikim
edia.org.

За свою довгу кар’єру Ентоні Гопкінс знявся 
у понад 100 стрічках.  Найвідоміші з них: «Люди-
на-слон» (1980), «Дракула» (1992), «Наприкінці дня» 
(1993), «Легенди осені» (1994), «Ніксон» (1995), «Зна-
йомтесь, Джо Блек» (1998), «Фріда» (2002) та інших. 

ВІН ДВІЧІ СТАВАВ ВОЛОДАРЕМ «ОСКАРА» 
ЗА ТАКІ ФІЛЬМИ:
1. «Мовчання ягнят» (1991) – за культову роль 

інтелектуального канібала Ганнібала Лектера. Це 
одна з найкоротших головних ролей 
в історії, що отримала «Оскар» 
(близько 16 хвилин на екрані).

2. «Батько» (2020) – за 
роль чоловіка, який бореть-
ся з деменцією. У віці 83 
років він став найстаршим 
переможцем у цій номінації. 

Окрім «Оскарів», ак-
тор має числен-
н і  н а го р о д и 
BAFTA, «Еммі» 
та «Золотий 
глобус» за 
життєві до-
сягнення.

отших головних ролей 
отримала «Оскар» 
вилин на екрані).
о» (2020) – за 

а, який бореть-
єю. У віці 83 

в найстаршим 
у цій номінації.
скарів», ак-
лен-

д и
»

«Нічого не проси, нічого не чекай 
і приймай все спокійно. Життя – це 

хореографія», – каже Ентоні Гопкінс.

Ф
ото: bbc.com

.
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ва Києва, наголосив, що вчинок приби-
ральника ЖЕД-103 Олександра Перги – 
це приклад того, що справжній героїзм 
не має зовнішніх ознак: 
«Звичайний двірник із київсько-

го двору пожертвував собою за-
для незнайомої дитини».

Олександр Перга з 2021 року 
працював робітником з комплек-
сного прибирання (двірником) у 
ЖЕД-103 Голосіївського району 
столиці. Він захоплювався різьблен-
ням по дереву. Його великою мрією 
було після закінчення війни змай-
струвати величезний стіл уздовж 
усього будинку, щоб відсвяткувати 
перемогу разом із сусідами.

Двірник опікувався безпри-

тульними тваринами, зокрема 
мав кота Малюка, про якого те-
пер пообіцяли дбати місцеві меш-
канці. Олександр врятував його ще 
кошеням, коли за твариною гналися 
собаки — Малюк від переляку заліз 
високо на дерево, і двірник допоміг 
йому спуститися, після чого забрав до 
себе. Кіт був настільки прив’язаний до 
господаря, що часто гуляв із ним без 
повідка, просто сидячи на плечі. 

Померлі душі, спочивайте з Богом! 

Фото: zyttia.org.

Фотоколаж: volyn.com.ua /chatgpt.com.

 БО ТИ НА ЗЕМЛІ – ЛЮДИНА!
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Закінчення. 
Початок – на с.1

Отець Назарій 
ЗАТОЦЬКИЙ, 
священник УГКЦ, 
кандидат історичних 
наук

�
н о д і 
м и 
н а -

с т і л ь к и 
засліплені 
описами святих із ти-
повою для жанру жи-
тія словесною позоло-
тою у вигляді якихось 
неймовірних аскетич-
них подвигів, надпри-
родних чудес і всього 
іншого фантастичного 
і божественного, що 
не бачимо реальних 
святих навколо нас. І 
навіть коли їхня свя-
тість проявляється 
просто перед нашим 
носом, ми й надалі не 
можемо «роздупли-
тися» і доперти, що 

серед нас жив святий. 
Бо ми ж то чекали отої 
позолоти та вражаю-
чих нашу уяву чудес.

А тут – простий 
двірник дядя Саша, на-
віть не якийсь особли-
вий Амфілохій чи хоч, 
принаймні, Теодор. 
Звичайний непоміт-
ний чоловік із буден-
ним ім’ям Перга Олек-
сандр Григорович 
– «синій комірець», як 
зараз модно розріз-
няти. І навіть букваль-
но: чоловік у синьо-
му напівкомбінезоні 
двірника та помаран-
чевому сигнальному 
жилеті. Хіба таких 
зображають на іконах? 
І як його зображати? У 
тій двірницькій робі 
та сигнальному жиле-
ті, з мітлою в руках? Не 
смішіть.

Перша асоціація 
при погляді на цю по-
стать буде з уроками 
літання у Гоґвардсі 

(вигадана школа чарів-
ництва із серії романів 
англійської письменни-
ці Джоан Роулінг «Гаррі 
Поттер», яка роз-
ташована у Великій 
Британії. – Ред.). Та й 

що він такого надзви-
чайного зробив? Він 
же просто на совість 
робив свою маленьку 
роботу, дбав про при-
будинкову територію, 
садив дерева та вішав 
на них солодощі для 
малечі. Але саме в цьо-
му й полягає справжня 
святість. Як казав свя-
тий Томас Мор: «Най-
більший подвиг – це 

сумлінно виконувати 
свої обов’язки».

Гадаю, кожен із нас 
усвідомлює, наскіль-
ки це важко, просто 
на совість працювати 
на всі сто, особливо, 
якщо ти не робиш ні-
чого «надзвичайного», 
типу польотів у космос 
чи ще чогось, про що 
колись буде говори-
ти якщо не весь світ, 
то, принаймні, весь 
україномовний фей-
сбук. Як-от про подвиг 
українського олімпій-
ця Владислава Гера-
скевича з його «Шоло-
мом пам’яті», до якого 
була прикута увага 
ЗМІ цілого світу, який 
пожертвував своєю 
кар’єрою, щоб доне-
сти правду, на тлі якої 
дуже чітко проявилася 
гнилість і продажність 
олімпійської системи. 
Тож, коли в Києві 18 
квітня 2026 року по-
чали лунати постріли, 
об’єктиви фото- та ві-
деокамер усього світу 
не були зосереджені 
на постаті простого 
двірника, який закрив 
собою дитину.

А проте «ніхто 
більшої любови не має 
над ту, як хто свою 
душу поклав би за дру-
зів своїх» (Ів. 15, 13), 
– каже Христос. І ще 
каже, що в Отця Не-
бесного дуже особли-
ве ставлення до дітей, 
настільки особливе, 
що їхні ангели мають 
до Нього постійний 
безпосередній до-
ступ:  «Глядіть, щоб 
ви ніким з оцих малих 
не гордували: кажу бо 
вам, що ангели їхні на 
небі повсякчас бачать 
обличчя мого Небес-
ного Отця» (Мт. 18, 
10). Олександр Перга, 
дядя Саша, просто був 
наповнений любов’ю 
до навколишніх лю-
дей, особливо до ді-
тей, які відчували це 

й тягнулися до нього, 
називаючи дідусем.

Я не знаю, до якої 
конфесії належав дядя 
Саша і чи взагалі був 
віруючим. Я лише усві-
домлюю, що він був на-
повнений справжньою 
любов’ю до ближніх, 
яка і є основою про-
повіді та життя Христа 
і найбільше вирізняє 
справжніх Його учнів. 

Не знаю, чи коли-не-
будь якась із традицій-
них церков офіційно 
проголосить Олексан-
дра Пергу святим. Але 
я точно знаю, що 20 
квітня 2026 року, коли 
він помер у шпиталі 
від отриманих ран, усі 
ми з вами отримали 
ще одного молільника 
та заступника в небі, 
який буде небесним 
покровителем двірни-
ків і всіх, хто, непоміт-
но для інших, часто під 
насмішливими та пре-
зирливими поглядами 
перехожих, дбає про 
чистоту наших вулиць. 
Бо ми ж усі знаємо ці 
сталі вирази, якими 
лякають дітей, нама-
гаючись змусити їх 
добре вчитися: «Вчи-
ся, бо підеш вулиці під-
мітати!». А 18 квітня 
2026 року один із тих 
непрестижних, часто 
висміюваних двірни-
ків показав такий не-
ймовірний приклад 
любови та самопо-
жертви, якого ми від 
нього не сподівалися, 
а чекали, наприклад, 
від поліцейських. А 
натомість його пока-
зав простий двірник, 
закривши своїм тілом 
дитину. Тож після його 
смерті й наші діти, 
яких, не сумніваюся, 
і надалі лякатимуть 
перспективою стати 
двірником, отримали 
в особі двірника дяді 
Саші ще одного покро-
вителя в небі.

У зв’язку з цим маю 
прохання до наших іко-
нописців: якщо хтось 
із вас колись надумає 
писати його ікону, не 
підписуйте її «Святий 
Олександр Перга», а 
просто «Святий дядя 
Саша» – це буде прав-
дивий підпис, який 
краще передасть суть 
зображеної людини, 
ніж оте «як у паспорті». 
І не зображайте його в 
грецькому хітоні та з 
іншими чужими для 
нього атрибутами. На-
пишіть його правдиво: 
у синій двірницькій 
робі чи куфайці, з міт-
лою, як у Гаррі Потте-
ра, хай навіть це для 
когось виглядатиме 
смішно. І, на Бога, не 
ліпіть навколо нього 
золоте тло, досить уже 
тої позолоти! Краще 
намалюйте навколо 
нього жовте та черво-
не опале листя, яке він 
своєю мітлою приби-
рав. Хай це виглядає 
так, ніби просто вітер 
здійняв навколо нього 
листя і в тому вихорі з 
золотого листя відніс 
його на небо.

Джерело: zaxid.net.

 ДО СЛІЗ
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Це вчитися жити 
з порожнечею, яка 
тепер завжди поруч

Ольга КУНІЦ

�
е раз у раз дивити-
ся туди, де людина 
була ще вчора, і 

відчувати, як разом із 
нею згасла часточка тво-
єї власної душі.

У жалоби немає го-
динника.

Не існує в календа-
рі дати, коли біль має 
вщухнути за наказом.

Бувають ранки, коли 
ти впевнено крокуєш 
вперед,

а бувають хвилини, 
коли один випадковий 
спогад розбиває тебе 
вщент.

І це – нормально.
Це не слабкість, це 

лише доказ того, що 
твоя любов досі жива.

Любов, яку віддали, і 
та, яку отримали…

вона не йде в могилу 
разом із тілом.

Вона просто змінює 
форму.

Вона стає світлою 
пам’яттю,

раптовим ароматом 
у повітрі,

піснею, що оживляє 
присутність,

або німою сльозою, 
яка котиться щокою без 

жодного попередження.
Буває, ти картаєш 

себе за сміх, за те, що 
продовжуєш жити й ди-
хати.

Але жити далі – не 
означає забути.

Жити – це найкра-
щий спосіб вшанувати 
пам’ять.

Це будувати своє 
завтра на тому фунда-
менті любові,

яку ця людина на-
завжди посіяла у твоєму 
серці.

Говори про того, хто 
пішов.

Згадуй.
Плач, якщо душа 

того просить.
Але дай собі право й 

на зцілення.
Бо хоча ваша спіль-

на історія стала іншою…
вона не закінчилася. 

Вона триває у тобі.
Живи так, щоб там, 

де він зараз є,
він міг тобою пиша-

тися.
І коли здасться, що 

сил іти далі немає, – 
просто підведи очі до 
неба.

Бо навіть у самісінь-
кому центрі скорботи… 
завжди залишається 
світло.

П р и с в я ч у є т ь с я 
кожному, хто береже 
пам’ять у серці.
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Після теракту 18 квітня 2026 року кияни 
зареєстрували петицію з пропозицією 
встановити меморіальну скульптуру або 
пам’ятний знак Олександру Перзі на місці 
його подвигу в столиці

Василь КІТ

�
о речі, у січні 2026 року мер Львова Андрій Са-
довий особисто подякував двірниці пані Оль-
зі за відданість роботі. Жінка продовжувала 

прибирати сніг біля пам’ятника Бандері навіть після 
«прильоту» російського дрона неподалік. Це відео 
стало вірусним у мережі, а мер зазначив, що не знає, 
чи «дякувати, чи сварити» її за таку сміливість, проте 
відзначив її професіоналізм. Також неподалік місця 
падіння БпЛА перебував Богдан, який працював на 
тракторі, відгортаючи сніг. 

“ Він же просто на совість робив 
свою маленьку роботу, дбав про 
прибудинкову територію, садив 
дерева та вішав на них солодощі 
для малечі. Але саме в цьому й 
полягає справжня святість.

«Святий дядя Саша». Ось так редакційний штучний інтелект виконав 
прохання отця Назарія Затоцького, зображуючи двірника Олександра Пергу. 
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 НЕВІДОМЕ ПРО ВІДОМИХ
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Віталій СКОБЕЛЬСЬКИЙ, 
golos.com.ua

«ЦЕ Ж ЧУДОВИЙ СЦЕНАРІЙ...»
У титрах стрічки, знятої на кі-

ностудії «Мосфільм», читаємо: «За 
фейлетоном Степана Олійника». Це 
дивно, адже фільм «німий», там лише 
красномовні звуки та чудова музи-
ка Микити Богословського. До чого 
ж тоді фейлетон? Це ще одна цікава 
історія.

Друзі Гайдая переповідали її 
по-різному, але, думається, можна по-
вірити його дружині Ніні Гребешковій 
(глядачам вона запам’яталася у ролі 
дружини Семена Семеновича з Гай-
даєвої «Діамантової руки»). Ніна Сер-
гіївна згадувала:

– Після негараздів з фільмом «Три-
чі воскреслий» Льоню охопила депре-
сія. Ми вирішили розвіятися і підліку-
ватися в Глазково під Іркутськом, де 
жили його батьки. Їхали поїздом, і от 
на одній невеличкій станції Льоня 
купив газету «Правда», почав її пе-
регортати і раптом аж підскочив: «О, 
дивись, це ж чудовий сценарій для ко-
роткометражки!..» Виявляється, на очі 

йому потрапив фейлетон українсько-
го гумориста Степана Олійника про 
пса Барбоса і трійцю браконьєрів...

Ось початок цього фейлетону (в 
газеті «Правда» він друкувався у пе-
рекладі російською Валентина Корча-
гіна): «До озер, через луги, там, де верб 
зелені шати, йшли природи вороги – 
браконьєри-торбохвати. Поспішали 
мимо плес за Гаврилом-здоровилом. 
Збоку біг цибатий пес, дресирований 
Гаврилом...»

До речі, написаний фейлетон за 
реальними фактами, які повідав Олій-
нику у листі один із земляків. Щоправ-
да, у автора він називався «Пес Бар-
бос і повчальний крос». Олійникових 
браконьєрів – двох Микол і Гаврила 
– Гайдай теж змінив на відповідних ти-
пажів, придумав їм прізвиська – Трус, 
Балбес, Бувалий.

«А КОЗЛОВСЬКИЙ З’ЇХАВ 
З ГЛУЗДУ...»
Тоді ж Гайдай написав режисер-

ський сценарій. А повернувшись до 
Москви, пішов до директора «Мос-
фільму», знаменитого режисера Івана 
Пир’єва: «Здається, можна зробити 
смішний фільм». «Та що ж тут смішно-
го – біжить один, біжить другий, біжить 
собака... – каже Пир’єв. – Гаразд, на тобі 
30 тисяч з кошторису іншого фільму...»

Бувалим сам Гайдай бачив Михай-
ла Жарова, але Пир’єв порадив йому 
Моргунова, що так запам’ятався у ролі 
зрадника Стаховича у «Молодій гвар-
дії». Трусом Гайдай запропонував стати 
Георгію Віцину, якого знімав у фільмі 
«Жених з того світу». А Балбеса мав 
грати Сергій Філіппов. Однак той був 
на гастролях, і Віцин порекомендував 
«чудового клоуна з цирку на Цвітному 
бульварі». Це був Юрій Нікулін, поба-
чивши якого, Гайдай вигукнув: «Так це 
ж і є Балбес! Треба тільки вії довші при-
клеїти, а ви кліпайте очима... Пика буде 
ще дурнішою».

Зняли картину дуже швидко. Все 
йшло «з коліс». Зйомки проходили у 
підмосковних Снігирях, поблизу дачі 
нашого земляка – знаменитого співака 
Івана Козловського. Якось уже загри-
мований для чергової сцени – з вима-
заним сажею обличчям і в обгорілому 
одязі – Віцин, який любив наспівувати 
щось класичне, стояв під берізкою і 
мугикав арію Ленського: «Куда, куда вы 
удалились...» Місцеві селяни звернули 
увагу на дивного чоловіка: «А це хто?»

– Це Іван Семенович Козловський! 
– заявив Моргунов. – У нього сьогодні 
дача згоріла, от він того...

І покрутивши пальцем біля скроні, 
додав: «Зараз машина з Москви приїде, 
заберуть...» Переляканих селян тільки 
й бачили!

БРЕХ І БРЕЙТШЕР
Як у фільмі героям, так і самій зні-

мальній групі найбільше дошкуляв пес. 
Звали його Брех, а господарем був дре-
сирувальник Ігор Брейштер. Він дуже 
любив свого «двіртер’єра», страшенно 
за нього переживав. Сам собака був 
напрочуд розумним, однак собі на умі: 
то з кадру вибіжить, то за котом поже-
неться...

Найбільше мороки, згадував Мор-
гунов, було під час зйомок сцени пого-
ні. Через «заморочки» Барбоса-Бреха її 
кілька разів доводилося повторювати, 
а біг був для Моргунова не найбільшою 
втіхою. Якось актор так розлютився, що 
пообіцяв «придушити псюру». Брех у 
боргу не залишився і цапнув актора за 
ногу.

Хай там як, але Брех був улюблен-
цем знімальної групи, а після виходу 
фільму на екрани став і найзнамениті-
шим собакою Радянського Союзу.

ЩО ЛИШИЛОСЯ ЗА КАДРОМ
Під час зйомок у Гайдая народжу-

валися все нові й нові трюки. 10-хви-
линний формат стрічки був для них 
замалим. Деякі епізоди Гайдаєві дове-
лося «різати» вже під час монтажу. Так, 
з остаточного варіанту випала сцена, 
де трійця пробігає через курінь, з якого 
Боягуз вискакує вже в одних трусах, а 
за ним – ведмідь... Проти цього висту-
пив інженер з техніки безпеки. Тоді 
справжнього ведмедя замінили опуда-
лом, в яке вліз сам Гайдай, та коли пе-
реглядали матеріал, стало зрозуміло: 

не те...
Був ще епізод із чередою, де Бал-

бес падав на корову, Трус – на козу, а 
Бувалому привидівся бик, який біжить 
за ним з динамітом... Не потрапила до 
стрічки і сцена, де трійця стрибає з гір-
ки, під якою сидить бабця з корзиною 
яєць...

А найбільше Гайдай жалкував за 
фіналом. Була пізня осінь, і в останній 
день довго довелося чекати сонця, щоб 
зняти останній план. І тут небо потем-
ніло і повалив лапатий сніг. Усі зачаро-
вано милувалися, а режисер у розпачі 
схопився за голову: «Боже мій! Приду-
мав чудовий фінал! Уявляєте, Балбес 
сидить у тачці і у зубах у нього палиця, 
як у собаки...» Але зняти цього вже не 

змогли... Втім, деякі епізоди (в тому чис-
лі й з ведмедем) Гайдай використав у 
«Самогонниках».

НАВІТЬ ЯПОНЦІ СМІЯЛИСЯ!
«Пес Барбос...» отримав чимало 

нагород на міжнародних фестивалях, 
його закупили 120(!) країн світу. Адже 
комедія не потребувала перекладу! А 
під час святкування 50-річчя Гайдая ди-
ректор «Мосфільму» зачитав телеграму 
Міністерства закордонних справ СРСР з 
подякою «за сприяння в укладенні важ-
ливої угоди з Японією». З’ясувалося, що 
якось до Москви прибула японська де-
легація, однак переговори йшли туго. 
Дипломати не могли «розтормошити» 
впертих японців. «Ну, хоч «Пса Бар-

боса...» їм показуй!» – вдарив об поли 
руками відповідальний товариш. «А ти 
покажи!» – підхопив «ще відповідальні-
ший». Японці так реготали, що потім усі 
папери попідписували!

«Не було б Олійника – не було б і 
нашої трійці!»

...Кажуть, усе в житті не випадко-
ве. Певне, був знак долі в тому, що у 
скрутний для себе час Гайдай поба-
чив фейлетон саме українця Степана 
Олійника. Хто ж іще міг так зрозуміти 
його гумор, як не Гайдай, що й сам мав 
українську душу! Більше того – полтав-
ське коріння. Адже батько режисера 
родом з Оріхівки на Лубенщині. Через 
бунтарський характер Гайдай-старший 
і опинився далеко від рідної України. 

Але козацький дух і гумор передалися 
й Гайдаєві-молодшому.

Що ж до «святої трійці», то у Полта-
ві, здається, не бував лише Нікулін. А от 
Віцин і Моргунов навіть знімалися тут 
1993 року у кінокомедії «Браві хлопці» 
– про льотчиків-ветеранів, які мусять ви-
конати спецзавдання. А ще раніше Мор-
гунов виступав з концертом навіть у Но-
вих Санжарах, де ми й познайомилися. 
Він казав: «Не було б Степана Олійника 
– не було б і нашої трійці! Як не було б і 
«Самогонників», «Кавказької полонян-
ки», «Операції «И»...». Початок усьому 
– Степан Олійник!» Так вважав і сам Гай-
дай, який потоваришував з Олійником 
і любив читати його твори в оригіналі 
– колоритною українською мовою.
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1982), український по-
ет-гуморист і сатирик, 
журналіст, депутат Вер-
ховної Ради СРСР 6–7-го 

скликання: 

«Велике щастя – йти 
і йти, і якщо впасти – 
то в дорозі».

Леонід ГАЙДАЙ (1923–1993), радян-
ський кінорежисер, кіносцена-
рист, автор популярних кіноко-
медій («Кавказька полонянка», 
«Операція И» та ін.), актор, на-
родний артист СРСР українського 
походження:

«Люди живуть так важко. 
Нехай вони хоча б посміються».

Режисер фільму «Пес 
Барбос і незвичайний крос» 
(1961) Леонід Гайдай завж-
ди відкрито визнавав ав-
торство Степана Олійника. У 
титрах фільму було чітко вка-
зано: «За фейлетоном Степана 
Олійника». Це принесло укра-
їнському сатирику всесоюзну 
славу, а фільм став номінантом 
на «Золоту пальмову гілку» в 

Каннах. Хоча до цього фільму 
режисер мав кілька невдалих 
робіт і навіть думав покинути 
кіно. 

Обоє мали родинну істо-
рію, пов’язану з репресіями: 
батько Гайдая був засланий, 
а родина Олійника – роз-
куркулена. Можливо, саме 
це внутрішнє відчуття неспра-
ведливості світу зробило їхній 

гумор таким гострим і водно-
час людяним.

У студентські роки Олій-
ника виключили з Одесь-
кого педінституту як сина 
«ворога народу» (батька 
розкуркулили). Згодом його 
заарештували за дотепні час-
тівки, а обтяжуючою обстави-
ною стала вишиванка, яку він 
носив постійно, та принци-

 ГУМОРЕСКА
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Степан Олійник

�
о озер, через луги,
Та м ,  д е  в е р б 
з е л е н і  ш а т и ,

Йшли природи вороги –
Браконьєри-торбохвати.

Поспішали мимо плес
За Гаврилом-здоровилом.
Збоку біг цибатий пес,
Дресирований Гаврилом…

Що не крок – тріщить лоза.
Йдуть, нема на них холери!
Ось і озеро-краса.
І спинились браконьєри.

Підізвавши двох Микол,
Одігнавши пса рудого,
Дістає Гаврило тол
І дружкам говорить строго:

– Киньте к бісу цигарки
І замріть у цій хвилині,
Бо як бахне – на шматки
Рознесе вас по долині.

Прикріпив Гаврило Щур
Тол на палку-закидалку,
Підпалив бікфордів шнур
І жбурнув на воду палку.

Ліг на землю на живіт
І простяг тремтячі руки.
П’ять хвилин – і гримне світ!

І спливуть соми і щуки!

Але світ не без чудес
(Не забуть їм ту рибалку!):
Як уздрів служака-пес,
Що хазяїн кинув палку, –

Гавкнув хрипло – і туди:
Діставати, як привчили!
Палку – в зуби… і з води
Пре до берега щосили!

Пре на них… А шнур горить!.
Торбохватам не до рибки:
Щур «ой боже!» верещить,
В двох Микол волосся дибки!

Двоє в майках і трусах,

Щур Гаврило в тілогрійці –
Чешуть так, що глянуть страх!
Хоч записуй в олімпійці!

Шнур згоря! Сильніше «крос»!
Озирнуться торбохвати –
З вибухівкою Барбос
Наступа уже на п’яти!

Марафонську боротьбу
Тим скінчили браконьєри,
Що залізли на вербу
І притихли, мов тетері.

Під вербою став і пес.
Кинув тол й махнув ганяти…
Мить… і дим аж до небес!
Бахнув тол гучніш гармати!

Бахнув так, що їх труси
Над вербою закружляли,
Що суконні картузи

З неба й досі ще не впали.

Бахнув так у всі боки,
Що тікали з лугу коні,
Що здригнулися шибки
У міліції в районі,

Що хрестились на траві
Два Миколи і Гаврило.
Хтось питав їх:
– Ви живі? –
Ті не чули. Поглушило!

Сполошилося село,
Збіглись діти до левади,
Лиш нікого не було
Ні з району, ні з сільради.

Там воюють на словах,
Шлють з міліції папери…
А в озерах і річках
Нищать рибу браконьєри!

 КАРТИННА ГАЛЕРЕЯ
!"#$%��&��'�(��)��*

Багато хто бачив цю знамениту роботу 
Альбрехта Дюрера. Але не всі знають історію, 
яку пов’язують із цим образом

Kenguru.ua

��
XV столітті, неподалік Нюрнберга, жила велика 
родина. Дітей було багато, грошей – мало, а бать-
ко працював майже без відпочинку, щоб усіх про-

годувати.
Двоє братів мали одну спільну мрію – стати худож-

никами. Але навчання коштувало дорого, і родина не 
могла дозволити собі оплатити академію навіть для 
одного.

Тоді брати домовилися: кинуть монету. Той, кому 
пощастить, поїде вчитися до Нюрнберга. Інший піде 
працювати, щоб допомогти оплатити його навчання. А 
потім, коли перший стане на ноги, він допоможе друго-
му здійснити ту саму мрію.

Монета випала на користь Альбрехта.
Він поїхав навчатися, а його брат пішов на важку 

роботу. День за днем він працював, віддаючи сили, 
здоров’я і молодість заради того, щоб мрія брата стала 
реальністю.

Альбрехт виявився неймовірно талановитим. Його 
роботи швидко почали помічати, він здобув визнання і 
повернувся додому вже відомим митцем.

Під час родинної вечері він підняв келих і сказав 
братові:

– Тепер твоя черга. Я подбаю про тебе. Ти поїдеш 
вчитися, як ми й домовлялися.

Але брат лише заплакав і похитав головою.
– Ні, брате. Для мене вже запізно.
Він простягнув свої руки. Вони тремтіли, були зране-

ні, скривлені важкою працею. Пальці вже не слухалися, 
суглоби боліли, і він не міг би тримати пензель так, як 
колись мріяв.

Кажуть, саме ці руки Дюрер згодом увічнив у своїй 
роботі. 

Руки, які не тримали пензля. 
Але допомогли народитися великому художнику.
Руки, в яких було більше любові, ніж у багатьох гуч-

них словах.
Руки, що стали символом жертовності, віри й брат-

ньої підтримки.
Світ назвав цю роботу «Руки, що моляться».
І, можливо, саме тому вона так сильно торкається 

серця. Бо іноді за великим талантом стоїть хтось тихий, 
скромний і майже невидимий. Хтось, хто пожертвував 
своїм шляхом, щоб інший зміг дійти до вершини.

Не забуваймо тих, чиї руки колись підтримали 
нас!

ДОВІДКА «ЧИТАНКИ»:
На картині Альбрехта Дюрера «Руки, що молять-

ся» зображені дві долоні, складені в молитовному 
жесті, та невелика частина рукавів. Деталізація 
настільки висока, що видно кожну зморшку та вену. 

Малюнок виконаний тушшю та білилом на папе-
рі, заздалегідь заґрунтованому синьою фарбою. За-
раз робота зберігається в галереї Альбертіна у Відні.

 МАГНІТНІ БУРІ У ТРАВНІ:

Слабкі: 16, 18, 23, 30. 
Середні: 14, 17, 20, 
27, 29.
Сильні: 13, 21, 22, 28.

Ф
ото: ukr.net.

Подбайте заздалегідь про 
ліки від тиску і головного болю. 
Відмовтеся від алкоголю, 
кофеїну, важкої та гострої їжі. 
Бережіть себе і своїх рідних!

Картина: Альбрехт ДЮРЕР.

У картини Альбрехта Дюрера 
«Руки, що моляться» (1508-ий 

рік) – неймовірна історія 
братерської любові.

“ Леонід Гайдай 
потоваришував зі 
Степаном Олійником і 
любив читати його твори 
в оригіналі – 
колоритною 
українською мовою.

Фотоколаж: volyn.com.ua/ chatgpt.com.

Саме за сюжетом гуморески Степана Олійника «Пес Барбос і повчальний крос» 
Леонід Гайдай зняв свою знамениту однойменну короткометражку, яка дала 
старт пригодам Трійці (Боягуза, Бовдура та Бувалого).

Інфографіка: volyn.com.ua/ chatgpt.com.

А ось так побачив героїв фейлетону Степана Олійника і кінокомедії Леоніда Гайдая Штучний Інтелект.

пове спілкування лише 
українською мовою. Піс-
ля виключення з інститу-
ту він не здався і пішов 
працювати стерновим 
на кораблі, що курсував 
Чорним морем, перш ніж 
зміг поновитися на нав-
чанні.

Коли поет отримав 
квартиру в престиж-

ному будинку в центрі 
Києва, він дізнався, 
що його колега Юрій 
Збанацький з трьома 
дітьми отримав менше 
помешкання. Олійник 
без вагань запропонував 
сусідові обмінятися квар-
тирами.

Степан Олійник ба-
гато років працював у 

редакції популярного 
сатиричного журналу 
«Перець», де публікував 
свої гострі фейлетони та 
гуморески. Обирався де-
путатом Верховної Ради 
СРСР двох скликань.

«Його для «Перця» й 
«Крокодила» Одеса-ма-
ма народила», – так каза-
ли про Степана Олійника.
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ськовий, політичний і державний діяч, геть-
ман Війська Запорозького:

«Браття, прийшла наша пора; 
скористаймося цим випадком: по-

мстимося москалям за їхнє довге 
тиранство, за всі їхні нелюдські 

звірства і несправедливості».

«Всю надію свою на 
Тебе покладаю, Мати 
Божа, захисти мене під 
покровою Своєю!» – такий 
напис був на особистій ша-
блі Івана Мазепи.

Він носив титул Князь 
Священної Римської імперії 
(1707–1709).

«Я кличу всемогутньо-
го Бога у свідки і запри-

сягаюся, що не заради 
високих почестей, не за-
для власного збагачення 
чи якихось інших цілей, 
а для вас усіх... я хотів би 
за допомогою Бога поба-
чити вас звільненими від 
чужого ярма», – так Іван 
Мазепа пояснив розрив із 
московією перед військом 
у 1708 році.

 ПОЧУТТЯ СЛАВЕТНИХ
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Про скандальну 
коханку, офіційну 
дружину і єдине 
кохання легендарного 
козацького ватажка

�
розуміло, що в такої 
легендарної постаті, 
такого видатного, на-

діленого владою заможного 
чоловіка жінок було знач-
но-значно більше. Взагалі, 
про походеньки гетьмана 
Івана Мазепи (1639–1709) ле-
генд і фактів не менше, аніж 
про його політичні кроки. Що 
й не дивно: статний, знатний, 
ерудований, набожний і вод-
ночас вільнодумний, знав 
п’ять мов, побачив всю Євро-
пу, входив у найвищі кола – 
жінки й зараз за такими впа-
дають і втрачають голову. Не 
дивно, що Мазепа, скажімо 
так, довго не міг зупинитися 
– холостякував із насолодою 
і знанням діла.

МАЙБУТНІЙ ГЕТЬМАН 
БУВ ДАЛЕКО НЕ СВЯТИЙ
Мазепі приписували не 

одну коханку – видний ам-
бітний парубок привертав 
увагу багатьох знаних шлях-
тичок, серед яких була навіть 
впливова вдова Анна Доль-
ська, родичка польського 
короля. Але саме зв’язок з 
дружиною польського шлях-
тича Фальбовського став не 

просто скандалом, а й сюже-
том для поем найвідоміших 
письменників. 

Під час служби при поль-
ському дворі короля Іоа-
на-Казимира молодий, за-
пальний і православний Іван 
зчинив бійку через образи з 
боку таких же слуг – затя-
тих католиків. За це моло-
дика могли засудити навіть 
до смертної кари, а замість 
цього відлучили від двору і 
відправили… назад до мами 
на Волинь – обдумати свою 
поведінку. В перервах між 
«обдумуванням» Мазепа шу-
кав собі заняття – виходив у 
світ, налагоджував стосунки 
з поважними людьми. І якось 
з візитом ввічливості зайшов 
для знайомства у сусідське 
помістя пана Фальбовського.

Старого шляхтича знала 
вся вельможна Волинь і заз-
дрила не лише його статкам, 
а й тому, що у нього моло-
денька гарненька дружина. 
Її ім’я історія не зберегла, але 
любовна історія з нею ледь 
не коштувала Мазепі репу-
тації. Він на диво зачастив до 
Фальбовських, а з часом не 
соромився навідуватися в їх-
ній дім і у відсутність госпо-
даря. Старому нашіптували 
різні плітки, аж доки він сам 
не застукав молодих кохан-
ців на гарячому…

За переказами, Мазепа 

такої ганьби не знав ніколи: 
Фальбовський велів слугам 
прив’язати коханця так, як 
його впіймали, – голим – до 
коня і на ньому випустити 
в люди. Кажуть, в костюмі 
Адама майбутній козацький 
ватажок «проїхав» не одне 
волинське село, аж поки 
якісь добрі люди зжалилися 
і зняли Мазепу з коня.

Історики стверджують, 
що насправді цей факт тро-
шки перебільшено, і старий 
Фальбовський обмежився 
лише сваркою, але серед 
вельмож і при дворі розпові-
дав саме про таке покарання 
для зрадника. Начебто роз-
повідав з помсти. Але звідки 
тоді аж три літературні об-
робки? Першим вигнання го-
лого коханця-Мазепи описав 
Вольтер в «Історії Карла XII». 
За ним Байрон у своїй поемі 
«Мазепа», а потім ще й Гюго 
в такій же поемі, але власній.

ГАННА ФРИДРИКЕВИЧ: 
ПЕРША І ЄДИНА 
ДРУЖИНА
Мазепа мав слабкість до 

заміжніх жінок і вдів і «паруб-
кував» з ними майже до 30 
років. Аж доки не одружив-
ся… теж на вдові.

Офіційною дружиною 
Мазепи стала донька біло-
церківського полковника 
Половця. Вона була вдовою, 

значно старшою за Івана і 
ростила двох дітей від пер-
шого шлюбу. Іван ставився 
до неї з щирою шаною, її 
сина й дочку всиновив, але 
всі розуміли, що для веле-
любного молодого чоловіка, 
який мав найвродливіших 
жінок, шлюб з немолодою і 
не дуже вродливою Ганною 
– швидше, розрахунок, аніж 
несамовите кохання. Та й 
стрімка кар’єра Мазепи, яка 
почалася саме після цього 
одруження, викликала бага-
то пліток і схожих висновків. 
Іван завдяки тестю та його 
знайомствам швидко увій-
шов до кола тодішнього геть-
мана правобережжя Петра 
Дорошенка і завойовував 
«позиції» серед козацьких 
ватажків.

За деякими джерелами, 
дружина не розділяла ам-
біцій Мазепи – їй хотілося 
сімейного затишку, а не віч-
них чоловікових військових 
походів. Вона дуже мріяла 
про спільних дітей і навіть 
народила Івану сина, втім він 
помер ще немовлям, а Мазе-
па так і залишився без рідних 
по крові нащадків. Однак до 
дітей Ганни він ставився, як 
до своїх. З пасинка виростив 
гідного сотника і відписав 
йому кілька сіл. Пасербиці 
добрав вигідну партію – 
сина заможного полковника 
Михайла Громики. Щедрість 
Мазепи до прийомних дітей 
була цілком виправданою і 
правильною: коли померла 
Анна, Мазепа був одним з 
найбагатших вдівців свого 
часу. За 20 років шлюбу він 
примножив і свої, і її статки 
до неймовірних за тими мір-
ками розмірів: був власни-
ком майже 20 тисяч дворів в 
Україні і понад 4 тисяч дворів 
на півдні росії.

СИВИНА – В БОРОДУ, 
БІС – У РЕБРО: ЇЙ – 16, 
ЙОМУ – 65
Мотря Кочубей: перше і 

єдине кохання. Пізнє і най-
щиріше, на яке лише здатний 
зрілий чоловік, наділений 
владою, зобов’язаннями і 
можливостями. Мотря теж 
його неймовірно кохала, і 
вони могли жити довго і ща-
сливо, якби не одне «але». 
Мотря була хрещеницею 
Мазепи, втричі молодшою 
за нього: він тримав її немов-
лям у церкві, не зглянувся, 
як вона виросла у соковиту 
16-річну красуню, а йому 
сповнилося 65. Сивина – в 
бороду, біс – у ребро.

Мазепа просив її бать-
ка Василия Кочубея – свого 

кума і генерального суддю 
– благословити їхній шлюб, 
звертався до церкви за 
дозволом, але… За церков-
ними канонами батьки та 
похресники не мають права 
одружуватися. Кочубей міг 
би закрити очі на офіційні 
статуси, бачачи щире кохан-
ня, але його дружина здійня-
ла галас і називала Мазепу 
ледь не збоченцем, а доньку 
блудницею, заборонивши їй 
навіть бачитися з гетьманом.

Втім, Мотрі було байдуже 
– вона втекла до Мазепи по-
при осуд і заборони. Можна 

собі уявити, чого вартувало 
Мазепі досить несподіване 
рішення: він тут же відпра-
вив кохану назад до батьків. 
Незайманою. «Інакше вчини-
ти не міг, бо Кочубеї по всім 
світі розголосили б: же взяв 
у нас дочку ґвалтом і дер-
жить у себе місто наложни-
ці», – пояснив він у своєму 
листі. Мазепа зізнався, що 
якби ж Мотря залишилася 
хоч на ніч, то не втримався 
би – вони почали б жити як 
подружжя.

«ЦІЛУЮ УСТА КОРАЛЕВІЇ, 
РУЧКИ БІЛЕНЬКІ І 
ВСІ ПРИВАБИ ТІЛЬЦЯ 
БІЛЕНЬКОГО…»
Мазепа кохав Мотрю до 

останніх своїх днів, писав їй 
ніжні листи і передавав по-
дарунки: «Моє серденько, мій 
квіте рожаний! Сердечно на 
теє болію, що надалеко від 
мене їдеш, а я не можу очиць 
твоїх і личка біленького ви-

діти; через сеє письмечко 
кланяюся, всю тебе цілую 
любезно… Гостинця-кни-
жечку і обручик діаманто-
вий прошу теє завдячне 
прийняти, а мене в любові 
своїй невідмінно ховати, 
заки дасть Бог з ліпшим при-
вітаю. За тим цілую уста 
коралевії, ручки біленькі і всі 
приваби тільця біленького, 
моя любенько кохана».

Мотря довго не могла 
змиритися з тим, що ніко-
ли не буде з Мазепою: пла-
кала, відмовлялася їсти, 
виходити в люди. Кочубеї 

були впевнені, що на ній 
чари: мовляв, Мазепа про-
сив у Мотрі локон волосся, 
а вона йому передавала 
свою сорочку – приворо-
жена. 

Василь Кочубей затаїв 
невимовну лють, силою 
видав Мотрю заміж за 
свого полкового суддю і 
кілька років писав на Ма-
зепу доноси, за що й по-
платився. Кочубея із зя-
тем після чергової змови 
проти гетьмана схопили: 
першого стратили, друго-
го відправили до Сибіру. 
Мазепа їх не помилував, 
хоча міг. Мотря, вбита по-
двійним горем чи то ста-
ла черницею і померла в 
глибокій старості, чи то 
збожеволіла і наклала на 
себе руки – є дві версії. Але 
одне достеменно: це було 
велике і справжнє кохан-
ня…

ukrainky.com.ua

Фото: uk.wikipedia.org.

“ Мазепа зізнався, що якби ж Мотря 
залишилася хоч на ніч, то не втримався 
би – вони почали б жити як подружжя.

Кольорова літографія «Мазепа 4» (1846 рік) знаменитого 
американського літографа Натаніеля Кюр’є (1813–1888).

Світ знає про художника Харитона Шустова завдяки його 
картині «Іван Мазепа і Мотря Кочубеївна» (1890).

 ДО ТЕМИ
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Це історичне явище 
назвали на честь 
доносів Василя Кочубея 
царю Петру І про 
змову Івана Мазепи зі 
шведами

Лілія ЛІС

�
асиль Кочубей та Іван 
Мазепа тривалий час 
були близькими сорат-

никами та друзями. Мазепа 
навіть став хрещеним бать-
ком доньки Кочубея – Мотрі. 
Проте особиста драма – ро-
ман літнього гетьмана з юною 
хрещеницею – перетворила 
друзів на запеклих ворогів.

Кочубей написав донос 
царю Петру І про те, що Ма-
зепа готує перехід на бік шве-
дів. Петро І на той час настіль-
ки довіряв Мазепі, що вважав 

слова Кочубея наклепом. Він 
наказав заарештувати доно-
щиків і передати їх самому 
гетьману «на розправу».

Після катувань (якими 
намагалися вибити зізнання 
у фальсифікації доносу) Васи-
ля Кочубея та його спільника 
Івана Іскру було засуджено 
до смертної кари. Кочубею 
відрубали голову.

Цікаво, що всього че-

рез кілька місяців Мазепа 
дійсно відкрито перейшов 
на бік Карла XII, і Петро І, 
зрозумівши свою помилку, 
оголосив Кочубея «невин-
ною жертвою» та вірним 
слугою, повернув його ро-
дині маєтки та додав нові 
землі. 

Василь Кочубей похо-
ваний на території Киє-
во-Печерської лаври біля 
Трапезної церкви, що вва-
жалося надзвичайно висо-
кою честю для того часу. Василя Кочубея (1640–1708) стратили 

за наказом гетьмана Івана Мазепи.

Фото: 2plus2.ua.
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(1803–1882), американ-
ський есеїст, поет і філо-
соф, один із найвидатні-
ших мислителів і пись-
менників США:

«Кожна людина – 
це цитата з усіх 
її предків».

Родовід Конфуція 
(V ст. до н. е.) внесе-
ний до Книги рекордів 
Гіннеса як найдовший 
у світі. Він ведеться вже 
понад 2500 років і налі-
чує понад 80 поколінь. 
Давні євреї, китайці та 
єгиптяни фіксували свої 
родоводи на глиняних 
табличках або папіру-

сах задовго до появи 
графічних дерев. 

Дерево Єссея (XI 
століття) вважається 
першим відомим ви-
падком використання 
образу дерева для ві-
дображення родово-
ду. В середньовічному 
мистецтві так ілюстру-
вали походження Ісуса 

Христа від Єссея, бать-
ка царя Давида. Одним 
із перших «небіблій-
них» прикладів є праця 
Джованні Боккаччо «Ге-
неалогія язичницьких 
богів» (близько 1360 
року), де він використав 
дерево для відображен-
ня складних зв’язків між 
класичними богами.

Ілюстрація: volyn.com.ua / chatgpt.com.

 НЕЙМОВІРНО!
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«Тепер я знаю у своєму роду понад 4 300 імен»

Вікторія Сливка з села 
Біличі Волинської області 
дослідила свій родовід аж 
до дванадцятого покоління. 
Також жінка вивчає родинні 
лінії односельців. Зараз це 
стало її основним заняттям, 
якому вона присвячує весь 
свій вільний час

Вікторія МИКИТЮК, fakty.ua

���
енеалогією я захопи-
лася випадково – під 
час навчання у школі, 

– розповіла «Фактам» Вікто-
рія Сливка. – Нам дали домашнє 
завдання, яке досі залишається 
в освітній програмі – побудува-
ти родинне дерево. На допомогу 
прийшла мама, яка від свого діда 

занотувала багато інформації. Ми 
почали діставати сімейні альбоми, 
архівні світлини, а з ними я почула 
родинні історії. В результаті в мене 
було найбільше у класі дерево, бо 
я дослідила рід до сьомого колі-
на. Потім сама вже «допитувала» 
бабусю та інших родичів. Цікаво 
було дізнатись не лише про пря-
мих предків, а й про їхніх братів та 
сестер. Тепер я знаю у своєму роду 
понад 4 300 імен, а родова лінія 
веде до початку XVIII століття.

Зокрема, найдавніші представ-
ники мого роду, яких я знаю, наро-
дилися на початку XVIII століття. 
Знаю, що був предок Іван Іванович 
Жур, який народився у 1739 році. 
А ще прямим предком був Трохим 
Микитюк. Він мав сімох дітей, але, 
можливо, їх було більше, адже ко-

лись була високою дитяча смерт-
ність через хвороби, від яких нині 
вакцинуються. Що цікаво, Трохим 
та його рідні мешкали на хуторі 
Трохимівка. То досі це місце нази-
вається Трохимівкою, на цій вулиці 
збереглося два будинки. Крім того, 
я дослідила, що з Литовежа в мене 
були родичі Пучковські. Один із 
них – Леон – був місцевим краєз-
навцем. Також цікава історія мого 
прадідуся Андріяна. Сто років тому 
земля була великим скарбом і тоді 
ретельно обирали собі наречену, 
щоб вона також мала володіння. 
Знаю, що прадід вподобав дівчину 
з незаможної родини та його від-
мовляли від одруження, бо мало 
наділів. Крім того, Андріян, маючи 
за плечима чотири класи школи 
з відзнакою, вивчив напам’ять 
«Кобзаря», був серед засновни-
ків товариства непитущих, грав 

у драмгуртку, малював красиво, 
певно, всі книги у сільській біблі-
отеці перечитав, знав багато п’єс. 
Мені здається, що я багато рис 
та вмінь перейняла від предка, з 
яким мала нагоду спілкуватись. До 
слова, свого сина я назвала Усти-
мом – ім’я взяла зі свого родоводу.

– А які ще спостереження 
маєте після дослідження родо-
воду?

– Наприклад, носії одного 
прізвища з одного села, навіть 
з навколишніх сіл, походять від 
одного предка, тобто є родичами 
між собою. Маю у своєму родо-
воді два таких випадки, коли на-
речена мала те ж прізвище, що і 
наречений. Перші – це мої дідусь 
Олексій Микитюк і бабуся Леоні-
ла Микитюк. Вони були з одного 
села, мого рідного – Біличів. Мені 
все казали, що вони просто «од-
нофамільці». Я ж дослідила, що 
вони мали спільного предка Ми-
киту Микитюка, який народився 
в середині 18 століття (!). Довела, 
що дідусь і бабуся не просто мали 
одне прізвище. Інша сім’я, мої пра-
прадід Дем’ян і прапрабаба Уляна 
були з Пучковських із Литовежа. 
Так теж мали однакові прізвища. 
Дем’ян родився в Литовежі, а Уля-
на – вже у Біличах. Дослідивши ар-
хівні документи, виявила, що вона 
була для свого чоловіка тіткою в 
четвертому поколінні. Ось такі 
повороти. До речі, усі носії одного 
прізвища з однієї місцевості мають 
спільного предка! Усі!

– А хто ви за фахом і чи допо-
магає професія у вашій роботі?

– Сама я спеціалістка з доку-
ментознавства та інформаційної 
діяльності. Працювала за фахом. 
Після декретної відпустки звіль-

нилась і займаюсь суто генеало-
гією. Здійснюю пошук записів про 
предків по Волинській, Житомир-
ській, Рівненській, Хмельницькій, 
Львівській, Вінницькій областях. 
Самотужки дослідила родові дере-
ва односельців. Наприклад, у Біли-
чах найбільш поширене прізвище 
– Киця. Хотілось би їх всіх пов’яза-

ти та довести, що вони пішли від 
одного предка.

– Чим саме подобається вам 
генеалогія?

– Це – захоплива справа і не 
лише про архіви та документи, а й 
про пам’ять роду. Буває, що на по-
шук конкретної справи витрачаєш 
тиждень, а буває і кілька. Тому на-
полегливість та терпіння – риси, які 
мені допомагають.

– Що порадите читачам, які 
також хочуть вивчати своє ко-
ріння?

– Найперше джерело для до-
слідження родоводу – наші рідні 
та близькі. Розпитуйте батьків, 
дідусів, бабусь, найстарших пред-
ставників роду та старожилів села. 
Вони знають значно більше, ніж 
ви, чим збагатять ваші знання про 
родину. Обов’язково записуйте, на-
віть знімайте відео для сімейного 
архіву. Повірте, це вам знадобить-
ся. Особливе джерело – родинні 
альбоми. Переглядайте з рідними, 
записуйте історії про події з фото-
графій, підписуйте осіб на світли-
нах, поки є люди, які можуть вам 
розповісти, хто є хто на знімках.

Старі кладовища – надзви-
чайно цікаве джерело для дослі-
дження. Можна знайти роки життя 
предків, хоча часто вони не відпо-
відають дійсності, мають невелику 
похибку. Можна прочитати, як зва-
ли батька, наприклад, прабабусі, 
що випливає із запису по батькові. 
Деколи на самих могилах можна 
знайти фотографії предків, які мо-
жуть бути їхніми єдиними збереже-
ними знімками. Лише тоді можна 
переходити до іншого джерела – 
архівних документів. Ревізькі каз-
ки (це поіменні списки податного 
населення російської імперії (селян, 

міщан) XVIII – першої половини XIX 
ст., складені під час ревізій для по-
душного оподаткування. – Ред.), 
метричні книги, «Сповідальні відо-
мості», справи щодо викупу землі 
після скасування панщини, кримі-
нальні справи тощо. Тут уже треба 
мати спеціальні навички та знання 
або ж звертатися до фахівця.

“ Найдавніші представники мого роду, яких я знаю, 
народилися на початку XVIII століття. Знаю, що був 
предок Іван Іванович Жур, який народився 
у 1739 році. 

«Свого сина я назвала Устимом – ім’я взяла зі свого родоводу». 
Вікторія Сливка повертає із забуття тих, кого вже майже стер час.

Заповніть по-
рожні клітинки так, 
щоб в кожному 
рядку, стовпчику і 
квадраті 3×3 були 
цифри від 1 до 9 по 
одному разу.

Відповіді  – 
на с. 11
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Василь СОЛТИС, 
krossword.com.ua

ПО ГОРИЗОНТАЛІ:
1. Скляна трубочка з 

гумовим наконечником 
для закапування. 6. Стан 
комфорту, спокою та за-
хищеності. 10. Кров’яний 
згусток. 11. Тонка кров’я-
на судина. 12. Південне 
фруктове дерево. 13.
Любитель купання в опо-
лонці. 14. Філософ, госпо-
дар нерішучого осла. 17.
Листяне дерево. 19. Аре-
на для верхової їзди. 21.
Ім’я відомого анархіста з 
Гуляйполя. 24. Похилий 
майданчик для в’їзду. 26.
М’яч у воротах. 27. Автор 
книги «Утопія». 28. Житло 
індіанця. 29. Танець у ка-
баре. 30. Грецька літера. 

31. Історія про Зевса. 32.
Боруля з п’єси. 36. Філо-
соф, який знає, що нічого 
не знає. 39. Легендарний 
засновник Риму. 42. Пані з 
Лондона. 43. Холостяцька 
обітниця у католицьких 
священників. 44. Столиця 
у Скандинавії. 47. Препа-
рат для щеплень. 48. Ліс 
серед поля або поле се-
ред лісу. 49. Циліндрич-
ний згорток паперу. 50.
Представник сильної ста-
ті. 51. Перуанська свійська 
тварина з роду лам.

ПО ВЕРТИКАЛІ:
1 .  К и ш е н ь к о в и й 

монстр із японських 
мультфільмів. 2. Древній 
замінник паперу для пись-
ма. 3. Окремий предмет 

у просторі. 4. Закритий 
внутрішній дворик. 5. Ку-
рортне місто у Львівській 
області. 6. Місто у Терно-
пільській області. 7. Випіч-
ка на день народження. 8.
Кондитерський виріб із 
какао. 9. Тригонометрич-
на функція. 15. Німецький 
футболіст, чемпіон світу 
1954 року. 16. Корейська 
автомобільна фірма. 18.
Рідне місто Роксолани. 
20. Найдовша бігова дис-
танція. 22. Ім’я тенісистки 
Світоліної. 23. Великий 
прозовий твір. 24. Сму-
га скошеної трави. 25.
Заклик до пильності. 32.
Український художник, 
автор картини «Чорний 
квадрат». 33. Знак кореня 
у математиці. 34. Пору-
шення спортивних кано-
нів. 35. Дерево, символ 
міцності. 37. Об’єкт фло-
ри. 38. Математичне твер-

дження. 39. Німецький 
письменник, який про-
славився своїми творами 
на антивоєнну тематику. 
40. Масштаб по-іншому. 

41. Озеро на кораловому 
острові. 45. Столиця на 
Дніпрі. 46. Музична нота.

Відповіді – с. 11

Сітка: krossword.com.ua.

Ф
ото: ukr.net.
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2026 Сократ (469 р. до н. е. 

– 399 р. до н. е) – ан-
тичний мислитель, 
перший афінський 

філософ:

«Хто хоче – 
шукає можливо-
сті, хто не хоче 
– шукає причини»

Сократ навмисно відмовлявся від 
матеріальних благ. Він часто ходив бо-
соніж, мав лише один плащ на всі сезони 
та харчувався найпростішою їжею, щоб 
продемонструвати пріоритет духовного 
над матеріальним: «Чим менше людині 
потрібно, тим ближче вона до богів».

Сократ жартував, що якщо він на-
вчиться ладнати зі своєю сварливою 
дружиною Ксантіппою, то зможе поро-
зумітися з будь-якою людиною у світі. 

Тому філософу приписують відомий ви-
слів: «У будь-якому разі одружуйся. 
Якщо попадеться хороша дружина 
– станеш щасливим, якщо погана – 
станеш філософом».

У віці 70 років Сократа звинува-
тили у нешануванні богів та розбе-
щенні молоді Афін. Попри можливість 
втекти, він відмовився порушувати за-
кон і прийняв смертну кару, випивши 
отруту цикути.

 НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ
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У 67 років Емма 
Ровена Ґейтвуд сказала 
своїм дорослим дітям 
лише одну фразу: 
– Я піду трохи 
прогуляюся.
Ніхто навіть 
не здогадувався, 
що ця «прогулянка» 
зробить її легендою

Лія ЛІС

��
1955 році звичайна ба-
буся з Огайо, мати 11 
дітей та бабуся 24 ону-

ків, вирушила сама пройти 
Аппалачський шлях – один 
із найважчих туристичних 
маршрутів у світі довжиною 
понад 3500 кілометрів.

Вона йшла від Джорджії 
до штату Мен через гори, 
ліси, дощі, спеку й висна-
ження.

І все це – у 67 років. Без 

дорогого спорядження. Без 
команди підтримки. Без су-
часних рюкзаків і спеціаль-
ного взуття.

На ногах у неї були зви-
чайні кеди Keds, а речі вона 
несла в саморобній джинсо-
вій сумці.

Але найважчий тягар був 
не в руках.

Емма роками жила в жор-
стокому шлюбі та терпіла до-
машнє насильство (постійно 
зазнавала побиття від свого 
чоловіка-фермера, вже по-
чинаючи з перших тижнів їх-
нього шлюбу). Вона пережи-
ла страх, біль і приниження, 
перш ніж наважилася піти. І 
саме ця подорож стала для 

неї символом свободи.
Кожен кілометр був до-

казом того, що життя не за-
кінчується ні після травм, ні 
після втрат, ні після старості. 
Щодня вона долала в серед-
ньому по 35 кілометрів.

Про її подорож дізналася 

преса – і дуже швидко вона 
стала не просто знамениті-
стю, а й символом сили для 
всієї Америки. Люди назива-
ли її «Бабуся Ґейтвуд», дару-
вали їжу і запрошували до 
себе на ночівлю. 

Її історія надихнула тися-
чі американців, які почали 
ходити Аппалачським шля-
хом, а сам маршрут став ві-
домим на весь світ.

Та найголовніше – вона 
довела одну просту річ: ні-
коли не пізно почати життя 
заново.

Навіть якщо тобі 67.
Навіть якщо тебе ламали 

роками.
Навіть якщо весь світ уже 

перестав у тебе вірити.
Іноді одна «прогулянка» 

може змінити все життя.

ДОВІДКА «ЧИТАНКИ»:
Емма Ровена Ґейтвуд 

(1887–1973), відоміша як 
«бабуся Ґейтвуд» – екстре-
мальна мандрівниця пішки і 
родоначальниця подорожей 
ультралегкою ходою, перша 
жінка, що подолала 3489 км 
Аппалачської стежки від гори 
Оглеторп у штаті Джорджія 
до гори Катадін самотужки 
і за один сезон. Загалом про-
ходила її тричі – востаннє у 
75 років.

“ Кожен кілометр був доказом того, 
що життя не закінчується ні після травм, 
ні після втрат, ні після старості.

Коли про Емму Ґейтвуд написали газети, вона дуже 
швидко стала символом сили для всієї Америки.

Ф
ото: uk.w

ikipedia.org.

 УНІКАЛЬНИЙ ВИПАДОК
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Мішель 

і Лавінія Осборни 
з Великої Британії 
були зачаті 
природним 
шляхом, 
розвивалися 
разом в одній 
утробі 
та народилися 
від однієї матері 
з різницею 
у кілька хвилин. 
Але є зведеними 
сестрами

Дженні КЛІМАН, 
bbci.co.uk

�
они з’явилися 
на світ завдяки 
надзвичайно рід-

кісному біологічному 
процесу. Щоб це ста-
лося, жінка повинна 
виробити більше, ніж 
одну яйцеклітину про-
тягом одного циклу. 
Ці яйцеклітини мають 
бути успішно заплід-
нені сперматозоїда-
ми різних чоловіків, а 
сформовані ембріони 
повинні вижити протя-
гом вагітності. У світі за-
фіксовано лише близь-
ко 20 таких випадків.

Мати народила дів-
чаток, коли їй було 19 
років. Вона була з не-
благополучної сім’ї, не 
дуже дбала про дітей, 
а коли їм виповнилось 
5 років, взагалі поїхала 
навчатись, залишивши 
доньок із матір’ю своєї 
найкращої подруги, яку 
близнючки називали 
«бабусею».

Коли сестри запи-
тували, хто їхній батько 
– мати завжди відпові-
дала, що це чоловік на 
ім’я Джеймс. Підрісши, 
дівчатка вирішили 

розшукати його. Це їм 
вдалось. Але… ніхто з 
них не був схожим на 
нього! Сестри кажуть, 
що не відчули до цього 
«дядька» ніякого «по-
клику крові».

Зрештою засмуче-
на Мішель купила собі 
набір для тестування 
ДНК. Результати на-
дійшли 14 лютого 2022 
року – у той самий 
день, коли померла 
їхня мати. Тест пока-
зав, що Джеймс не був 
батьком Мішель! Тому 
дівчина розпочала 
власне активне роз-
слідування і за кілька 
тижнів розпитувань та 
тестів з’ясувала, що її 
батьком є Алекс – брат 
жінки, яка була подру-
гою їхньої матері. Він 
був алкоголіком і жив 
на вулиці… 

Схожість між ними 
була незаперечною. 
«Він – мій, я – його, але 
я не відчувала, що це 
людина, яку мені по-
трібно брати з собою 
в майбутнє, – каже 

Мішель. – Мені просто 
потрібно було зна-
ти…».

І тут захвилюва-
лась вже Лавінія, адже 
її сестра була схожою 
на жінок із родини бі-
ологічного батька, а 
вона – ні… Це стало 
турбувати Лавінію і 
вона теж зробила ДНК-
тест на батьківство. Ре-
зультат вразив: родина 
Алекса – не її родина! А 
ще більше близнючок 
шокувало розуміння, 
що вони є зведеними 
сестрами.

У Лавінії з’явилось 
щось схоже на депре-

сію в той час, як Мі-
шель знову взялась за 
розслідування – хто ж 
може бути батьком її 
сестри?

Пошуки дали ре-
зультат: Мішель знай-
шла Артура – біологіч-
ного батька Лавінії. Він 
виявився доволі жит-
тєрадісним чоловіком, 
схожим за характером 
з Лавінією. 

І сталось диво – 
батько та донька здру-
жились. Більше того, 
Артур заявив, що і Мі-
шель може називати 
його татом…

Будучи різнояй-
цевими близнючка-
ми, Лавінія та Мішель 
завжди усвідомлюва-
ли свої відмінності. Іс-
тини, які відкрили їхні 
ДНК, спочатку зробили 
ці відмінності ще разю-
чішими. Але між ними 
завжди буде унікаль-
ний зв’язок.

«Ми – диво, – ка-
жуть сестри. – Між 
нами завжди буде 
близькість, яку немож-
ливо зруйнувати». 

МУДРІСТЬ ВІКІВ
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Античний 
філософ Сократ мав 
особливий спосіб 
реагувати на грубих 
і настирливих людей

Prytchi.in.ua

�
увало у вас таке: під 
час розмови людина 
починає підвищу-

вати голос, перебивати, 
сипати образами й на-
магається довести свою 
правоту не аргументами, 
а агресією?

Такі люди були не 
лише сьогодні. Вони існу-
вали завжди.

Одного разу до Сокра-
та підійшов невихований 

чоловік. Він говорив різко, 
поводився грубо, кидав 
слабкі докази й образи. 
Замість того щоб відпо-
відати тим самим, Сократ 
залишився спокійним. Він 
не кричав. Не виправдо-
вувався. Не опускався до 
сварки.

Один із його учнів зди-
вовано запитав:

– Чому ти не відповів 
йому?

Сократ спокійно ска-
зав:

– Якби мене вдарив 
осел, хіба я подав би на 
нього до суду?

У цьому і є мудрість.
Розумна людина не 

зобов’язана вступати в 

кожну суперечку. Не кож-
на провокація заслуговує 
відповіді. Іноді мовчання – 
це не слабкість, а найвища 
форма самоповаги.

Справжня сила не в 
тому, щоб перекричати 
когось. Справжня сила – 
залишатися гідним там, де 
інші втрачають обличчя.

Елегантність – це не 
дорогий одяг і не гучні 
слова. Це вміння пово-
дитися достойно, гово-
рити вчасно і мовчати 
тоді, коли відповідь лише 
опустить тебе до чужого 
рівня.

Будьте як Сократ: 
спокійні, мудрі й недо-
сяжні для чужої грубості!

“ У світі зафіксовано лише 
близько 20 випадків, 
коли на світ з’являлися 
різнояйцеві близнючки.

Близнючки Лавінія та Мішель ніколи не дізнаються, 
чи підозрювала їхня мати, що в них різні батьки…

Фото: bbci.co.uk.

«Заговори, щоб я тебе побачив», – казав Сократ, стверджуючи, 
що мова найкраще розкриває внутрішній світ людини.

Ілюстрація: zyttia.org.

НАША ДОВІДКА:
Сократ – грецький філософ з Афін, який 

вважається засновником західної філосо-
фії та одним з перших філософів етич-
ної традиції думки. Загадкова постать, 
Сократ не написав жодного тексту і відо-
мий в основному завдяки посмертним роз-
повідям класичних письменників, зокрема, 
його учнів Платона і Ксенофонта.

«Я знаю, що нічого не знаю, але інші 
не знають і цього», – найвідоміша його 
фраза, що стала фундаментом критич-
ного мислення.

Сократ ніколи не читав лекцій. Його 
методом був діалог (еленхос), де через си-
стему запитань він змушував співрозмов-
ника самого дійти до істини або усвідоми-
ти свої помилки.
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розповіла цей анекдот на шоу «Classic Joke 
Wednesday» (Класичний жарт у середу):

Молодята вирушають у медовий місяць 
до сільської місцевості та зупиняються у 
будиночку, яким завідує старий фермер. Тиж-
день вони взагалі не виходять на вулицю. 
Стурбований фермер стукає у двері та за-
питує, чи не потрібно їм їжі.

Чоловік із середини відпові-
дає:

– Ні, дякую, ми харчуємося 
фруктами кохання!

На що фермер вигукує:
– Це чудово, синку, але 

припиніть викидати 
шкірки у вікно, бо мої кури 
ними вже вдавлюються!

Коли Джулію Робертс запитують 
про секрети молодості, вона часто 
жартує, що просто «маринує» голову.

Знаменита сцена фільму «Кра-
суня» (1990), де герой Річарда Гіра 
закриває футляр з намистом пе-
ред носом Джулії, була імпровіза-
цією. Заразливий сміх актриси в цей 
момент був справжнім, і режисер 
Геррі Маршалл вирішив залишити 
цей дубль у фільмі.

 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ
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Софія ненавиділа 
вуличні опитування.
– Люди або мовчать, 
або кажуть дурниці, 
– бурмотіла вона, 
поправляючи мікрофон 
із логотипом «77-го 
каналу»

Зореслав СТОЖАР

���
а нормально все 
буде, – позіхнув 
оператор. – По-

спитаємо про ТЦК, ціни чи ко-
тів. Народ таке любить.

– Тільки не котів, – скриви-
лася Софія. – Шеф сказав: «По-
трібна тема, щоб зачепило».

Але що саме може зачепи-
ти людей у місті, де всі втоми-
лися?

Від війни.
Від тривог.

Від новин.
Від чужих смертей і влас-

них розчарувань.
Особливо – від кохання.
Софія машинально попра-

вила волосся й відвела погляд.
Три місяці тому вона теж 

вірила в любов.
Поки одного вечора не 

почула:
– Ти чудова, але я не гото-

вий до серйозних стосунків.
А через тиждень побачила 

його в ресторані з іншою.
Відтоді всередині щось 

ніби перегоріло.
– То що питаємо? – нетер-

пляче перепитав оператор.
І тут Софія побачила літ-

нього чоловіка.
Сивий.
У темному пальті.
Із червоною трояндою в 

руці.

Він ішов повільно, але 
якось дуже красиво.

Наче ніс не квітку, а 
пам’ять.

– Добрий день! – Софія 
усміхнулася професійною те-
левізійною усмішкою. – Вулич-
не опитування «77-го каналу». 
Можна одне питання?

– Спробуйте, пані журна-
лістко, – лагідно відповів ді-
дусь.

Софія на секунду задума-
лась.

А потім раптом запитала 
те, що боліло їй самій:

– Скажіть… Ви не шкодує-
те за першим коханням?

Оператор навіть перестав 
жувати жуйку.

Дідусь усміхнувся.
Дуже тихо.
Поглянув на троянду.
І відповів:
– Шкодую тільки за тим, що 

не сказав їй про це раніше.
Софія розгубилася.
– А… де вона зараз?
– Через дві вулиці звідси, 

– усміхнувся він. – Чекає мене 
вже п’ятдесят два роки.

І пішов далі.
А Софія ще довго дивилася 

йому вслід.
Того дня вона ставила це 

питання всім.
Молодій мамі.
Військовому без руки.
Продавчині кави.
Студенту з навушниками.
І кожен відповідав по-різ-

ному.
– Шкодую.
– Не шкодую.
– Досі люблю.

– Добре, що розійшлися.
– Я б усе повторив.
– А я досі не можу забути…
Але найважливіша відпо-

відь чекала наприкінці.
Вони вже збиралися згор-

тати зйомку, коли назустріч 
ішов хлопець років двадцяти 
п’яти.

Високий.
У світлій куртці.
З кавою в руках.
– Молодий чоловіче! – гук-

нула Софія. – Одне питання 
для «77-го каналу»!

Він усміхнувся:
– Спробуйте.
Софія вже автоматично 

запитала:
– Ви не шкодуєте за пер-

шим коханням?
Хлопець уважно подивив-

ся на неї.
А потім сказав:
– Ні.
– Чому?
Він усміхнувся ще тепліше.
І кивнув просто їй у вічі:
– Бо, здається, я тільки що 

його зустрів.
Оператор закашлявся.
Софія почервоніла так, що 

навіть оператор опустив каме-
ру й прошепотів:

– Ооо… Це вже не сюжет. 
Це вже кіно…

 З ПЕРШИХ УСТ
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Я не роблю підтяжок чи Botox, хоча знаю, що, 
за мірками Голлівуду, це може зашкодити моїй 
кар’єрі. Але якщо мене не захочуть знімати 
через мій вік – я сама створю свої проєкти й 
оберу людей, з якими хочу працювати

Джулія РОБЕРТС, 58 років, 
зірка Голлівуду

��
знаю жінок, які що-
дня думають не про 
зморшки, а про те, як 

нагодувати своїх дітей. Ось 

це – справжні 
п р о б л е м и . 
Саме такими 
ж і н к а м и  я 
захоплююся. 
Вони зали-

шаються сильними, добрими 
й красивими навіть тоді, 

коли життя стає важ-
ким.

Мої  найбільші 
страхи – не старіння. 

Я боюся лише одно-
го: не зуміти захи-
стити своїх дітей 

від жорстокого 
світу.

Д ля мене 
справжнє щастя 
– не знімальний 
майданчик і не 
червона доріж-

ка. Найцінніші моменти дня – 
це сніданок із сім’єю, коли ми 
можемо просто сидіти разом і 
говорити про все на світі.

Ми цінні не через зовніш-
ність.

Наша справжня краса – 
всередині нас.

Найвідоміші фільми 
Джулії Робертс:

«Красуня» (1990), «Весіл-
ля найкращого друга» (1997), 
«Ноттінґ Гілл» (1999), «Ерін 
Брокович» (2000), за який вона 
отримала «Оскар», та «Їж, мо-
лись, кохай» (2010). 

 ЗОЛОТЕ СЕРЦЕ
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Ця історія руйнує стереотипи сильніше за 
будь-які слова

Олівія ПОЛІЩУК

�
жад Ісса, чоловік із синдромом Дауна, 25 ро-
ків працював на фабриці й разом із дружиною 
виховав сина з великою любов’ю, турботою та 

відданістю.
Його син, Садер Ісса, виріс у Сирії й став ліка-

рем-стоматологом. Сьогодні він з гордістю розпо-
відає про свого батька та захищає права людей із 
синдромом Дауна.

Садер каже, що його дитинство було наповнене 
теплом. Батько завжди робив усе можливе, щоб син 
почувався щасливим, потрібним і любимим, пишуть 
у фейсбук-групі Kenguru.ua.

Для нього Джад – не діагноз.
Не обмеження.
Не виняток.
Він – батько. Добрий, щедрий, працьовитий і са-

мовідданий чоловік, який став справжньою опорою 
для своєї родини та громади.

Ця історія нагадує: здатність любити, виховувати 
й бути прикладом не вимірюється діагнозами.

Вона вимірюється серцем.

ВІДПОВІДІ НА КРОСВОРД «ПАНІ З ЛОНДОНА»
По горизонталі: 1. Піпетка. 6. Затишок. 10.

Тромб. 11. Капіляр. 12. Абрикос. 13. Морж. 14. Бури-
дан. 17. Клен. 19. Манеж. 21. Нестор. 24. Пандус. 26.
Гол. 27. Мор. 28. Вігвам. 29. Канкан. 30. Тау. 31. Міф. 
32. Мартин. 36. Сократ. 39. Ромул. 42. Леді. 43. Целі-
бат. 44. Осло. 47. Вакцина. 48. Урочище. 49. Рулон. 50.
Чоловік. 51. Альпака.

По вертикалі: 1. Покемон. 2. Папірус. 3. Тіло. 4.
Атріум. 5. Моршин. 6. Збараж. 7. Торт. 8. Шоколад. 9.
Косинус. 15. Ран. 16. Деу. 18. Рогатин. 20. Марафон. 
22. Еліна. 23. Роман. 24. Покіс. 25. Увага. 32. Малевич. 
33. Радикал. 34. Фол. 35. Дуб. 37. Рослина. 38. Теоре-
ма. 39. Ремарк. 40. Мірило. 41. Лагуна. 45. Київ. 46.
Соль. Джерело: krossword.com.ua.
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“  Ти чудова, але 
я не готовий 
до серйозних 
стосунків.

«Шкодую тільки за тим, що не сказав їй про це раніше…»

Ілюстрація: volyn.com.ua / chatgpt.com.
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Садер Ісса з гордістю розповідає, що його батько, 
незважаючи на жорстокий діагноз, завжди робив 
усе можливе, щоб він почувався щасливим.
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Наша справжня краса – 
всередині нас.
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 КАЛЕНДАР МАТЧІВ ЧЕМПІОНАТУ СВІТУ З ФУТБОЛУ – 2026

Збірна Бразилії є найти-
тулованішою командою в 
історії чемпіонатів світу з 
футболу, вигравши турнір 
5 разів (1958, 1962, 1970, 
1994, 2002). Інші переможці: 
Німеччина – 4 (1954, 1974, 
1990, 2014), Італія – 4 (1934, 
1938, 1982, 2006), Аргентина 
– 3 (1978, 1986, 2022), Уругвай 
– 2 (1930, 1950), Франція – 2 

(1998, 2018), Англія – 1 (1966), 
Іспанія – 1 (2010).

Рекордсменом за кіль-
кістю перемог на чемпіо-
натах світу серед гравців 
є легендарний бразилець 
Пеле. Він –  єдиний футбо-
ліст в історії, який ставав 
чемпіоном світу тричі (1958 
– у 17 років, 1962, 1970). Пеле 
на ЧС відзначився 12 разів.

Гарі ЛІНЕКЕР, 65 років, легендарний гравець 
збірної Англії, володар «Золотої бутси» ЧС-1986 

року (6 голів), «святий» футболіст – за всю 
свою довгу кар’єру (понад 500 матчів) не от-

римав жодної жовтої або червоної картки:

«Футбол – це проста гра: 22 
чоловіки ганяються за м’ячем 

протягом 90 хвилин, а зрештою 
перемагають німці».

* – Час трансляції матчів – київський 
(можливі зміни від FIFA).

Фінал ЧС-2026 відбудеться 19 липня 2026 
року на стадіоні MetLife Stadium 

(Нью-Йорк), який вміщує 82 500 глядачів.
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