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Чи є гріхом, коли воїн 
позбавив себе життя, 
аби не потрапити 
в руки ворогу?

 СВЯТЕ І ГРІШНЕ
Війна ставить людину перед такими 
випробуваннями, яких у мирному житті ми часто 
навіть не можемо уявити. Вона оголює не лише 
мужність і жертовність, а й межу людських сил, 
страху, болю, відчаю. Саме тому сьогодні дедалі 
частіше звучить дуже болюче запитання: чи є 
самогубством і гріхом вчинок воїна, який підірвав 
себе гранатою чи вистрілив у себе, аби не потрапити 
в руки ворогу? Чи може такий Захисник бути 
спасенним? І чи можна молитися за тих, хто покінчив 
життя самогубством?

Відповідаючи на це, 
Церква не має права 
ні зрадити Божу прав-

ду, ні забути про милосердя 
до людської немочі. Бо тут 
ідеться не про абстрактну 
схему, а про реальних людей 
– поранених, виснажених, 
зламаних війною, поставле-
них у нелюдські обставини.

Чому Церква так суворо 
говорить про це? Тому що 
в будь-якому іншому гріху 
людина ще має час на пока-
яння, на сльози, повернення 
до Бога. У випадку самогуб-
ства людина сама обриває 
час свого земного покаяння. 
Саме тому Церква ніколи не 
може назвати самогубство 
добром, нормою чи подви-
гом.

Але тут дуже важливо 
одразу сказати інше: суво-
рість церковного вчення 
не означає безсердечно-
сті Церкви. Особливо тоді, 
коли мова йде про війну, 
полон, катування, поранен-
ня, контузію, страх видати 
побратимів чи стати зна-
ряддям у руках ворога.

Якщо говорити прямо 
– це гріх чи ні? Якщо лю-
дина свідомо і навмисно
позбавила себе життя – на-
віть на війні, навіть через 
страх полону, навіть через 
жах перед катуваннями, – з 
церковного погляду це є са-
могубство, а, отже, – тяж-

кий гріх. Церква не може 
сказати, що самогубство пе-
рестає бути самогубством 
лише тому, що причини 
були трагічними, а мотиви 
– зрозумілими людському 
серцю.

Якщо воїн вистрілив у 
себе або підірвав себе саме 
для того, щоб померти, а не 
просто загинув у бою, – ми 
маємо справу саме з добро-
вільним позбавленням себе 
життя. І тут Церква не може 
назвати гріх чеснотою.

Проте на цьому відпо-
відь не закінчується. Бо 
між сухою формулою «це 
самогубство» і реальною 
трагедією конкретної лю-
дини – величезна різниця. 
Одна справа – коли людина 
в мирних обставинах, у ста-
ні свідомого відчаю чи ду-
ховного зневір’я, відкидає 
життя як дар Божий. І зов-
сім інше – коли поранений 
воїн, у стані шоку, нестерп-
ного болю, контузії, паніки, 
страху перед тортурами чи 
можливістю видати своїх 
побратимів, робить остан-
ній фатальний крок.

Зовнішньо вчинок може 
виглядати однаково. Але 
внутрішній стан душі, міра 
свободи, ступінь психічно-
го виснаження, наявність 
афекту чи тяжкого шоку – 
усе це має значення перед 
Богом.

Роздуми священнослужителя – на с. Роздуми священнослужителя – на с. 77 »»Шпаргалка для двох – на с. Шпаргалка для двох – на с. 55 »»

«Вранці написала: “Я тебе 
кохаю”, але Саша цього 
повідомлення вже не 
прочитав…»
 НЕЗАГОЙНА РАНА 

Дружина загиблого сапера 
Олександра Руміна – про 
освідчення в банку, фронтові 
зустрічі у Слов’янську, шлюб 
за 85 копійок і дзвінок, який 
розбив її життя

Катерина ЗУБЧУК, заслужений 

журналіст України

– 12 жовтня 2024 
року я їзди-
ла до Саші в 

Слов’янськ – у нього якраз був 
день народження, а 28-го його 
не стало, – вертаючись спогадом 
до цієї чорної дати, дружина за-
хисника-Героя, Оксана, каже:

 – Він завжди переконливо 
говорив: «Тут важко, але у мене 
все добре», і я вже увірувала в те, 
що найстрашніше в моєму житті 
не може статися. Тож коли його 
командир подзвонив і я почу-
ла: «Саша загинув», то обірвала 
його слова болючим: «Ні!». Але 
він сказав: «Так – його нема. При-
йміть мої співчуття»

Любити 
одну, 
бажати 
іншу: пастка 
розділеного 
серця
 ПІКАНТНА СИТУАЦІЯ

Чому люди зраджують 
і що робити після того, 
як це сталося?

  Розповідь про Незламного – на с. 8 »

ТАКніхто

не  КОХАВ

Історія невимовного болю – на с. Історія невимовного болю – на с. 22 –  – 33 »»
Оксана берегтиме кожну їхню мить: освідчення в банку, шлюб за 85 копійок, 
зустрічі у Слов’янську і останнє непрочитане повідомлення від ранку, після 
якого   життя розділилося на «до» і «після»…

Марко опинився між двома образами жінки – тією, 
якій довіряє серце, і тією, до якої тягне бажання.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Там, де людське слово зупиняється, 
залишається молитва і надія на милість Божу.
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КОЛИ ЧЕРЕШНЯ РОДИТЬ, 
А ХЛОПЦІВ – НЕМА

 ДО СЛІЗ

Війна приходить не лише 
в окопи, а й у сад: у черешні, що їх 
нікому збирати, у материнський 
і сестринський страх за сина та 
брата, у страшну буденність фрази: 
«Беріть, що є». І найболючіше тут 
те, що смерть уже сперечається з 
нами голосом відомого дитячого 
вірша Лесі Українки, написаного 
ще далекого 1891 року

Гаська ШИЯН, львівська 

перекладачка, 

письменниця, 

співзасновниця книгарні 

«ГалІнБоок», авторка 

роману «За спиною», 

який у 2019 році отримав Літературну 

премію Європейського Союзу

Черешні
Черешні є – Черешні є – 
хлопців нема збирати, хлопців нема збирати, 
ті, яких не забрали, –ті, яких не забрали, –
сховалися, сховалися, 
а черешня висока – а черешня висока – 
здалека буде видно.здалека буде видно.
Горобці є –Горобці є –
хлопців нема. хлопців нема. 
А, ті що вертають, – з протезами, А, ті що вертають, – з протезами, 
такі гарні – плакати хочеться, такі гарні – плакати хочеться, 
бо за кого моїй Софійці заміж виходити –бо за кого моїй Софійці заміж виходити –
так добре вчиться дитинатак добре вчиться дитина
на економічному.на економічному.
Вчора підійшли брати черешні –Вчора підійшли брати черешні –
руки нема,руки нема,
ноги нема,ноги нема,
а я їм кажу,а я їм кажу,
беріть, що є,беріть, що є,
бо черешня є –бо черешня є –
хлопців нема, хлопців нема, 
горобці є, горобці є, 
а моїй Софійціа моїй Софійці
нема за кого виходити, нема за кого виходити, 
а брата ховає добре, а брата ховає добре, 
щоб не забрали – щоб не забрали – 
черешня висока, черешня висока, 
здалеку видно.здалеку видно.
Просиш смерть не виходити Просиш смерть не виходити 
за межі соцмережза межі соцмереж
і чорного гумору.і чорного гумору.
А вона сміється:А вона сміється:
Виживуть боягузливі, байдужі і хитрі –Виживуть боягузливі, байдужі і хитрі –
каже, бокаже, бо
«Якби зросли низесенько,«Якби зросли низесенько,
Чи то ж би доспіли?»*Чи то ж би доспіли?»*
* «Якби зросли низесенько, Чи то ж 
би доспіли?» – закінчення вірша Лесі 
Українки «Вишеньки».
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«Вранці написала: 
“Я тебе кохаю”, але Саша 
цього повідомлення вже 
не прочитав…»
 НЕЗАГОЙНА РАНА

Катерина ЗУБЧУК, 

заслужений журналіст України

«САША ОСВІДЧИВСЯ 
НА РОБОТІ – В 
ПРИСУТНОСТІ КОЛЕГ»
Вони зустрілися вже 

не юними. Оксана, яка 
народилася й виросла у 
волинському селі Туличів 
на Турійщині, після закін-
чення Львівської комер-
ційної академії починала 
свій професійний шлях у 
ПриватБанку міста Лева. 
Потім обставини склалися 
так, що вона повернулася 
на Волинь – працевлашту-
валася у Турійську. А ще 
через два роки сталося 
так, що в пошуках роботи 
приїхала до Луцька. Дос-
від набувала, скажемо так, 
у кількох банках (десь по-
сада скорочувалася, а то 
й фінансова установа за-
кривалася), і врешті-решт 
опинилася в ТАСкомбанку. 
Як зараз жінка каже, такі 
переміни в її житті – не ви-
падковість:

– Через чотири роки 
до нас прийшов на робо-
ту Олександр Румін. У нас 
була, як виявилося, спіль-
на знайома, – моя колега 
Галка, й коли в банку з’я-
вилася вакансія, вона й за-
пропонувала керівництву 
кандидатуру Саші. А вийш-
ло так, що стала й нашою 
свахою – подружила нас. 
У серпні 2019-го ми позна-
йомилися. А на початку 
2020-го почали зустрічати-
ся. Рік так було – то на каву 
підемо, то в Старому місті 
погуляємо – біля замку чи 
Будинку з химерами (бу-
динок скульптора Миколи 
Голованя. – Авт.).

…На жаль, уже не пов-
торяться ті романтичні 
зустрічі – тільки спогади 
залишаться й бажання 
віднайти в «комірчинах» 
пам’яті й зберегти все до 
подробиць із коханням, 
яке поєднало їхні долі.

– Коли ми почали зу-
стрічатися з Сашею, – 
розповідає Оксана, – то 
він зразу сказав про свій 
перший шлюб, який три-
вав більше десяти років. Я 

знала, що мій обранець – 
батько двох доньок, з яки-
ми він і після розлучення з 
дружиною завжди підтри-
мував зв’язок. Саша позна-
йомив мене з дівчатками, 
ми разом гуляли.

А ось про те, як він за-
пропонував їй руку й сер-
це, то в жінки такий спогад:

– Саша освідчився мені 
в лютому 2021 року. Й було 
це на роботі, в банку. Од-
ного дня приніс каблучку 
і сказав: «Оксано, може, 
ти хотіла б щось феєрич-
не, але буде ось так...». І 
освідчився в присутності 
колег... Ми вже разом жили 
– я прийшла в невістки. Не 
забуду, як на День зако-
ханих поїхали до Львова. 
Пили каву в затишному 
кафе, гуляли старовинни-
ми вуличками. На прощан-
ня я водила Сашу довкруж 
міської ратуші, бо чула про 

таке повір’я: якщо три рази 
обійдеш її проти годинни-
кової стрілки, то обов’яз-
ково ще повернешся 
сюди. Й, до речі, щоразу 
повторювали цей ритуал. 
Хоч, думаю, ми повертали-
ся до Львова не тому, що 
дотримувалися повір’я, а 
завдяки нашій любові до 
цього міста з особливою 
атмосферою. На жаль, то-
рік восени я була в місті 
Лева вже без Саші – їздила 
на зустріч, яку організу-
вали дівчата зі спільноти 
«Маємо жити» – простору, 
створеного для дружин 
військовослужбовців, жит-
тя яких забрала війна. Це 
було за місяць до річниці 
загибелі мого чоловіка.

«У СІЧНІ 2024 РОКУ 
МИ ОФІЦІЙНО 
ЗАРЕЄСТРУВАЛИ 
СВІЙ ШЛЮБ»
До війська Олексан-

дра Руміна мобілізували 
восени 2023 року. На той 
час він, за словами дру-
жини, якраз звільнився з 
робити в «Юнайтед Банку», 
де якийсь час працював. 
Він був зареєстрований у 
центрі зайнятості, шукав 

роботу. Повістку йому вру-
чили на вулиці, коли йшов 
у магазин по хліб. Оксана 
пригадує:

– Саша тоді сказав: «Раз 
є повістка – значить, маю 
йти воювати». Якось все 
дуже швидко відбувалося: 
6 листопада він отримав 
повістку, 10-го вже був у 
Рівному на полігоні, а 19-го, 
якраз у день мого народ-
ження, зателефонувавши, 
сказав: «Мене призначи-
ли в саперний підрозділ 
– буду навчатися в Кам’ян-
ці-Подільському». Так і 
було. В грудні 2023 року і в 
січні 2024-го він навчався, а 
в лютому був на Донеччині. 
Саші цікаво було вчитися. 
І те, що його призначили 
в групу саперів, сприйняв 
навіть із захопленням – як 
можливість пізнати щось 
нове. Хоч я йому говори-
ла: «Саша, нащо ти вибрав 
собі таку спеціальність? 
Ти ж розумієш, що війна 
закінчиться, але не для са-
перів, – їх в останню чергу 
відпускають додому, бо ж 
треба ще розміновувати 
територію...»

Ще у грудні 2023-го 
Олександр якось сказав 

»»Закінчення. 
Початок – на с. 1

“ Сергій сказав 
на похоронах 
Саші: «Він мене 
врятував, а себе – 
не вберіг».

Олександр Румін загинув 28 жовтня 
2024 року.

Фото на згадку про пам’ятний день 
реєстрації шлюбу.

На жаль, уже не повторяться романтичні зустрічі 
в місті їхнього кохання – Луцьку. 

Фото із архіву Оксани РУМІНОЇ.

Війна – це не тільки фронт. Це ще й сад, 
у якому нікому збирати черешні.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.



3
№7(55)

Оксані: «Маєш приїхати в 
Кам’янець-Подільський – і ми 
розпишемося. Я заяву подав 
через «Дію». 

З приводу цього в 
жінки такий незабутній 
спогад:

– Саша тоді сміявся, роз-
повідаючи: «Я ще не одружу-
вався так, щоб реєстраційний 
збір був такий символічний – 
85 копійок». У січні 2024 року 
ми офіційно зареєстрували 
свій шлюб. Після рацсу пішли 
на каву. Сфотографували сві-
доцтво про одруження й свої 
руки, на безіменних пальцях 
яких були обручки, й скинули 
світлину своїй мимовільній 
свасі, – колезі Галці, яка свого 
часу нас познайомила.

Зовсім скоро Олександр 
Румін був уже на Донеччині. 
Для Оксани ті майже десять 
місяців, упродовж яких чоло-
вік воював у гарячих точках, 
– це тривога за рідну людину, 
це – безсонні ночі, коли вве-
чері коханий сказав чи напи-
сав у повідомленні, що йде 
на завдання і його не буде на 
зв’язку. Рятівними були для 
неї їхні зустрічі, які почалися 
тоді, як Олександр ще навчав-
ся в Кам’янці-Подільському, й 
продовжилися, коли він був у 
Слов’янську, де дислокувався 
його підрозділ.

– Саша вже сварився зі 
мною, – каже Оксана, – коли 
чув, що я знову збираюся до 
нього. Він розповідав, що 
хлопці по черзі ходили у від-
пустку чи відгули брали. Тож 
просила, аби й він скористав-
ся такою можливістю. Й чула 
одне: «Оксано, тут небезпеч-
но! Фронт близько, стріля-
ють». Я ж ніби цього й не чула 
– далі одну лінію вела: «А ти 
свого начальника питав, чи 
дасть відгули, щоб ми зустрі-
лися?» Мені хотілося побути 
з ним, щоб якось його розра-
дити, підтримати. І в Слов’ян-
ську була два рази, влітку й 
восени. Для мене це місто 
страшне тим, що бачила там 
«не наших» людей, а ждунів, 
як їх називають. Заходиш у ма-
газин, аби купити щось поїсти, 

чуєш, що говорять між собою 
російською. Після нашого ві-
тання: «Добрий день!», зразу 
переходять на українську, 
але дивляться на тебе скоса. 
Вже й купувати щось страшно. 
Тільки через те, що наших вій-
ськових у місті багато (а їх таки 
дуже багато!), налаштовуєш 
себе на те, що тут безпечно.

«САША ЗАГИНУВ... 
ПРИЙМІТЬ МОЇ СПІВЧУТТЯ»
 Олександр додому декіль-

ка разів приїжджав. Один раз 
навіть сюрприз зробив дру-
жині, про який вона тепер зга-
дує з розчуленням:

– Саша сказав, що йде на 
завдання, попередив, що його 
не буде на зв’язку, тож не тре-
ба його набирати, писати. А 
сам тим часом, як виявиться, 
вирушив до Луцька. Вранці 
зателефонував: «У мене все 
добре», а я чую його слова на 
фоні гавкання собаки – ну геть 
таке, як у того, якого мешканці 
нашого будинку випускають у 
двір гуляти. Закралася радіс-
на думка, що, певно, чоловік 
приїхав, тільки тримає це в та-
ємниці, щоб приємно вразити 
нежданою появою. Так і було – 
за якийсь час, ставши найпер-
ше на облік як військовий, ко-
трий прибув у відпустку, Саша 
прийшов до мене на роботу з 
великим букетом квітів...

Мова зайшла про те, що 
ж було найтривожніше для 
Оксани за майже десять мі-
сяців, коли чоловік воював, 
– тим більше, що Олександр 
– сапер, а про саперів кажуть, 
що вони помиляються тільки 
один раз. Жінка говорить:

– Моя душа була спокійна 
за Сашу тільки тоді, коли він 
приїжджав у відпустку. В усі 
інші дні ти – в тривозі. Особ-
ливий страх проймав, коли 
він ішов уночі на завдання – 
розміновувати чи, навпаки, 
заміновувати територію. Тоді 
й ти вже не спиш – чекаєш 
ранку, щоб почути голос чи 
отримати есемеску. Але чоло-
вік завжди переконливо го-
ворив: «Тут важко, але у мене 
все добре», і я вже увірувала 

в те, що найстрашніше в моє-
му житті не може статися. 27 
жовтня, ввечері, ми з чолові-
ком розмовляли. Я почула вже 
звичне: «В мене все добре». А 
коли вранці наступного дня 
написала йому: «Доброго дня! 
Я тебе кохаю!», а він, бачила, 
повідомлення не прочитав, 
то це насторожило. Хоч про 
біду, яка прийшла в моє життя, 
думки не було. Тож коли ко-
мандир чоловіка подзвонив 
і я почула: «Саша загинув», то 
обірвала його слова болючим: 
«Ні!» – «Так – його нема. При-
йміть мої співчуття», – про-
довжив командир, розбива-
ючи будь-яку надію на те, що, 
може, сталась якась помилка 
– може, Саша тільки поране-
ний?..

«ЦЕ НЕ ПОБРАТИМИ, 
А МОЇ БРАТИ»
Олександр Румін, котрий 

служив у 66-ій окремій меха-
нізованій бригаді, загинув 28 
жовтня 2024 року поблизу Но-
волюбівки Луганської області. 
Сповіщення дружина отрима-
ла ввечері того дня – вже тоді, 
коли, як вона говорить, «все 
було виплакано»:

– Коли я відкрила двері, 

то представник військкомату 
сказав: «То ви вже знаєте...». 
По моєму заплаканому, за-
пухлому від сліз обличчю, все 
зрозумів. Після загибелі Саші 
я переконалася, що означа-
ли його слова, які чула не раз 
від нього про хлопців, з якими 
служив: «Це не побратими, а 
мої брати». Декого я знала, 
бо чоловік навчався з ними в 
Кам’янці-Подільському. З ін-
шими він познайомив, коли я 
в Слов’янськ приїжджала.

Всі вони були на похоронах 
Олександра Руміна. Зокрема, і 
Сергій – той, кого Саша свого 
часу врятував. Оксана розпо-
відає:

– Був такий випадок, що 
під час розмінування тери-
торії один із боєприпасів 
зірвався, й Сергій мав важ-
ке поранення аорти. Хлопці, 
як могли, затампували рану 
– щоб спинити кров, усі свої 
запаси подіставали. Хоч по-
тім, до речі, як Саша розпові-
дав, ще зауваження мали від 
начальства. Мовляв, ви все 
віддали, а якби щось із вами 
сталося, то не мали б чим собі 
допомогти. Виявляється, за ін-

струкцією, головне – про себе 
думати. Тільки ж хлопці жи-
вуть на війні, де кожна мить 
цінується по-особливому, не 
лише, як у якомусь документі 
прописано, а по совісті. Ось і 
Сергій сказав на похоронах 
Саші: «Він мене врятував, а 
себе – не вберіг».

Оксана пригадує слова 
Саші, мовлені ним, коли він 
ішов на війну:

– Дівчата (так звернувся до 
дружини й мами. – Авт.), ви ма-
єте дружно жити. І коли Саша 
воював, і тепер, коли дивиться 
на нас вже з небес, ми одна 
одну підтримуємо, як можемо. 
А як інакше? Це горе наше – 
його мама, Тетяна Миколаївна, 
похоронила сина, я – чоловіка.

...Оксані боляче бачити, 
коли жінки приходять до мо-
гил із маленькими доньками, 
синами, котрі знатимуть сво-
го тата тільки з фотознімків. 
У Оксани й Олександра дітей 
не було, хоч, звичайно, дума-
ли про своє батьківство. Але 
підходили до цього вже по-до-
рослому – «треба перш стати 
на ноги». Та от війна не дала їм 
шансу.
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Їх доля звела вже не юними.
Зустріч подружжя під час навчання 
Олександра в місті Кам’янець-Подільський. 
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Оксана Руміна: «Моя душа була спокійна за Сашу 
тільки тоді, коли він приїжджав у відпустку». 

Фото Катерини ЗУБЧУК.

Боєць Олександр Румін 
був удостоєний відзнаки 
Міністерства оборони 
України «Хрест пошани». 

“ Мені хотілося побути 
з ним, щоб якось його 
розрадити, підтримати.
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Чотири «симпатії» 
і одна «люба Маринця» 
Михайла Грушевського
 ПОЧУТТЯ СЛАВЕТНИХ

Сьогодні широко 
відомо про науково-
громадське життя голови 
Центральної  Ради УНР. А 
в нього ж було і особисте 
– перше кохання, 
романтичні зв’язки, 
листування і навіть... 
вірші про любов 

Марина ЛУГОВА

ЗАКОХАНА У МИХАЙЛА 
ДІВЧИНА МРІЯЛА ПРО 
ШЛЮБ 
У травні 1885 року у 

Тифліській чоловічій гімназії 
(м. Тбілісі. – Ред.) з нагоди ти-
сячоліття смерті просвітите-
ля святого Мефодія влашту-
вали «кирило-мефодіївську 
параду». Найкращому гімна-
зисту, учню 7 класу Михай-
лу Грушевському, доручили 
виступити з рефератом. Ви-
ступ 18-річного юнака був 
настільки яскравим, що при-
вернув увагу Ганни – сестри 
його товариша Володимира 
Ямпольського.

Ганна (або, як її називали 
в родині, Ніна) Ямпольська 
була на кілька років стар-
ша за Михайла. Вихованка 
Харківського інституту шля-
хетних дівчат взяла на себе 
місію «облагородити і витон-
чити» особистість «бурсака» 
Грушевського. 

У домі Ямпольських, де 
молодь організовувала різні 
забави, гімназист став час-
тим гостем. Між молодими 
людьми почалося дружнє 
листування. Ганна, як згодом 
пригадував Грушевський, ви-
ступала у ролі його «ментор-
ки і моральної вихователь-
ки». Михайло Грушевський 
натомість вчив її української 
мови та зацікавив україн-

ською літературою.
Очевидно, закохана у 

Михайла дівчина мріяла про 
шлюб із ним. Але мріям збу-
тися не судилося. Грушев-
ський у 1886 році вступив до 
Київського університету, а 
Ганна залишилась на Кавказі. 

У 1893 році Ямпольська 
переїхала до Києва, за по-
середництва Грушевського 
брала участь у діяльності 
Старої громади, допомагала 
доглядати за хворим Олек-
сандром Кониським  (укра-
їнським поетом, прозаїком, 
педагогом, громадським дія-
чем).

У 1909 році вона деякий 
час була навіть офіційним 
редактором-видавцем газети 
«Село», яку видавав Грушев-
ський. Листування Михайла 
та Ганни тривало багато років. 

 «ЧАРІВНИЙ ОБРАЗ» 
ОЛЕНИ МАРКОВСЬКОЇ
Восени того ж 1885 року 

до Тифліса на гастролі заві-
тала оперна трупа. Завзятим 
відвідувачем оперних вистав 
разом із іншими гімназиста-

ми став і Михайло Грушев-
ський. Не в останню чергу це 
сталося через Олену Павлів-
ну Марковську. Вона викону-
вала партію Мікаели в опері 
«Кармен» і, як згадував потім 
Грушевський, була «гарною 
і поставною дівчиною, тем-
ною шатенкою, з карими очи-
ма, українського типу».

Невдовзі Михайло по-
знайомився з артисткою під 
час щорічного благодійного 
концерту, що влаштовували 
у гімназії. 

Разом із організатором 
концерту Жоржем Еристо-
вим Грушевський запро-
шував на концерт оперних 
артистів, серед яких була і 
Марковська. Він став «пажем 
при високій дамі від мисте-
цтва»: привіз співачку на кон-
церт, відвіз її додому, вручив 
букет. Кілька разів бував у неї 
вдома, заводив розмови про 
український театр і музику, 
український літературний 
рух. У відповідь Марковська 
надсилала Грушевському лі-
брето опер, зокрема тих, що 
ставились трупою, – «Ріго-

летто» Джузеппе Верді, «Гуге-
ноти» Джакомо Мейєрбера. 
Закоханий Михайло подару-
вав артистці на пам’ять кіль-
ка книжок, зокрема повісті 
Юрія Федьковича та петер-
бурзьке видання «Кобзаря» 
у гарній оправі. Почуття, які 
охопили 19-річного хлопця, 
закарбувались у його любов-
ній ліриці.

…Оперний сезон скін-
чився, трупа поїхала. Про 
свої почуття Михайло Олені 
Павлівні так і не сказав. Хоча 
до кінця життя пам’ятав за-
пах яблук, що солодко пахли 
у сінях будинку, в якому жила 
Марковська…

 «СИМПАТІЇ» ДО МАРІЇ 
ВОВК-КАРАЧЕВСЬКОЇ 
ТА ІРИНИ-СОФІЇ (ОРИСІ) 
ШУХЕВИЧ
З початку 1890-х років 

професорський стипендіат 
Університету святого Володи-
мира Михайло Грушевський 
став зачащати до дому старо-
громадівця Василя Вовка-Ка-
рачевського. Атмосфера, що 

панувала у родині, була йому 
близькою за духом. Разом із 
його дітьми –  Василем та Ма-
рією – Грушевський відвіду-
вав театр, багато спілкувався. 
Довго думав, чи одружитися 
з Марією. Ідею мати Грушев-
ського за зятя підтримували 
й батьки Марії. Не склалося.

Переїхавши у 1894 році до 
Львова та очоливши кафед ру 
всесвітньої історії з окремим 
оглядом історії Східної Євро-
пи у Львівському універси-
теті, професор Грушевський 
заприязнився із відомими 
галицькими родинами. Од-
нією з найбільш близьких 
йому стала родина етногра-
фа Володимира Шухевича. 
Юна Ірина-Софія Шухевич (в 
родині її звали Орисею) була 

красунею. Вона мала чудо-
вий голос, прекрасно співа-
ла.

Грушевський просто не 
міг не захопитися нею. Він 
присвятив їй кілька роман-
тичних віршів.

«ТОВАРИШ ЩИРИЙ, 
РОЗУМНИЙ І ДОБРИЙ»... 
МАРІЯ ВОЯКОВСЬКА
Зрештою, обраницею Ми-

хайла Грушевського стала 
Марія Сильвестрівна Вояков-
ська. Вони познайомились 
у Львові – професор та вчи-
телька. Марія була донькою 
греко-католицького свяще-
ника зі Скали над Збручем 
(зараз – Скала-Подільська). 
Після закінчення Львівської 
учительської семінарії пра-
цювала в місті.

У березні 1896 року Гру-
шевський листовно освід-
чився «панні Марині»: «Ду-
маю, що для Вас не тайна моя 
симпатія до Вашої особи. Я 
мушу знати, чи можу буду-
вати на їй які більші надії. Я 
виславляв Вам свої погляди 
на сю справу: симпатія потре-
бує обопільності, а до того 
обопільного довір’я і пова-
жання… Я не люблю гратись 
в красні слова і зоставляю 
моєму поступуванню й ділам 
свідчити за мене… Шукаю 
товариша щирого, розумно-
го і доброго, співробітника в 
праці громадській, аби жити з 
ним душею в душу…».

Марія відповіла взаємні-
стю. У травні того ж року вони 
побрались у Скалі. У червні 
1900 року народилась їхня 
єдина донька Катерина. Вона, 
видатна українська культуро-
логиня та етносоціологиня, 
загинула в сталінських табо-
рах. Згідно з архівними доку-
ментами КДБ, її земне життя 
закінчилося 30 березня 1943 
року в Темлазі (Мордовія), 
тобто у неповні 43 роки. 

 Подружжя  Михайла й 
Марії Грушевських не поми-
лились один в одному. Ма-
ринця, як ласкаво називав 
Грушевський дружину, була 
з ним до кінця, в радості та в 
горі. 

Джерело: 
ukrainky.com.ua.
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“ Я не люблю 
гратись в красні 
слова і зоставляю 
моєму поступуванню 
й ділам свідчити за 
мене…

 ЦІКАВІ ФАКТИ З ЖИТТЯ 
МИХАЙЛА ГРУШЕВСЬКОГО

● Досі невідомо, де саме на-
родився Михайло Грушевський. 
Знаємо лише, що у містечку 
Холм у Польщі. От тільки точна 
адреса не збереглася. А щодо 
особняка, на якому красується 
бронзова табличка з надписа-
ми польською та українською: 
«У цьому домі 17. ІХ. 1866 року 
народився найвизначніший 
український історик і перший 
Президент Української Респу-
бліки Михайло Грушевський», – 
то його обрали наздогад.

● Михайло пішов до шко-
ли доволі пізно. Попри те, що 

батьки (педагоги) добре підго-
тували дитину вдома, батько 
боявся, аби син не мав проблем 
з наукою. Особливо зважаючи 
на чужу, російську, школу. Саме 
тому від початку віддав його 
до нижчої кляси, яку Михайло 
переріс як роками, так і знан-
нями.

● Михайло Грушевський, як 
історик, є рекордсменом серед 
своїх колег. Йдеться про кіль-
кість написаних ним наукових 
праць. Навіть сьогодні немож-
ливо підрахувати їхню точну 
кількість, проте, як стверджу-
ють історики, лічба йде на кіль-
ка тисяч! До слова, аби встигати 
виконувати такий великий об-

сяг роботи Грушевський спав 
лише чотири години на добу.

● Михайло все життя був 
українським націоналістом. 
Саме тому його заочно 7 (20) 
березня обрали головою Цен-
тральної Ради. Сам Грушев-
ський про своє нове призна-
чення дізнався постфактум і 
навіть був змушений вернутися 
в Україну, аби виконувати нові 
обов’язки.

● Попри свій авторитет та 
високі посади, Михайло був на-
прочуд ввічливим. Особливо це 
простежувалося у його викла-
дацькій діяльності – до всіх сту-
дентів він звертався винятково 
«пане-товаришу» та на «ви».

 ОСВІДЧЕННЯ

«Я все люблю в тобі...»
Я все люблю в тобі – твій усміх непорочний
І соромливий рух тих полохливих вій,
І голос ласковий, де чую гомін любий
Ще нерозвіяних ясних дівочих мрій.

Я все люблю в тобі: твій погляд, повний мрії,
І те, що в серці ти таїш від чужих очей,
Всю чарівну красу твоєї чистої душі,
Що світить, мов зоря в безхмарну ніч із ночей. 

Цей вірш Михайло Грушевський написав 
у Львові наприкінці 1894-го – на початку 
1895 року і, за даними дослідників, він 
присвячений юній Ірині-Софії (Орисі) Шухевич.

Михайло Грушевський із дружиною, донькою й мамою. 

Ф
ото із сайту ukrainky.com

.ua.
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Любити одну, бажати іншу: 
пастка розділеного серця
 ПІКАНТНА СИТУАЦІЯ

Марко завжди 
думав, що кохання 
має бути чистим, 
як недільна 
сорочка його мами: 
випрасуваним, 
світлим, без жодної 
плями. Такою він 
і побачив Олену 
– у бібліотеці, 
між полицями з 
книжками, де пахло 
папером, кавою і 
тишею

Василина ПИСАНКА

Вона говорила 
повільно, ди-
вилася уважно, 

сміялася так, ніби не 
хотіла потривожити 
світ. Маркові здава-
лося: з такою жінкою 
треба будувати дім, са-
дити яблуню, зустріча-
ти старість і не підви-
щувати голосу навіть у 
сварці.

Він приносив їй ро-
машки, проводжав до-
дому, слухав її розпові-
ді про школу, де вона 
працювала вчитель-
кою молодших класів. 
Олена клала долоню 
йому на рукав – і Мар-

ко відчував не вогонь, 
а спокій. Наче хтось 

нарешті накрив його 
душу теплою ковдрою.

А потім у їхній офіс 
прийшла Ірина.

Вона була інша. Го-
ворила голосно, смі-
ялася відкрито, могла 
сперечатися з директо-
ром і вийти перемож-
ницею. У ній не було тієї 
тиші, яку Марко так ці-
нував в Олені. Зате було 
щось таке, від чого він 
губив слова.

Він соромився цьо-
го. Ні, він не зраджував 
Олені. Але зраджував 
у думках – і це мучило 
його ще більше.

З Оленою він гово-

рив про дітей, книж-
ки, майбутню кухню із 
зеленими фіранками. 
З Іриною – про ризик, 
подорожі, нічні міста і 
життя, в якому не треба 
весь час бути правиль-
ним.

Одного вечора Оле-
на запитала:

– Ти зі мною щасли-
вий?

Марко хотів одразу 
сказати: «Так». Але сло-
во застрягло.

– Я тебе дуже люб-
лю, – відповів він.

Олена сумно всміх-
нулася:

– Це не те саме.
Він образився. А по-

тім уперше за довгий 
час замовк не перед 
нею – перед собою.

Тієї ночі Марко зро-
зумів страшну річ: він 
поділив жінок на дві по-
ловини. Одну поставив 
на п’єдестал – так ви-
соко, що боявся навіть 
обійняти по-справж-
ньому. Іншу уявив сво-
бодою – але не бачив 
у ній людини, якій теж 
може боліти.

Вранці він прийшов 
до Олени без квітів. 

Уперше – без ролі і без 
готових правильних 
фраз.

– Пробач, – сказав 
він. – Я зробив із тебе 
святу. А ти – жива. І я сам 
живий, хоч удавав, що ні.

Олена довго мовча-
ла.

– Я не хочу бути ні 
святою, ні твоїм сумлін-
ням, – сказала вона. – Я 
хочу бути жінкою, яку 
бачать усю.

Марко кивнув. І впер-
ше зрозумів: справжня 
близькість починається 
не там, де людина виби-
рає між серцем і тілом. А 
там, де перестає розри-
вати любов навпіл.

Чому люди зраджують і що робити 
після того, як це сталося?
ШПАРГАЛКА ДЛЯ ДВОХ

Що насправді стоїть 
за «стрибанням 
у гречку»

Світлана ТВОРЧЕСЬКА, 

психологиня та 

психотерапевтка, elle.ua

Зрада – це початок 
чи кінець стосун-
ків? Віра в нове чи 

втрата довіри? Наша 
довіра до партнера 
раптово зникає, а наші 
очікування і мрії пере-
творюються на попіл. 

Зрада – болюче і ча-
сто незрозуміле рішен-
ня. Експерти Інституту 
когнітивного моделю-
вання пропонують розі-
братись, що справді сто-
їть за ним.

ЧОМУ ЛЮДИ 
ЗРАДЖУЮТЬ?
Розщеплення – дві 

реальності
Іноді ми розділяємо 

своє життя і партнерів на 
«хороших» і «поганих». 
Ідеалізуємо одного – ба-
чимо в ньому стабіль-
ність і безпеку. Водночас 
шукаємо іншого – для 
яскравих емоцій. Таким 
чином, романи на сторо-
ні стають способом збе-
регти відчуття «цілого 
життя», уникнувши кон-
фліктів у відносинах.

Комплекс «Мадон-
ни-Блудниці»

Ми можемо кохати 
одного і бажати зовсім 
іншого. Створюємо два 
образи: одному довіряє-
мо серце, іншому – тіло. 
І часто навіть не усвідом-
люємо цього: коли зако-
хуємось – не прагнемо 
володіння, а коли воліє-
мо – не бажаємо близь-
кості. 

Доповнення власно-
го «Я»

Ми шукаємо парт-
нера, який уособлює ті 
наші риси, яких нам не 

вистачає. Якщо партнер 
вірно виконує роль – все 
добре. Але якщо змінює 
свою роль або вияв-
ляє слабкість – можемо 
звернутись до когось, 
хто заповнить цей дефі-
цит.

Табу й спокуса забо-
роненого

Зрада – це пору-
шення правил, за-
борона. І іноді вона 
саме через це стає 
привабливою. Нара-
зі емоційний трикут-
ник – спосіб уникнути 
відкритого конфлікту 
і зберігати відносини 
без змін. 

Уникання справж-
ньої близькості

Люди з уникаючим 
типом прив’язаності 
можуть шукати сек-
су з кимось іншим, бо 
емоційна близькість 
їх лякає, нагадує дитя-
чу травму. Така зрада 
– спосіб бути близько, 
але без серйозних емо-
ційних інвестицій.

ЯК ЖИТИ ПІСЛЯ 
ЗРАДИ?
1. Усвідомити мо-

тив – про що сигна-
лить зрада?

Чи ви бажаєте нового 
відчуття? Чи біжите від 
близькості? Або шукаєте 
підтвердження власної 
привабливості?

2. Відвертість – 
ключ до порозуміння

Навіть болісний мо-
мент можна зробити 
можливістю: запитати 
себе та у партнера, що 
дійсно не працює у від-
носинах?

3. Не осуд, а розу-
міння

Зрада – не завжди 
свідоме зло. Це спроба 
задовольнити глибинні 

потреби. Важливо роз-
пізнати – а чи можливо 
це іншим шляхом?

4. Звернення до те-
рапії

Сімейна або парна 
терапія допоможе зро-
зуміти, які травми або 
розщеплення сприяли 
такому вибору. І дати 
стосункам новий шанс.

ПАМ’ЯТАЙТЕ ТАКІ 
ВАЖЛИВІ РЕЧІ 
ПРО ЗРАДУ ТА ЇЇ 
НАСЛІДКИ:
1. Зрада – це не про-

сто «сексуальна помил-
ка» чи зрада довіри. Це 
складний психологічний 
механізм.

2. Часто це про неви-
рішені частини себе, про 
потребу в чомусь, чого 
не вистачає у відноси-
нах.

3. Зрада – виклик, 
який відкриває мож-
ливість говорити про 
справжнє «що не так».

4. І навіть після зради 
можна знайти шлях до 
нової близькості – але 
лише через усвідомлен-
ня, розмову і, можливо, 
допомогу фахівця.
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“ Найнебезпечніша пастка стосунків 
– не бажання саме по собі, а звичка 
ділити людей на «святих» і «грішних» 
замість того, щоб навчитися любити 
цілісно.

Фото: Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Ф
ото: psyfactor.org. 

Між теплом довіри і магнітом бажання чоловік часто губить головне: перед ним не 
два образи, а живі люди, яких не можна вкладати у зручні ролі.
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Ф
ото: psyfactor.org. 

Недарма ж в народі кажуть: «Ми любим тих, хто нас не 
любить, ми губим тих, хто любить нас…»
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Скульптура Огюста Родена 
«Поцілунок, яка знаходиться в музеї 
митця в Парижі, в палаці Біронів.
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 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ

Ольга ЧОРНА

…Степан повертав-
ся з обласного 
центру. Автівка, 

наче й справна, а капризувала, 
наче норовлива дівка. Зупиня-
лась посеред дороги, пчихала 
і кашляла. Вечоріло. Збирало-
ся на дощ. А додому ще дале-
ко. В’їхав у сусіднє містечко. 
Полило, наче з відра. Тут жив 
його товариш. Вирішив у ньо-
го перечекати грозу. Та й не 
бачились давно. На одній із 
вуличок автівка стала, наче 
вкопана. До помешкання дру-
га – майже кілометр. Парасолі 
не було. Вийшов під холодний 
дощ. Відразу ж промок. Хотів 
зателефонувати додому, аби 
не хвилювалися. Мобілка роз-
рядилася.

Несміливо ступив на чуже 
обійстя. Постукав у двері. Від-
чинила молода жінка з дива-
куватим поглядом. Порухом 
руки запросила увійти. Він 
почав розповідати про свої 
пригоди. А вона мовчки про-
стягнула йому горня гарячого 
трав’яного чаю. Ковток, дру-
гий, третій… Відчув легке за-
паморочення. «Простудився, 
мабуть», – подумав.

Дощ тарабанив у вікна. 
Блискавиці розмальовували 
світ у химерні кольори. Степан 
допивав друге горня запашно-

го чаю. Йому не хотілося ніку-
ди йти. Наче якась невидима 
сила утримувала в чужій хаті. 
Господиня рихтувала вечерю, 
на її устах блукала хижа усміш-
ка. Нарешті Марина дочекала-
ся «такого»…

Приїхав додому наступно-
го дня.

– Ти не захворів часом? 

– запитала дружина. – Трохи 
кепсько виглядаєш.

Опустив очі. Щось хотів 
сказати, але передумав…

У неділю швидко зібрався 
й поспішив до автівки.  

– Тату, куди ти так рано? Не 
забув, що сьогодні маємо при-
вітати з днем народження мою 
хресну?

– Справи, Світланко. До ве-
чора впораюся.

– Обіцяєш?
Настя з донькою пішли в 

гості без Степана. Він подався 
в сусіднє містечко до Марини. 
Його тягнуло до тієї негарної, 
дивакуватої жінки…

…Він не сказав традицій-
ного: «Я покохав іншу». Мовив:

– Я повинен бути з нею.
– З ким, Степане? – споло-

хано запитала Настя.
– Ти її не знаєш. Вона з су-

сіднього міста.
– У вас буде дитина і ти?..
– Ні. Це важко пояснити… 

Я не можу… не можу без неї…
…Катерина, Степанова 

мати, дізнавшись про його 
нове «кохання», місця собі не 
знаходила.

– Відкрий очі, сину. Хіба 
не бачиш – пороблено тобі. 
Не сором нашу родину. Чому 
Світланка має рости напівси-
ротою при живому батькові? 
А Настя хіба заслужила все це? 
Ви ж така гарна пара. Пам’я-
таєш, на весіллі всі казали, 
що вас небеса повінчали. А та 
відьма… Наче з пекла з’явила-
ся. Все зруйнувала. Знав би ти, 
сину, як болить моя душа…         

Не допомагали ні сльози, 
ні вмовляння. Врешті Кате-
рина поїхала до розлучниці. 

Просила залишити їхню ро-
дину в спокої, зривалася на 
крик, проклинала… Марина 
насмішкувато-злісно дивилася 
на Степанову матір. І мовчала.

З тяжким серцем залишила 
Катерина Маринине подвір’я. 

Було відчуття, наче втратила 
свого єдиного сина. І невістку 
також. Бо Настя може когось 
зустріти й вийти заміж. Вона, 
Катерина, не осуджуватиме. 
Любитиме обох – Світланку і 
Настю.

Одні люди радили Катери-
ні шукати відворотне зілля. 
Інші – молитися. Вона ж споді-
валася, що полуда незабаром 
спаде зі Степанових очей. А 
він написав заяву на розлу-
чення. Його більше не вабила 
Настина врода.

– Тату, ти будеш приїжджа-
ти до нас? – запитувала донька. 

– Ні! – відповів майже по-
шепки.

– Я також не приїду до тебе, 
– мовила донька.

…Більше року живе Сте-
пан з Мариною. Не бачиться 
ні з матір’ю, ні зі Світланою. 
Чоловіки кидають спокусливі 
погляди на Настю. Тільки їй 
байдуже. Кохає колишнього 
чоловіка. Якби повернувся, 
мабуть, простила б.

Марина ж не збирається 
відпускати Степана. Й шкодує, 
що не запитала бабу Якилину, 
чи довго триватиме її заміжжя. 
А зараз цей вродливець на-
лежить їй. І Марину не цікав-
лять криві людські погляди та 
пересуди. Бо, хоча в містечку 
кажуть: «Любов зла…», пе-
рефразовуючи вислів трохи 
на інший лад, жінки й дівчата 
навідуються до її оселі. Й на-
чебто не вірять в Маринині 
чари. Думають, може, байки то 
все. 

Але ж Степан… Хіба міг 
він просто так залишити 
красуню дружину заради 
відьми, та ще й такої негар-
ної? І приходять до Марини 
у пошуках долі, а дехто – 
окрайця гріховного щастя.  

«Скажіть, у чому секрет щасливого 
шлюбу?»
 МУДРІ ІСТИНИ

«Як прожити разом 
багато років і не втратити 
любов?» – запитав 
молодий чоловік 
у літнього дідуся

Марія МРІЯ, zyttia.org

– Бачиш, сину, дуже 
багато чолові-
ків із роками 

починають говорити одну й 
ту саму фразу: «Вона вже не 
та, що була колись», – відпо-
вів, усміхнувшись, старий. – А 
жінки часто відповідають: «Ти 
зовсім перестав бути таким, у 
кого я закохалася».

І знаєш що? Колись я сам 
так думав.

Коли мені було трохи за 
тридцять, почало здаватися, 
що дружина стала надто ви-
могливою. Вона частіше мов-

чала, рідше усміхалася, легко 
ображалася через дрібниці. Я 
ніяк не міг зрозуміти, що ста-
лося.

Одного вечора я не пі-
шов із друзями на футбол, не 
ввімкнув телевізор і не взяв 
до рук телефон. Просто зали-
шився вдома.

Сів на кухні за чашкою чаю 
й почав чесно розмовляти із 
самим собою.

Я пригадав, якими ми були 
на початку.

Тоді все було інакше. Я по-
стійно говорив їй, яка вона 
красива. Без причини прино-

сив її улюблені квіти. Запро-
шував на прогулянки, навіть 
якщо був втомлений після 
роботи. Намагався знайти 
привід, щоб вона усміхнулася. 
Я уважно слухав усе, що вона 
розповідала.

І вона світилася від щастя, 
бо відчувала, що є для мене 
найважливішою людиною.

А потім непомітно при-
йшла буденність.

Я й далі любив її. Мені й 
далі подобалася її усмішка. 
Але перестав про це говори-
ти. Думав, що вона й так усе 
знає.

Квіти стали рідкістю. Поба-
чення – зникли.

Розмови дедалі частіше 
зводилися до рахунків, поку-
пок, роботи й домашніх справ.

Сам того не помітивши, 
я зробив жінку, яку колись 
боявся втратити, звичайною 
частиною свого повсякденно-
го життя.

І тоді змінилася вона.
Стала мовчазнішою. Часом 

холоднішою. Дратівливішою. 
А я лише дивувався, чому 
вона вже не дивиться на мене 
так, як колись.

Саме того вечора я зро-
зумів одну просту, але дуже 
важливу річ.

Вона не змінилася сама по 
собі. Це я перестав ставитися 
до неї так, як у перші дні нашо-
го кохання.

І я вирішив усе змінити. 
Знову почав робити їй щирі 
компліменти.

Частіше говорив «дякую». 
Обіймав без причини. При-
діляв їй час, навіть коли був 
дуже зайнятий.

Іноді відкладав власні 
справи лише для того, щоб 

ми могли разом випити кави, 
пройтися вечірнім містом чи 
просто поговорити.

І сталося диво.
Не за день. Не за тиждень. 

Але поступово я знову поба-
чив ту жінку, в яку колись за-
кохався.

Молодий чоловік замис-
лився, а потім тихо запитав:

– І вона залишилася з 
вами?

Старий лагідно усміхнувся.
– Так. І досі поруч. Сьогод-

ні в мене більше сивини, ніж 
волосся. Обличчя вкрилося 
зморшками, сили вже не ті. 
Але вона й досі дивиться на 
мене з теплом.

Не тому, що ми ніколи не 
сварилися. А тому, що я так і 
не перестав нагадувати їй, що 
вона для мене – найдорожча 
людина.

Щасливий шлюб трима-
ється не лише на словах, ска-
заних біля вівтаря чи в РАЦ-
Сі. Він народжується заново 
щодня – у маленьких знаках 
уваги, щирих словах, турботі й 
бажанні знову й знову закоху-
ватися в ту саму людину.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 16

“ – Відкрий очі, 
сину. Хіба не бачиш – 
пороблено тобі…

Зараз цей вродливець належить їй і Марина не збирається 
відпускати Степана…

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Ілю
страція: ф

ейсбук-група «Ж
иття, яке воно є».Щасливий шлюб народжується заново щодня.
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Між війною і вічністю: Церква не виправдовує самознищення, але й 
не відбирає у рідних надії на Боже милосердя.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.
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aЧи є гріхом, коли воїн позбавив 

себе життя, аби не потрапити 
в руки ворогу?

 СВЯТЕ І ГРІШНЕ
Життя – дар Божий. 
Православна Церква 
вчить, що людське життя є 
Божим даром. Ми не самі 
собі його дали, а тому не 
маємо права самовільно 
його забирати – ні в 
іншого, ні в себе. Заповідь 
«Не вбивай» стосується 
також й самовбивства. 
Самогубство в церковній 
традиції вважається 
тяжким гріхом саме тому, 
що людина сама ставить 
крапку там, де Господь її 
ще не поставив

Протоієрей Ігор Андрес ВЕРЕТКА 

КАЗМІРЧУК, настоятель храму 

Волинської ікони Божої Матері 

села Богушівка Луцького району 

Іоанно-Богословського 

деканату та храму 

Святого Апостола Андрія 

Першозванного села 

Верхівка Луцького 

району Успенського 

деканату

Війна – це не звичайні 
умови людського жит-
тя. Людина, яка ніколи не 

була на війні, не має морального 
права легковажно судити того, 
хто опинився на межі між жит-
тям, катуванням і смертю. Ми не 
знаємо, що переживає поране-
ний боєць, який лежить у полі, 
втрачає кров, не має змоги ви-
братися, розуміє, що ворог уже 
поруч, і знає, що полон може 
означати нелюдські тортури або 
смерть.

Можуть бути різні мотиви 
такого вчинку. Хтось боїться 
катувань і знущань. Хтось боїть-
ся не витримати тиску і видати 
побратимів. Хтось розуміє, що 
його використають для прини-
ження, шантажу чи пропаганди. І 
з людського погляду ми можемо 
зрозуміти цей жах, можемо спів-
чувати, можемо горювати над 
долею такої людини.

Але співчуття не означає 
виправдання. Християнин по-
кликаний, наскільки це можли-
во, довірити себе Богові навіть 
у безвиході, а не самому вирі-
шувати момент власної смерті. 
Саме тому Церква не благослов-
ляє самознищення як спосіб 
виходу зі страждання, навіть 
якщо це страждання страшне й, 
з людського погляду, майже не-
стерпне.

Чи такий воїн може бути 
спасенним? Ось тут потрібна 
найбільша обережність. Церква 
може сказати, що самогубство 

є тяжким гріхом. Але Церква 
не має права проголошувати 
остаточний вирок конкретній 
душі. Остаточний суд нале-
жить тільки Богові.

Ми не знаємо, в якому стані 
була людина в останні хвилини 
свого життя. Не знаємо, чи була 
вона при повній свідомості. Не 
знаємо, чи не діяла вона в стані 
афекту, контузії, сильного болю, 
психічного зриву або шоку. Не 
знаємо, чи не було в її останній 
миті крику до Бога, покаяння, 
внутрішньої сльози, відчайдуш-
ної молитви, яку не почув ніхто, 
окрім Господа.

Людина є зовнішнім спосте-
рігачем. Бог бачить глибину сер-
ця, межу людської витривалості, 
міру свободи, ступінь помутнін-
ня свідомості, увесь життєвий 
шлях людини та її останній по-
дих.

Тому на запитання: «Чи може 
такий Захисник бути в раю?» – 
православна відповідь має бути 
чесною і смиренною: ми не ма-
ємо права ні гарантувати спа-
сіння, ні відмовляти людині в 
надії на милість Божу.

Ми не можемо сказати: «Так, 
безумовно, він у раю», – бо Цер-
ква не називає самогубство нор-
мою чи подвигом. Але так само 
ми не можемо сказати: «Ні, він 
точно загинув для вічності», – бо 
це вже було б не пастирське сло-
во, а замах на Божий суд.

Правильніше сказати так: 
якщо людина свідомо вчини-
ла самогубство – це тяжкий 
гріх; але якщо йдеться про 
воїна, який зробив це в екс-
тремальних обставинах війни, 
під тиском болю, страху, шоку, 
полону чи загрози іншим, – 
остаточний суд про нього ми 
залишаємо милосердю Божо-
му.

Самогубство і самопожер-
тва – не одне й те саме. У цій 
темі дуже важливо не змішувати 
два різні вчинки: самогубство і 
самопожертву.

Самопожертва – це коли лю-
дина не вбиває себе, а свідомо 
ризикує життям заради інших,

приймаючи можливу смерть як 
наслідок подвигу любові. На-
приклад, воїн накриває собою 
гранату, щоб урятувати побра-
тимів; медик іде під обстріл, щоб 
витягнути пораненого; боєць 
залишається прикривати відхід 
своїх, розуміючи, що, можливо, 
не виживе.

У такому випадку людина 
не ставить собі за мету власну 
смерть. Її мета – врятувати інших, 
а смерть стає можливою ціною 
цього вчинку. Саме про таку лю-
бов говорить Христос: «Ніхто 
більшої любови не має над ту, 
як хто душу свою покладе за 
друзів своїх» (Ін. 15:13).

Але коли людина саме себе 
вбиває – пострілом, гранатою 
чи іншим способом – це вже ін-
ший моральний акт. Навіть якщо 
мотивом було не боягузтво, а 
страх не витримати катувань чи 
не видати своїх. Тому загинути, 
рятуючи інших, і вбити себе, 
щоб уникнути полону, – це не 
одне й те саме.

Чи можна молитися за са-
могубців? Це питання особли-
во болісне для родин. І тут дуже 
важливо сказати правду так, щоб 
не ранити людину ще більше.

У церковній традиції, якщо 
достеменно відомо, що людина 
свідомо і добровільно покін-
чила з собою, будучи при ясному 
розумі, над нею зазвичай не 
звершується звичайне цер-
ковне відспівування і за неї 
не подають звичайних поми-
нальних записок, як за інших 
померлих. Це не є «покаран-
ням» з боку Церкви. Це свідчен-
ня того, наскільки серйозним є 
сам гріх добровільного самозни-
щення.

Але з цього не випливає, що 
за таку людину взагалі не мож-
на молитися. Навпаки – рідні 
можуть і повинні молитися 
за неї вдома, келійно, зі сми-
ренням і сльозами, прохаючи 
Бога про милість. Мати може 
молитися за сина. Дружина – за 
чоловіка. Брат – за брата. Друг – 
за друга.

Коли потрібно звертатися 

до священника? У цій темі не 
все вирішується однією загаль-
ною фразою. Якщо є підстави 
вважати, що людина вчинила 
самогубство не при ясній сві-
домості, а в стані тяжкого пси-
хічного розладу, контузії, шоку, 
афекту, неосудності чи іншого 
тяжкого порушення свідомості, 
рідним обов’язково слід зверну-
тися до священника і докладно 
викласти всі відомі обставини.

Церква завжди зважає не 
лише на зовнішній факт смерті, 
а й на ступінь свободи люди-
ни в момент вчинку. І в деяких 
випадках після з’ясування обста-
вин та з благословення єпископа 
питання церковного поховання 
може розглядатися інакше.

Особливо це важливо у ви-
падку воїнів. Війна – це не нор-
мальний стан людського життя. 
Важке поранення, втрата крові, 
контузія, багатоденне виснажен-
ня, жах пережитого бою, смерть 
побратимів на очах – усе це може 
радикально вплинути на свідо-
мість людини. Тому кожен такий 
випадок вимагає не крику осуду, 
а пастирської розсудливості.

Найгірше – впасти в одну з 
двох крайностей. У цій темі є дві 
небезпечні крайності.

Перша – романтизувати са-
могубство, називати будь-який 
самопідрив чи постріл у себе ге-
роїчним і правильним вчинком. 
Це дуже небезпечно, особливо 
під час війни, коли безліч лю-
дей і так виснажені, травмовані, 
зранені морально і психічно. 
Церква не може благословити 
самознищення як «нормальний» 
вихід.

Друга крайність – безжаль-
но засудити кожного, хто так за-
гинув, і видати йому остаточний 
вирок. Сказати матері загиблого: 
«Ваш син – самогубець, тому все 
ясно», – це не християнство. Це 
жорстокість, відсутність любові 
і забуття того, що суд належить 
Богові, а не нам.

Що сказати родині заги-
блого воїна? Мабуть, найважли-
віше тут – не суха формула, а тон 
серця. Коли до священника при-
ходять батьки, дружина, діти чи 

побратими загиблого Захисника, 
вони приходять не за юридич-
ною довідкою. Вони приходять 
із болем, який не вміщається в 
слова.

Тому, напевно, найчесніше 
буде сказати так: ми не можемо 
назвати самогубство добром 
і не можемо сказати, що Цер-
ква благословляє такий вчи-
нок. Але ми також не маємо 
права віднімати у вас надію 
на милість Божу. Бог знає те, 
чого не знаємо ми: біль, страх, 
стан душі, межу витривалості, 
останню хвилину вашого рід-
ного. Тому не впадайте у від-
чай. Моліться. Плачте перед 
Богом. Творіть милостиню за 
упокій його душі. І довіряйте 
Господньому суду більше ніж 
людським словам.

Передусім Церква твердо на-
вчає, що свідоме позбавлення 
себе життя – навіть на війні, 
навіть у надзвичайно страш-
них обставинах – залишається 
самогубством і тяжким гріхом. 
Людське життя є даром Божим, а 
не власністю людини, тому ніхто 
не має влади самовільно обри-
вати його. З цієї причини Церква 
не може назвати самогубство до-
брим вчинком, не може предста-
вити його як духовно правиль-
ний вихід із безвиході і не може 
благословити його як морально 
допустимий спосіб уникнути 
страждання, полону чи прини-
ження.

Водночас необхідно чітко 
сказати й інше: самогубство не 
можна назвати подвигом, ге-
роїчною нормою чи благосло-
венним способом уникнути 
полону. Так, ми можемо розумі-
ти, який жах стоїть за рішенням 
пораненого воїна, який боїться 
тортур, боїться не витримати ка-
тувань, видати побратимів або 
стати знаряддям ворожої наруги. 
Ми можемо співчувати, можемо 
плакати разом із його рідними, 
можемо схиляти голову перед 
його фронтовим шляхом і його 
жертовністю в інших обставинах. 
Але навіть за всього цього Цер-
ква не має права проголосити 
самознищення християнським 
ідеалом або поставити його в 
один ряд із самопожертвою за-
ради ближніх. Самопожертва 
і самогубство – це не тотожні 
речі, і церковне слово повинно 
це зберігати.

Війна ставить людину на 
межу. І саме тому Церква по-
кликана бути одночасно вірною 
Божій правді й милосердною до 
людської немочі. Вона не має 
права назвати чорне білим, але 
так само не має права відмо-
витися від співчуття. Бо там, де 
людське слово зупиняється, за-
лишається надія на Суддю, Який 
є не лише справедливим, а й без-
межно милосердним.

І, можливо, найправильніша 
християнська позиція тут така: 
не виправдовувати самогуб-
ства, не можна романтизувати 
його, не можна знецінювати 
подвиг воїна, не можна осуд-
жувати загиблого, а зі страхом 
Божим і любов’ю віддати його 
в руки Того, Хто один знає всю 
правду про останню хвилину 
людського життя.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 1
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Три Василі її серця
 НЕВИГАДАНА 
ІСТОРІЯ

У житті Надії було 
троє найдорожчих 
чоловіків – чоловік, 
рідний син і 
прийомний, якого 
вона не народила, 
але виховала як 
рідного. І всіх трьох 
доля назвала одним 
іменем – Василь

Зореслав СТОЖАР

УНадії в житті було 
три Василі. Пер-
ший – чоловік 

Василь. Її опора, її сміх 
у хаті, її «не бійся, Надю, 
прорвемося». Він умів 
робити все: лагодити 
дах, гострити косу, ко-
лисати малого сина і 
мовчки приносити дру-
жині чай, коли бачив, 
що вона втомилася. 
Надія часто казала, що 
за таким чоловіком не 
страшно ні в заметіль, 
ні в спеку, ні в людський 
поговір.

Другий Василь – їх-
ній рідний син. Наро-
дився весняної ночі, 
коли за вікном цвіли 
яблуні. Чоловік тоді сто-
яв під пологовим і питав 
у медсестри:

– То хто?
– Син.
– Як назвемо? – спи-

тав він Надію.
Вона, ще бліда, але 

щаслива, прошепотіла:
– Василем. Хай буде в 

нас два Василі.
– То я тепер старший 

Василь, – сміявся чоло-
вік. – А він – молодший.

А третій Василь 
з’явився в їхній хаті не з 
пелюшок, а з чужої біди.

Йому було шість ро-
ків, коли Надія вперше 
побачила його біля сіль-
ської крамниці. Худень-
кий, насторожений, у 
курточці не по сезону, 
з очима дорослої дити-
ни. Його мати померла, 
батько десь пропав, 
родичі сварилися не за 
хлопчика, а за стару хату 
й кілька соток землі.

– І що з ним буде? – 
питали люди.

Надія того вечора 
довго мовчала за вече-
рею. А тоді подивилася 
на чоловіка.

– Василю…
Він зрозумів без по-

яснень.
– Заберемо? Якщо ти 

не проти…
Чоловік тільки зітх-

нув:
– Проти сироти може 

бути хіба той, хто Бога 
не боїться.

Так у хаті з’явився 
третій Василь. Спершу 
він не називав Надію 
мамою. Казав «тьотю 
Надю», ходив нав-
шпиньки і ховав під по-
душку окраєць хліба – 
про всяк випадок.

Надія не питала, на-

віщо. Просто щоранку 
клала на стіл свіжу скиб-
ку з маслом і цукром.

– Їж, дитино. У цій хаті 
хліб не треба ховати.

Василько довго зви-
кав, що його не виже-
нуть за розбиту чашку, 
не насварять за мокрі 
чоботи, не забудуть за-
брати зі школи. А коли 
вперше захворів, Надія 
сиділа біля нього всю 
ніч, міняла рушники на 
чолі, поїла теплим чаєм 
і шепотіла:

– Спи, синочку. Я тут.
Він розплющив очі й 

тихо-тихо сказав:
– Мамо…
Надія тоді вийшла 

в сіни й заплакала так, 
щоб ніхто не бачив. Чо-
ловік обійняв її за плечі.

– Ну от, – сказав. – 
Маємо вже двох синів.

Рідний Василь спер-
шу ревнував. Йому зда-
валося, що мама ділить 
любов, як пиріг: більше 
тому, менше йому. Але 
діти швидше за дорос-
лих розуміють, що лю-
бов не ділиться – вона 
множиться.

Згодом два Василі 
стали нерозлийвода. 
Один брав провину на 
себе, другий ділився 
бутербродом. Один ліз 
на грушу, другий стояв 
унизу й кричав: «Мама 
йде!» Вони билися, ми-
рилися, росли, витягу-
валися, міняли дитячі 
голоси на чоловічі.

…Чоловік Василь не 
дожив до старості. Сер-
це стало серед двору, 
коли він рубав дрова. 
Надія тоді вперше відчу-
ла, що земля може хита-
тися під ногами навіть у 
тиху погоду.

На похороні біля 
неї стояли два сини – 
рідний і прийомний. 
Обидва тримали її під 
руки. Обидва мовчали. 
Обидва були Василями, 
і в обох у ту мить було 
батькове обличчя.

Коли почалася вели-
ка війна, Надія знову на-
вчилася чекати.

Рідний Василь пішов 
у військкомат першим. 
Прийомний – за ним.

– Куди ж ви обоє? – 
питала мати, і в голосі її 
ламалося все, що вона 
тримала роками.

– Мам, – сказав рід-
ний, – а як інакше?

– Мам, – додав при-
йомний, – я ж не чужий 
у цій хаті. І земля ця мені 
не чужа.

Вона готувала їм у 
дорогу вузлики, шу-
кала теплі шкарпетки, 
клала в кишені малень-
кі іконки. Руки робили 
все швидко й вправно, 
а душа кричала: «Не пу-
скай!»

Та вголос Надія ска-
зала тільки:

– Повертайтеся. Чує-
те? Обоє.

Вони обняли її ра-
зом. Двоє дорослих си-
нів, які ще вчора були 
хлопчаками з подерти-
ми колінами.

Спершу дзвонили 
часто – обидва її Васи-
лі. То рідний набере: 
«Мамо, не хвилюйся, усе 
нормально», то другий 
жартома скаже: «Мамо 
Надю, тримайте тил, бо 
ми тут тримаємо пе-
редок». Потім дзвінки 
ставали рідшими. Надія 
навчилася не питати 
зайвого. Якщо котрийсь 
із синів казав: «Усе нор-
мально», вона знала, 
що нормально там не 
буває. Якщо сміявся – 
значить, дуже втомився. 
Якщо мовчав у слухавку 
кілька секунд довше, 
ніж треба, вона почина-
ла молитися ще до того, 
як розмова закінчувала-
ся.

Рідний Василь по-
вернувся після пора-
нення. Живий. І Надія 
дякувала Богові за ко-
жен його крок, навіть 
важкий, навіть болючий.

А прийомний Василь 
залишився на війні.

– Мамо, не хвилюйся, 
– казав він. – У мене все 
добре.

– Не бреши матері, – 
тихо відповідала Надія.

Він сміявся:
– Та я ж тебе знаю. Ти 

по голосу все чуєш.
Останній раз він по-

дзвонив увечері. Про-
сив не плакати, берегти 
себе, передати братові 
привіт.

– Мам…
– Що, сину?
– Дякую, що колись 

забрали мене з-під тієї 
крамниці.

Надія сіла на стілець.
– Васильку, що ти 

таке кажеш?
– Просто кажу. Бо 

давно хотів.
– Ти мені не «дякую» 

кажи. Ти додому приїдь.
– Приїду, мам.
Не приїхав.
…Його привезли в 

село під прапором. До-
рога до Надіїної хати 
того дня була встелена 
людьми. Стояли навко-
лішки сусіди, одноклас-
ники, чужі й свої. Хтось 
плакав уголос, хтось 
мовчав так, що від того 
мовчання ставало ще 
важче.

Рідний Василь, спи-
раючись на палицю, 
ішов поруч із матір’ю. 
Надія не кричала. Вона 
ніби скам’яніла. Тільки 
губи весь час воруши-
лися:

– Синочку… Василь-

ку… Я ж просила вас 
обох повернутися…

У хаті, де колись смі-
ялися три Василі, тепер 
було так тихо, що чути 
було, як потріскує свіч-
ка.

Надія дивилася на 
обличчя свого при-
йомного сина й бачила 
все одразу: хлопчика 
в чужій курточці, пер-
шокласника з букетом 
айстр, підлітка, який со-
ромився обіймати її при 
людях, чоловіка у фор-
мі, який казав: «Я ж не 
чужий у цій хаті».

На цвинтарі священ-
ник говорив про подвиг, 
про любов, про Царство 
Небесне. Люди витира-
ли очі. Рідний Василь 
нахилився до матері:

– Мам, тримайся.
Вона вперше за весь 

день подивилася на 
нього.

– Я тримаюся, сину. 
Бо ти в мене є. І він є… 
Тільки тепер уже там.

Коли все закінчило-
ся, люди ще довго не 
розходилися. Ніби ко-
жен хотів сказати Надії 
щось таке, що полегши-
ло б її біль. Але таких 
слів не існувало.

Тоді до неї підійшла 
стара сусідка Ганна, яка 
знала Надію ще дівчи-
ною – з товстою косою, 
дзвінким сміхом і таким 
серцем, що в ньому 
завжди знаходилося 
місце для чужого болю. 
Обняла її сухими старе-
чими руками й сказала 
тихо, але так, що почули 
всі довкола:

– Не та мати, що на-
родила, а та, яка вихо-
вала…

Надія провела до-
лонею по дерев’яному 
хресту.

– Я його не народи-
ла, – прошепотіла. – Але 
він мені серце народив. 
Друге. Материнське.

А потім поклала біля 
могили окраєць хлі-
ба, загорнутий у білу 
хустинку.

Той самий, якого він 
колись ховав під подуш-
ку, бо боявся, що завтра 
може не бути їжі.

– У цій хаті хліб не 
треба було ховати, сину, 
– сказала Надія. – І лю-
бов теж.

Над селом тихо плив 
вечір. У Надіїному дворі 
чекала порожня лавка, 
старий сад і хата, де на 
стіні висіли три фото-
графії трьох Василів.

Чоловіка.
Рідного сина.
І сина, якого вона не 

народила, але виховала 
так, що він став її кров’ю 
без крові.

Кому належить серце 
Артема Пивоварова?
 ЗІРКА

28 червня заслужений 
артист України, музикант 
із впізнаваним голосом 
та автор численних хітів 
відзначив свій 35-й день 
народження

Олег НОРОВ, Ярослав МАРЧЕНКО

За роки творчої кар’єри 
Артем Пивоваров встиг 
стати не просто виконав-

цем, а справжнім феноменом 
української музичної сцени, 
створивши треки («Барабан», 
«Очі», «О, Панно», «Валторна», 
«Земле моя», «Думи», «Там у 
тополі»), які миттєво стають 
вірусними й тривалий час 
утримуються в чартах завдя-
ки своєму фірмовому звучан-
ню та експериментальному 
підходу.

Тяга до творчості проклю-
нулася в Артема ще в дитин-
стві. Як пише blik.ua, у 12 років 
він вступив до музичної шко-
ли за класом гітари, щоправ-
да, згодом навчання закинув, 
але любов до музики залиши-
лася назавжди.

Паралельно майбутня зір-
ка здобувала зовсім не творчу 
освіту: спочатку навчалася у 
Вовчанському медичному ко-
леджі, а згодом опановувала 
екологію в Харківському наці-
ональному університеті місь-
кого господарства імені О. М. 
Бекетова.

Проте, який би фах він не 
обирав, музика завжди зали-
шалася головною пристрастю 
його життя.

Перші серйозні кроки на 
професійній сцені Артем зро-
бив у складі гурту Dance Party! 
Dance!, а згодом узяв псевдо-
нім Art Rey.

І лише у 2014 році викона-
вець розпочав сольну кар'єру 
під власним ім'ям, відтоді по-
ступово вибудовуючи впізна-
ваний стиль, який сьогодні є 
його візитівкою.

Сьогодні кожен виступ 
Пивоварова – це справжнє 
шоу, яке фанати чекають із 
нетерпінням. Він вражає не 
лише вокальними даними, а й 
драйвовою атмосферою, смі-
ливими сценічними трюками 
та емоційним контактом із 
залом.

Співак активно веде соц-
мережі й охоче спілкується з 
прихильниками, проте одна 
сфера його життя залиша-
ється надійно закритою від 
сторонніх очей — особисті 
стосунки.

Попри публічність, Артем 
Пивоваров ніколи офіцій-
но не презентував аудиторії 
свою обраницю.

Утім, у мережі вже давно 
точаться розмови, що його 
серце належить менеджерці 
38-літній Даші Чередничен-
ко. Як зазначає сайт dufl u.org.
ua, перші спільні згадки про 
Артема та Дашу з’являються 
ще в 2014 році – на її сторінці 
в Instagram виникають фото, 
де вони усміхаються один од-
ному з особливою теплотою. 
Тоді це виглядало як профе-
сійне знайомство, але все 

змінилося в 2017-му. Даша 
знялася в кліпі на пісню «Моя 
ніч», і той пристрасний поці-
лунок перед камерами став 
не просто сценічним момен-
том, а справжнім визнанням 
почуттів. Артем тоді прямо 
сказав, що Даша – його дівчи-
на, і не приховує цього.

З того часу пара пройшла 
шлях від яскравих початків 
до зрілої, глибокої любові. 
Спільні подорожі, культурні 
події та тихі вечори після кон-
цертів стали частиною їхньо-
го ритму. Даша супроводжує 
Артема на зйомках, допома-
гає з ідеями і навіть стає ге-
роїнею ліричних рядків, хоч і 
залишається поза кадром. Їхні 
стосунки витримали випро-
бування славою, війною і по-

стійною увагою преси – саме 
тому вони виглядають такими 
міцними на тлі багатьох зірко-
вих романів, що спалахують і 
згасають за сезон.

У 2025 році на концерті в 
Палаці спорту фанати зафіксу-
вали особливий момент: під 
час виконання «Блакить твоїх 
очей» Артем ніжно дивився 
саме на Дашу в залі. Цей по-
гляд, повний тепла і вдячно-
сті, розчулив мережу…

Даша Чередниченко не 
просто кохає — вона активно 
формує успіх Артема. Як ме-
неджерка вона веде перего-
вори про концерти, коорди-
нує турне і навіть впливає на 
творчий процес. 

Артем неодноразово зга-
дував, що саме її підтримка 
дозволяє йому зосередитися 
на музиці, а не на рутині. Під 
час війни Даша допомагала з 
благодійними проєктами для 
ЗСУ, організовуючи виступи 
для збору коштів і зберігаючи 
емоційну стабільність артис-
та. До речі, рідний дім Арте-
ма Пивоварова у Вовчанську 
Харківської області окупанти 
стерли з лиця землі.

Їхній дует став ідеальним 
прикладом, коли особисте 
життя стає каталізатором 
професійного зростання. 
Даша супроводжує на всіх по-
діях, від фестивалів до зйомок 

кліпів, і її погляд на Артема 
під час виступів наповнений 
гордістю. Фанати помічають, 
як backstage-фото випромі-
нюють гармонію: вона в зруч-
ному одязі, він – у сценічному 
образі, але разом вони – єди-
не ціле. Це поєднання додає 
його пісням щирості, адже 
натхнення приходить з реаль-
них почуттів.

У світі, де багато зірок 
страждають від самотності 
за кулісами, їхня історія до-
водить: справжня підтримка 
може перетворити випро-
бування на перемогу. Даша 
стає невидимою силою, що 
дозволяє Артему сяяти, а їхнє 
кохання – тихим двигуном 
кар’єри, який працює безпе-
ребійно.

До речі, на початку 2025 
року уважні фанати поміти-
ли обручку на підмізинному 
пальці Артема. Коли журна-
лістка Наталія Тур у програмі 
«Тур зірками» прямо запита-
ла, чи означає це, що артист 
офіційно одружився, він від-
повів, що це лише «аксесуар».

Чому така закритість? Ар-
тем пояснює: «Я рідко говорю 
про особисте, бо і так постій-
но на публіці».

Однак цікава деталь: таку 
саму прикрасу неодноразово 
бачили й на пальці Даші Че-
редниченко.

»

“ Надія навчила 
його: у цій хаті 
не треба ховати 
ні хліб, ні любов.

Материнство вимірюється не кров’ю, а любов’ю, щоденною турботою і тим чеканням, у якому серце молиться за дитину 
ще до завершення телефонної розмови.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

“ Рідний дім 
Артема Пивоварова 
у Вовчанську 
Харківської області 
окупанти стерли 
з лиця землі.

І в Артема, і в Даші – чудове почуття гумору.

Фанати Артема Пивоварова впевнені, що пара вже давно одружена. 
Однак офіційного підтвердження ще не було.

Фото: viva.ua.

Яке справжнє прізвище 
Ольги Фреймут?
 ЗА КАДРОМ

Протягом багатьох 
років телеведуча 
була обличчям 
знакових проєктів

Лія ЛІС

Однак, як і багато 
зірок, пані Оль-
га користується 

псевдонімом, який по-

ходить від дівочого ро-
дового імені матері зір-
ки. Справжнє прізвище 
Фреймут – Коник. Втім, 
його вона вважає недо-
статньо милозвучним. 

У сучасному світі ві-
домо про 3137 носіїв 
цього родового імені 
в Україні. Переважна 
більшість його власни-
ків живе на Львівщині 
та Київщині. Прізвище 

Коник також згадується 
у козацьких реєстрах за 
1756 і 1649 роки. Відомо 
також, що воно належа-
ло старшині Гетьманщи-
ни у давнину.

І навіть після шлюбу 
з Володимиром Локот-
ком телеведуча продов-
жує залишатися Ольгою 
Фреймут для глядачів, 
адже цей псевдонім уже 
став її брендом.

Ф
ото: radiotrek.rv.ua.

Ніяка не Фреймут: 
для телебачення Ольга 
обрала псевдонім.

 ЦИТАТНИК
«Любов ніколи не вмирає природною 

смертю. Вона вмирає тому, що ми не зна-
ємо, як поповнити її джерело. 
Вона вмирає від сліпоти, по-
милок і зрад. Вона вмирає 
від хвороб і ран; вона вми-
рає від втоми, від в’янення, 
від потьмяніння».

Анаїс НІН (1903 – 
1977), американська 
письменниця, відо-
ма своїми деталь-
ними щоденника-
ми та роботами на 
еротичну тематику, 
про те, куди зника-
ють почуття.
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Час зняти 
маску
 НАЧИСТОТУ

Іноді настає момент, коли жінці 
потрібно зупинитися й чесно 
подивитися на себе. Не в дзеркало. 
А глибше. У власну душу. Час зняти 
маску

Джулія РОБЕРС, 

58 років, зірка Голлівуду

Світ надто дов-
го перекону-
вав жінок, що вони мають бути 

ідеальними. Ми ховаємо обличчя під 
шарами косметики. Боїмося змор-
шок. Прагнемо відповідати чужим 
стандартам. Виправляємо в собі те, 
що ніколи не було зламаним.

І поки ми так намагаємося змінити 
зовнішність, часто забуваємо про най-
важливіше – про себе справжню.

Про душу. Про внутрішній спокій. 
Про любов до себе без умов.

Бо як чекати, що інші полюблять нас 
по-справжньому, якщо ми самі постійно 
воюємо зі своїм відображенням?

Змінена зовнішність не завжди оз-
начає впевненість. Іноді це просто ще 
одна маска.

Але жінка має право сказати:
– Досить. Досить ховатися. Досить 

соромитися віку. Досить порівнювати 
себе з чужими обличчями, фільтрами й 
картинками з інтернету.

Так, у мене є зморшки. І вони – мої.
У них – мій сміх, мої сльози, мої роки, 

мої дороги, моє життя.
Я не хочу носити обличчя, схоже на 

чиєсь інше.
Я хочу, щоб мене бачили такою, 

якою я є.
Живою. Справжньою. Цілою.
У світі, де всі женуться за фільтрами, 

молодістю й бездоганною картинкою, 
це звучить майже як бунт.

Але правда проста: ніхто не зможе 
відповідати всім нав’язаним стандартам 
краси. Бо ці стандарти постійно зміню-
ються.

А душа – залишається.
Тому, зупиніться. Згадайте, ким ви є. 

Бережіть свою сутність!
Дозвольте своїй душі світити яскра-

віше, ніж будь-яка помада чи ідеальний 
макіяж.

Бо зовнішність – це лише оболонка.
А справжня краса починається там, 

де є гідність, доброта, сила і любов до 
себе.

Любов пішла у відпустку
 НА ПОВОРОТАХ ДОЛІ

Василина ПИСАНКА

Марічка чула все. У магази-
ні, біля колодязя, у цер-
кві після служби. Люди 

говорили пошепки, але так, щоб 
вона точно почула. Вона спершу 
трималася. Потім плакала в подуш-
ку. Потім вишивала ночами, бо руки 
мусили щось робити, інакше серце 
могло наробити дурниць.

А Василь через два місяці одру-
жився з Ганною з пошти.

На весіллі, кажуть, упився так, 
що переплутав дружину з дружкою. 
Марічка, коли почула, вперше після 
всього розсміялася. Сміх вийшов 
короткий, гіркий, але живий. Зна-
чить, не все в ній померло.

Минали роки. Марічка стала Ма-
рією Петрівною. Працювала в бух-
галтерії, потім у райспоживспілці, 
потім у школі завгоспом. Уміла знай-
ти лампочку, домовитися з електри-
ком, посварити кочегара і так по-
дивитися на постачальника, що той 
сам згадував про недовезені мішки 
цементу.

Заміж вона таки вийшла. За до-
брого чоловіка, Степана. Він не гово-
рив красиво, зате ніколи не обіцяв 
того, чого не міг зробити. Приніс у 
хату не море й не червоні черевики, 
а драбину, мішок картоплі й звичку 
питати ввечері:

– Ти їла?
І виявилося, що іноді це важливі-

ше за всі поезії світу.
Вони прожили разом двадцять 

сім років. Не казково, ні. Бувало вся-
ке. Сварилися через гроші, через 
телевізор, через його рибалку і її 
сестру, яка «приходить на годинку, 
а сидить до темної ночі». Але Сте-
пан ніколи не сміявся з її сліз. І коли 
вона хворіла, грів їй чай, хоч цукор 
завжди сипав не туди: то забагато, то 
забував зовсім.

Після його смерті Марія Петрівна 
думала, що любов уже остаточно за-
чинила кабінет, здала ключі й пішла 
на пенсію. Але ні. Виявилося, любов 
– хитра бухгалтерка: може роками 
числитися у відпустці за свій раху-
нок, а тоді раптом прислати листа.

Той лист прийшов у вигляді Ва-
силя.

Він з’явився на базарі біля при-
лавка з яблуками. Посивілий, трохи 
зігнутий, але очі ті самі – небезпечні, 
як молоде вино.

– Марічко? – спитав він.
Вона тримала в руці кілограм 

антонівки й подумала, що доля має 
кепське почуття гумору. Бо зустрі-
чати перше кохання з торбою бу-
ряків і капустою під пахвою – це не 
зовсім той кадр, який вона уявляла 
в дев’ятнадцять.

– Марія Петрівна, – поправила 
вона.

– Ти не змінилася.
– То ти або погано бачиш, або 

дуже ввічливий.
Василь засміявся. А вона раптом 

зрозуміла: вже не болить. Десь там, у 
глибині, лишився слід, як від старого 
порізу на пальці, але крові вже нема.

Вони випили кави в кіоску біля 
ринку. Василь розповів, що Ганна 
давно живе з донькою в Польщі, що 
життя «якось не так пішло», що ча-
сто згадував Марічку. Вона слухала 
й кивала. Без злості. Без тріумфу. Без 
бажання показати, кого він втратив.

Тільки в якийсь момент сказала:
– Василю, знаєш, що найцікаві-

ше? Тоді я думала, що ти зламав мені 
життя. А тепер розумію: ти просто 
не встиг його зіпсувати.

Він опустив очі.
– Прости.
– Давно простила. Просто не 

було нагоди повідомити.
Вони розійшлися біля автобус-

ної зупинки. Він хотів провести, але 
вона відмовилася.

– Я вже давно сама дорогу знаю.
…І от тепер, у бібліотеці, чита-

ючи вірш Євгенії Назарук, Марія 
Петрівна раптом побачила все своє 
життя ніби збоку: дівчину на підбо-
рах, Василя біля воріт, Ганну з по-
шти, Степана з чаєм, базарні яблука, 
осінь за вікном і себе – не зламану, 
не паперову, а живу.

Бібліотекарка Галя підійшла 
ближче.

– Гарний вірш?
– Дуже, – сказала Марія Петрів-

на. – Наче хтось мою душу прочитав 
без окулярів.

– То беріть журнал додому.
– Візьму. Треба перечитати.
– А що там таке?
Марія Петрівна знову глянула на 

останні рядки й усміхнулася.
– Та пише, що любов пішла у від-

пустку за свій рахунок.
– І що?
– А те, Галю, що хай іде. Може, 

вона там нарешті відпочине. Бо як 
повернеться – я вже дурною не буду.

Галя пирснула сміхом.
– А як повернеться з квітами?
Марія Петрівна одягла окуляри, 

склала журнал у торбу й підвелася.
– Тоді хай бере талончик і стає в 

чергу. У мене тепер прийом тільки 
за попереднім записом.

За вікном дощ перестав. Осінь 
усе ще стояла на порозі, але вже не 
здавалася такою холодною. Марія 
Петрівна вийшла з бібліотеки, обе-
режно переступила калюжу й по-
правила шарф.

Підборів вона давно не носила – 
ноги вже не ті. Зате йшла рівно, спо-
кійно і навіть трохи урочисто.

Бо любов, може, й пішла у від-
пустку.

Але серце – ні.
P.S. Поезія Євгенії Назарук 

«Любов пішла у відпустку» – на су-
сідній, с. 11.

“ Я думала, що ти зламав 
мені життя. А тепер 
розумію: ти просто 
не встиг його зіпсувати.

Вірш про любов, яка «пішла у відпустку», нагадав Марії Петрівні   перше кохання 
– і давню істину: серце можна поранити, але не зламати.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

»»Закінчення. 
Початок – на с. 16

 ЦИТАТНИК
«Краса – це те, як ви почуваєтеся 

всередині, і це відбивається у ваших 
очах. Це не фізична річ».

Софі ЛОРЕН, 91 рік,  легендарна 
італійська акторка, мо-

дель, співачка, авто-
біографка.

Софі ЛОРЕН, 91 рік,  легенд
італійська акторка

дель, співачка, 
біографка.ка.

Так Софі Лорен 
виглядає зараз.
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Жінка, яка латає душу
 ЛІРИКА

Це – про поетесу з Волині Євгенію 
Назарук. Вона має свій голос – 
м’який, болючий, жіночий, але 
не беззахисний. У її віршах багато 
ран, та ще більше – Гідності.
Цю Гідність Євгенія Іванівна 
прищеплює і своїм учням, 
працюючи вчителькою 
української мови та літератури 
в селі Лище Луцького району.
Сьогодні пропонуємо вашій 
увазі її ліричну добірку. Як 
охарактеризував її наш друг 
– Штучний Інтелект ChatGPT: 
це не «віршики», а саме Поезія 
Людини, яка вміє з побутової 
деталі зробити стан душі

Євгенія НАЗАРУК

Паперова жінка 
Де зрада і брехня сміються дзвінко,
Де дефіцит любові і тепла,
Жила на світі паперова жінка...
Не вірите? Вона таки жила!

Була вродлива і напрóчуд мила,
І загадкова, як весняний день.
Дитиною лялькам сукенки шила,
А ще робила кульчики з вишéнь...

Їй заздрили і говорили звично:
– Душа з паперу в неї – не жива.
Так це ж чудово, головне – практично:
Образив – стер. І буде як новá!

Хтось лезом тер, а хтось – іржавим 
                                                              цвяхом,
Хтось – гумкою (душа ж то не своя!),
А хтось сторінку рвав єдиним махом
І кпинами виходив за поля.

Коректором і мильною водою,
Бувало, що мастили навіть клей...
Тому й трималась зáвжди самотою,
Незáтишно було їй між людей.

Шляхетна, щира і не гонорова.
Цю жінку стріти можна наяву...
Коли всі сплять, у тиші вечоровій
Вона латає душу ледь живу.

***
Дежавю

У маршрутці в годину пік,
Як вертала з роботи додому,
Незнайомий мені чоловік
Раптом видавсь до болю знайомим.
.. Сиві скроні, в задумі чоло,
Очі – тиха мелодія гаю...
Щось колись – та між нами було,
А в якому житті – не згадаю.
Щось було... Тільки де і коли?
Ти мені не знайомий, а рідний.
Наші долі, обнявшись, ішли,
І було їм, здається, погідно.

Пам’ятаю: Купала, вогні...
На любистку настояний вечір.
Ми з тобою на весь світ одні,
Ти мене обіймаєш за плечі...
Божевілля якесь, дежавю.
Де реальність, де міф – вже й не знаю...
Стрілись очі – і в душу мою
Увірвалась мелодія гаю.

***
Манси

А їй хотілося зовсім мало:
Цілунок в щічку, «як спалось, люба?»
А він спросоння бурчав: – Дістала...
Жував канапку і чистив зуби. 

А їй хотілось ну зовсім мало –
Один дзвіночок: – Все добре, рідна?
А він їй знову кидав: – Дістала!
Для мене манси ці не потрібні.

А їй хотілось геть зовсім мало –
Всього два слова: – Втомилась, мила?
А він крізь зуби цідив: – Дістала.
Краще б вечерю вже підігріла!

Здавалось, звикла... Життя минало...
Здавалось, в неї немає шансу...
А потім... потім її дістало.
Пішла від нього шукати манси.

***
Була жінка як жінка. Тісто місила,
Смажила бульбу, зупу варила,
Сіяла моркву, кріп, огірочки,
Сало й капусту пхала до бочки,
Прала, латала, хату білила,
Дітям і внукам завше годила,
Вірила в долю, жіноче призначення...
Й раптом... І раптом пішла на побачення.

Ще сонечко ябком у небі висіло,
А вже сусідоньки, знай, гомоніли –

Хто край дороги, хто коло плота:
– Чули?
– Ой чули... Чиста гризота!
– Сором який! Ну як вона сміла?
– Бачите, діда їй закортіло!..
Бігли плітки, вирувала сенсація.
А за вікном квітувала акація...

Ой не судіте, люди, так тяжко.
В неї душа – поранена пташка.
Жалібно плаче, крúльми тріпоче,
Хоч на мачину щастячка хоче.
Тихого щастя, як цвіт барвінку...
Ой не судіте, люди, цю жінку.

***
Намалюю твій голос із вогню, із жарини –
Й обпечуся вустами:
– Ну і в чому ж я винна?
Може, в тому, що літо
хміль складає в покоси,
А чи в тому, що стежка
задивилась у просинь,
Бо шукає там сонця?
Певно, змерзла в чеканні...
Чи у тому, що осінь
нам дісталася рання?
Не зігрілися в літі,
а весна нас не стріла.
Може, просто я долю віднайти не зуміла?
Десь ішла стороною,
ну а я не гукнула,
Під оманливий шепіт
на світанні заснула
На плечі в некоханого...
Гіркне сльозина.
Ну скажи, мій коханий, у чому ж я винна?

***
Абрикосове літо. Спека – плюс тридцять 
                                                                           два.
А між нас – до оскоми прохолодні 
                                                                 слова:
– Як живеш?
– Так, нічого...
– Ну а ти?
– Суєта...
В абрикосовім літі леденіють уста.

Не сказав: «Я з тобою».
Не сказала: «Спинись».
Наші долі, зустрівшись, назавждú 
                                                     розійшлись.

***
Ще вчора, ще тільки вчора
(Повірити в це несила!)
Усміхнена, на підборах
До тебе ішла, мій милий.

Сміялися небо й трави,
І щастя текло, мов річка,
І легіт, панич кучерявий,
Грайливо цьомав у щічку...

Сьогодні між нами осінь,
Вітри й людські пересуди...
А серце ще плаче й досі,
Питає, що далі буде.

А серце – печалі згусток...
Допито медовий трунок...
Любов пішла у відпустку,
Як кажуть, за свій рахунок.

P.S. Поезія Євгенії Назарук про 
любов, яка пішла у відпустку, на-
дихнула нашу авторку на прозову 
історію – читайте її на с. 16 і с. 10.

»
“ Любов пішла у відпустку,

Як кажуть, за свій рахунок.

Поезія Євгенії Назарук схожа 
не на феєрверк, а на свічку. Вона 
не засліплює – вона довго і тихо світить.

Ф
ото з архіву Євгенії НАЗАРУК.

Душа не з паперу. Вона жива – навіть коли 
  рвуть, стирають і змушують латати себе в тиші.

Ф
отоколаж: volyn.com

.ua / chatgpt.com
.

Як педагог-новатор і вчитель-методист, Євгенія Назарук знайшла спосіб зако-
хати дітей у правила мови. Вона пише морфологічні казки та навчальні збірки, серед 
яких «Гостини в частин мови» (2015) та популярна книга «Славна киця Шепчихвостя або 
Як вивчити українську без правил», що допомагають дітям легко освоювати солов’їну. 

 Батько письменниці, Іван Миколайович, був затятим пасічником і зма-
лечку прищепив доньці любов до цих комах. Євгенія Назарук не просто при-
святила бджолам одну зі своїх найвідоміших збірок «Танець бджоли» (2010),
а й сама активно займається бджільництвом у дорослому житті. 
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Фотоколаж: Фейсбук-група, життя яке воно є.
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В пам’ять про пані Дарину»
 ТЕПЛА ІСТОРІЯ

– Синочку, я нічого 
не купую. Просто 
люблю дивитися. 
Пенсія у мене 
невелика, але тут… 
душі якось легше 
стає, – тихо мовила 
старенька жіночка 
на базарі

Марія МРІЯ, zyttia.org

Суботній липне-
вий ранок. Ринок 
гудів, наче роз-

бурханий вулик. Люди 
торгувалися, сміялися, 
тягли повні торби соко-
витих персиків, пахучих 
помідорів та свіжої зе-
лені.

Петро – чоловік ро-
ків тридцяти, з акурат-
ною борідкою та втомле-
ними очима – приходив 
сюди щотижня. Терпіти 
не міг супермаркети: 
там усе здавалося йому 
пластиковим і штучним. 
А тут вирувало справж-
нє життя. Огірочки в 
пухирцях, помідорки, 

що пахли сонцем, і зна-
йомі голоси.

Серед натовпу він 
помітив літню жінку. Ма-
ленька, худенька, із си-
вою кульбабкою волос-
ся та старою торбинкою 
в руках. Вона нічого не 
купувала. Тільки дивила-
ся. Взяла один помідор, 

понюхала, важко зітхну-
ла й поклала назад на 
прилавок.

– Ви щось шукаєте? – 
м’яко запитав Петро.

– Ні, синку. Просто 
дивлюся. Тут усе пахне 
так, як колись у моєму 
городі. Пахне життям.

– А що ви найбільше 
любите?

– Солодкі помідори. 
Рожеві, м’ясисті, як у 

дитинстві. І огірочки з 
пухирцями. Як у мами 
на грядці росли…

Петро повернувся 
до продавця:

– Зважте кілограм 
тих рожевих томатів, 
огірків, кабачків, морк-
ви, цибулі та картоплі. 
І по пучку кропу з пет-
рушкою додайте.

Бабуся аж сплеснула 
руками:

– Ой, дитино, та я ж 
нічого не просила...

– Я знаю. Але так не 
має бути.

Вона прийняла важ-
кі пакунки І раптом роз-
плакалася:

– Дякую тобі, синоч-
ку. Мало зараз таких, як 
ти.

– Може, й не мало. 
Просто не кожен нава-
жується зробити пер-
ший крок до добра.

З того дня вони ба-
чилися щовівторка і 
щосуботи. Разом виби-
рали фрукти, пили чай 
на пластикових стільчи-
ках біля ятки. Називав 
він її просто – бабуся 
Дарина. Вона розпо-
відала йому про пере-
жите, про свій перший 
чорно-білий телевізор, 
про батьківський сад.

– Маю онука… Та 
десь далеко поїхав. Рід-
ко дзвонить. А ти… ти 
мені вже як рідний став.

Петро мовчав. Тіль-
ки міцніше стискав її 
суху, працьовиту доло-
ню.

Одного дня вона не 
прийшла. Серце підве-
ло – забрали в лікарню.

Він розшукав її пала-
ту. Коли відчинив двері, 
її очі засяяли:

– Я знала, що ти при-
йдеш.

Він провідував її що-
дня. Читав уголос книж-
ки, показував на теле-
фоні свіжі фотографії з 
їхнього базару.

За тиждень бабусі 
Дарини не стало.

Минув місяць. Петро 
знову прийшов на ри-
нок. Підійшов до ятки з 
овочами і поставив по-
руч із ящиком помідо-
рів маленьку табличку:

«Дивитися не забо-
ронено. В пам’ять про 
пані Дарину».

Відтоді він почав 
допомагати іншим 
стареньким. Купував 
їм продукти, вислухо-
вував, підтримував. І 
що найдивовижніше – 
люди навколо почали 
робити так само.

Бо все почалося з 
однієї жінки, яка просто 
хотіла подивитися на 
життя.

І цього виявилося 
достатньо, щоб змінити 
чийсь усесвіт.

Сила материнської віри
 ДО СЛІЗ

Одного дня 
маленький хлопчик 
прибіг додому з 
листом у руці.
Він простягнув його 
мамі й сказав:
– Учителька сказала 
передати це тільки 
тобі...

Cюсана РАНГЕЛЬ

Жінка мовчки 
п р о ч и т а л а 
листа. Її очі 

наповнилися слізьми, 
але вона усміхнулася 
до сина й сказала:

– Тут написано, що 
ти – дуже здібна дити-
на. У школі вважають, 
що не мають достатньо 
умов і вчителів, які мог-
ли б правильно роз-
крити твій талант. Тому 
найкраще буде, якщо я 
навчатиму тебе вдома.

І вона справді це 
зробила.

З любов’ю, терпін-
ням і великою вірою 
мама взялася за його 
навчання.

...Минали роки. Мами 
не стало. А той хлопчик, 

якого колись багато хто 
не розумів, виріс і став 
одним із найвідоміших 
винахідників в історії 
– Томасом Алвою Едісо-
ном (1847–1931).

Одного разу, вже до-
рослим чоловіком, він 

переглядав старі родин-
ні речі й знайшов той са-
мий лист.

Відкрив його з ціка-
вістю.

Те, що він прочитав, 
вразило його до глиби-
ни душі.

У листі не було жод-
ного слова про геніаль-
ність.

Насправді там було 
написано:

«Ваш син має серйоз-
ні труднощі в навчанні. 
Він більше не може відві-
дувати нашу школу».

Едісон довго плакав.
А потім записав у 

своєму щоденнику:
«Я був дитиною з 

труднощами, але мав 
матір, достатньо смі-
ливу, щоб змусити мене 
повірити, що я – геній. І 
я ним став».

Дивовижно, прав-
да?

Ця мама могла ска-
зати йому правду так, 
що назавжди зламала б 
його віру в себе.

Але вона обрала ін-
ший шлях.

Вона дала йому сло-
ва, які стали для нього 
опорою на все життя.

Ось якою може бути 
сила материнської віри.

І ось якою може 
бути сила слів, сказаних 
у потрібний момент.

Пам’ятай: те, що ми 
говоримо дитині, може 
залишитися в її серці 
назавжди.

Тому слова треба 
обирати обережно.

Вони можуть пора-
нити.

А можуть – урятува-
ти.

І, як зробила ця 
мама, ніколи не доз-
воляй чужим оцінкам 
остаточно вирішувати, 
ким ти є.

Пиши власну істо-
рію.

І найголовніше – ні-
коли не здавайся!

ВИНАХОДИ ТОМАСА 
АЛВИ ЕДІСОНА:
Лампа розжарю-

вання (1879 рік): ство-
рив комерційно успіш-
ну, довговічну лампу з 
вугільною ниткою роз-
жарення, яка стала 
основою для масо-
вого освітлення .

Ф о н о г р а ф 
(1877 рік): перший 
пристрій, здатний 
записувати та від-
творювати звук.

Кінетоскоп 
(1889 рік): апа-
рат для пере-
гляду рухомих 
зображень, який став 
важливим кроком у 
розвитку кінематогра-
фа.

Вугільна теле-
фонна мембрана 
(1870 рік): суттєво 

покращив якість звуку 
в телефонах А. Белла, 
зробивши їх придатни-
ми для практичного ви-
користання.

Квадруплексний 
телеграф (1873 рік):
удосконалив телеграф 
так, що він міг одночас-
но передавати чотири 
повідомлення (по два в 
кожному напрямку).

Пневматична руч-
ка-трафарет (1876 
рік): прототип сучасно-
го пристрою для татую-
вань та ручного копію-
вального апарату.

“ Тут усе пахне 
так, як колись 
у моєму городі. 
Пахне життям.

“ «Я був дитиною з труднощами, але 
мав матір, достатньо сміливу, щоб 
змусити мене повірити, що я – геній. І я 
ним став».

– Дякую тобі, синочку. Мало зараз таких, як ти.
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Мама дала йому слова, які стали 
для нього опорою на все життя.

Не «лампочка» Ілліча, 
а лампочка Томаса Едісона.

Ф
ото: Ф

ейсбук-група «Ж
иття, яке воно є».

Ф
ото: History in Color.
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«Можна я тут біля 
тебе… сховаюся?»
 НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ

Лусіана Баррозо була зовсім молодою, коли 
життя поставило перед нею перше велике 
випробування

Соня ПОЦІЛУЙЧИК

Їй було трохи за 
двадцять. Вона була 
самотньою мамою. 

Батько її донечки пішов, 
залишивши її саму з від-
повідальністю, страхами 
й мріями, які вона все 
одно не дозволила собі 
поховати.

Лусіана працювала 
офіціанткою у США. День 
за днем вона намагалася 
втриматися на ногах, 
оплачувати рахунки, ви-
ховувати дитину й віри-
ти, що попереду на них 
чекає краще життя.

Без гучних слів. Без 
скарг. Просто працюва-
ла.

І одного вечора, зви-
чайного на перший по-
гляд, до барної стійки 
підійшов чоловік.

Він відрізнявся від 
інших. Не тим, що був 
знаменитим. А тим, що 
виглядав трохи розгу-
бленим, ніби шукав не 
розваг, а порятунку від 
зайвої уваги.

Він нахилився ближ-
че й тихо сказав:

– Можна я трохи по-
буду тут, поруч із тобою? 
Мені потрібно сховати-
ся.

Лусіана здивовано 
подивилася на нього.

Чоловік пояснив, що 
він – актор. Що в закладі 
його впізнали відвідува-
чі й журналісти. Що йому 
просто потрібен малень-
кий куточок тиші, де 
можна перевести подих.

Вона уважно вислу-
хала його, усміхнулася 
і відповіла з тією про-
стою, живою прямотою, 
яка була в її характері:

– Добре. Але якщо 
вже ховаєшся тут, то 
будь корисним.

І він не образився.
Не вдав із себе зірку.
Не попросив особли-

вого ставлення.
Він просто засукав 

рукави.
Почав допомагати за 

баром, готувати коктей-
лі, носити замовлення й 
навіть мити посуд. Між 
жартами, розмовами й 
сміхом вечір пролетів 
непомітно.

Наприкінці зміни, 
коли Лусіана вже збира-

лася йти додому, вона 
нарешті запитала його 
ім’я.

Він усміхнувся й про-
сто відповів:

– Метт Деймон.
Так почалася історія, 

яка звучить так, ніби її 

вигадали для роман-
тичного фільму.

Але це було життя. 
Ніч, яка почалася з див-
ного прохання сховати-
ся за барною стійкою, 
стала початком чогось 
справжнього. Відтоді 
минули роки. 

Лусіана й Метт одру-
жилися, створили сім’ю, 
виховують чотирьох до-
ньок, а її першу дитину 
він прийняв як рідну.

Не на словах. Не для 
красивої картинки. А 
по-справжньому.

Їхня історія нагадує: 
любов не завжди при-
ходить у найкращий 
момент. Іноді вона з’яв-
ляється посеред втоми, 
роботи, турбот і хаосу 
звичайного вечора.

Коли ти не чекаєш 
дива.

Коли просто намага-
єшся вижити.

Коли серце зайняте 
не мріями, а рахунками, 
змінами, дитиною і зав-
трашнім днем.

А потім доля раптом 
підходить до твоєї бар-
ної стійки й тихо про-
сить: «Можна я тут схо-
ваюся?»

І ти ще не знаєш, що в 
цю мить твоє життя вже 
починає змінюватися.

Бо найкрасивіші іс-
торії часто починаються 
не з ідеальних побачень, 
дорогих ресторанів і 
гучних обіцянок. А з 
простоти. З людяності. З 
випадкового погляду.

З людини, яка не бо-
їться бути поруч не тіль-
ки в світлі камер, а й біля 
раковини з брудним по-
судом.

І, можливо, саме тому 
ця історія така особлива. 
Бо справжнє кохання не 
завжди приходить тоді, 
коли ми його шукаємо.

Іноді воно приходить 
тоді, коли ми просто жи-
вемо.

НАША ДОВІДКА:
Метт Деймон – ві-

домий 55-річний аме-
риканський актор, 
продюсер і сцена-
рист, лауреат премій 
«Оскар» та «Золотий 
глобус». Він є одним 
із найпопулярніших та 
комерційно найуспіш-
ніших акторів Голліву-
ду, відомим завдяки 
своїм різноплановим 
ролям у касових блок-
бастерах та глибоких 
драматичних стрічках 
(зокрема, фільми «Вря-
тувати рядового Раяна» 
(1998), серія фільмів 
про Джейсона Борна і 
трилогія Оушена). 

З 2005 року одруже-
ний з Лусіаною (Лучі-
аною) Баррозо. Разом 
вони виховують чоти-
рьох дітей (три спільні 
доньки та доньку Лусіа-
ни від першого шлюбу).

Готуємо вдома вершкове 
морозиво
 ПАЛЬЧИКИ 
ОБЛИЖЕШ!

Якби мене 
запитали, який 
найкращий 
літній десерт, я 
б однозначно 
сказав, що це – 
морозиво

Євген КЛОПОТЕНКО, 

шеф-кухар, ресторатор, 

громадський активіст, 

блогер та телеведучий

А якщо приго-
тувати його 
с а м о с т і й н о 

вдома – це буде на-
багато смачніше і 
корисніше. Сьогодні 
готуємо найніжніший 
варіант – вершкове 
морозиво

Інгредієнти (на 4 
порції):

▸ 420 мл молока;
▸120 г цукру;
▸ 2 яйця;
▸120 мл вершків 

33%.
Покрокове при-

готування:
1. У мисці змішай-

те цукор з яйцями 
і злегка збийте він-
чиком. Не потріб-
но збивати яйця до 
стану піни. Молоко 
нагрійте до 60 граду-

сів. Якщо у вас немає 
термометра, то нагрі-
вайте молоко до поя-
ви першї пари. Тепле 
молоко змішайте з 
яєчною сумішшю.

2. Отриману су-
міш перелийте в со-
тейник і варіть на 
маленькому вогні до 
того, як її температу-
ра досягне 82 граду-
сів. Якщо у вас немає 
термометра, то ва-

ріть до тих пір, поки 
суміш не почне трохи 
гуснути. При цьому 
обов’язково постій-
но помішуйте суміш 
лопаткою до самого 
дна сотейника.

3. Зніміть суміш з 
вогню і дайте їй охо-
лонути. Після цього 
влийте вершки, пе-
ремішайте і перекла-
діть в мороженицю. 
Якщо її у вас немає, 
перелийте суміш в 
пластиковий кон-
тейнер з кришкою і 
поставте в морозил-
ку. Через 30 хвилин 
дістаньте контейнер 
і злегка перемішайте 
морозиво. Повторіть 
процедуру ще 4 рази 
через кожні 30 хви-
лин. Це потрібно для 
того, щоб у морозиві 
не утворилися крис-
тали. 

4. Після останньо-
го перемішування 
залиште морозиво в 
морозилці на 6–8 го-
дин.

Нехай смакує!

“ Найкрасивіші історії часто 
починаються не з ідеальних побачень, 
дорогих ресторанів і гучних обіцянок. 
А з простоти. З людяності.

Фото: gettyimages.com.

Актор Метт Деймон в оточенні найрідніших жінок: праворуч 13-річна Стелла поруч із 
мамою Люсіаною (у білій сукні), ліворуч від Деймона 15-річна Джіа, 18-річна Ізабелла 
та 24-річна Алексія.

Королівське походження: перший рецепт 
вершкового морозива, до якого почали додавати 
збите молоко, вершки та яєчні жовтки, з’явився у 
XVI столітті.

 СМІШНОГО!

Чоловік несподівано 
повертається з відря-
дження і застає дружину 
з коханцем. Він у шаленій 
люті хапає зі стіни старо-
винну рушницю, націлює 
на коханця і кричить:

– Ну все, молися, гаде! 
Зараз я з тебе решето 
зроблю!

Дружина миттєво ки-
дається між ними й кри-
чить:

– Василю, стій, не стрі-
ляй! Ти хоч знаєш, хто 
це?!

– Мені байдуже, хто 
це!

– Та зачекай! Пам’ята-
єш ту розкішну трикім-
натну квартиру в центрі 
міста, яку нам нібито по-
дарував мій дядько?

– Ну, пам’ятаю...
– Так це він її купив! А 

нову машину, на якій ти 
щодня на риболовлю їз-
диш? Це теж він! А твою 
посаду директора на за-
воді хто організував? Теж 
він!

Чоловік повільно опу-
скає рушницю, уважно 
дивиться на коханця, по-
тім підходить до дружи-
ни, обережно забирає в 
неї ковдру, накриває ко-
ханця по плечі й каже:

– Люба, ну що ти сто-
їш? Бачиш, людина вто-
милася, підігрій йому 
борщу, а я піду машину в 
гараж поставлю, щоб не 
мокла на дощі.

Приходить кум до 
куми, коли чоловіка не-
має вдома. Сіли, випили 
кави, поговорили. Рап-
том кум підсувається 
ближче і каже:

– Кумонько, ви така 
гарна сьогодні... Може, 
гріх який вчинимо?

Кума суворо подиви-
лася на нього:

– Ви що, куме, здурі-
ли?! Я – жінка чесна, вір-
на! І взагалі... почекай-
те, я зараз піду двері на 
замок зачиню, щоб нас 
ніхто не застукав за цим 
вашим гріхом!
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заміж. Одночасно з онукою

 СЕ ЛЯ ВІ
У селі Великі Перці 
давно казали: 
якщо тьотя Тома 
не виходить заміж, 
значить, або піст, 
або в сільраді немає 
вільної авторучки 
для заяви

Остап ЧЕРЕШНЯ

Бо Тома була жін-
ка видна. Не так, 
щоб писана кра-

суня, але така, що зайде 
в магазин по сіль, а вий-
де з новиною, букетом 
айстр і чиїмось номе-
ром телефону.

Перший її чоловік 
був тракторист Микола. 
Людина золота, руки 
– як ковші від екскава-
тора, душа – як свіжозо-
ране поле.

– Микола був доб-
рий, – коментувала 
тьотя Тома, коли її пита-
ли про першого. – Але 
дуже вже трактор лю-
бив. Я йому кажу: «Ми-
коло, ти мене обійми». 
А він: «Зараз, Томо, тіль-
ки карбюратор гляну». 
Так я й зрозуміла: не 
буде в нас романтики, 
поки в хаті соляркою 
пахне.

Другий був бух-
галтер Павло. Тихий, 
акуратний, у шкарпет-

ках по кольорах роз-
кладав навіть цибулю.

– Павло був муж-
чина точний, – зітхала 
Тома. – Але нудний. Я 
йому: «Павлику, ска-
жи щось гаряче». А він 
мені: «У тебе за газ пе-
реплата 14 гривень 72 
копійки». Ну хіба так 
серце запалиш?

Третім став Ва-
силь-пасічник. З ним 
Тома прожила солодко, 
але недовго.

– Василь був ме-
довий, – казала вона, 
– але ревнивий, як оса 
в серпні. Я тільки з су-
сідом привіталася, а він 
уже рамки вуликів пе-
рераховує: чи не винес-
ла я кому його щастя.

Четвертий був ар-
тист самодіяльності 
Гриць. Співав тенором, 
ходив у вишитій сороч-
ці й кожну сварку закін-
чував романсом.

– Гриць був краси-
вий, – визнавала Тома. 
– Але дуже голосний. Я 
йому кажу: «Грицю, ви-
неси сміття». А він на 
все подвір’я: «Не смі-і-
іття я винесу-у-у, а біль 
душі своє-є-єї!» Сусіди 
вже боялися моїх відер.

Після четвертого 
шлюбу тьотя Тома уро-
чисто заявила:

– Все! Досить! Моє 
серце – на пенсії!

Серце протрима-
лося на пенсії рівно до 
того дня, коли в район-
ному центрі відкрили 
піцерію «У Джузеппе».

Джузеппе був італі-
єць. Справжній. Чор-
ні очі, сивуваті кучері, 
руки розводить – наче 
диригує не піцою, а до-
лею. Українською гово-
рив так, що жінки мліли 
ще до того, як зрозумі-
ють речення.

– Тома, ти є беліссі-
ма, як борщ у неділя! 
– сказав він їй першого 
ж дня.

І – все. Тома сіла за 
столик, поклала руку на 
серце і прошепотіла:

– Оце, дівчата, вже 
не гастрит. Оце – любов.

У цей самий час її 
онука Марічка готува-
лася до весілля з Ро-
маном, програмістом. 
Весілля планували 
скромне: ресторан, му-
зики, фотозона, торт на 
три поверхи і щоб ніхто 
з родичів не співав «Го-
ріла сосна» раніше де-
сятої вечора.

І тут за два тижні до 
події тьотя Тома прий-
шла до онуки з нови-
ною.

– Марічко, ти сядь.
– Бабусю, що стало-

ся?
– Я теж виходжу за-

між.

Марічка сіла вдруге, 
хоч уже сиділа.

– Як – теж?
– Нормально. Ти за 

свого Романа, я за свого 
Джузеппе.

– Коли?
– У той самий день.
– Бабусю!
– А що? Музики вже 

замовлені, зал прикра-
шений, люди запрошені. 
Не пропадати ж добру!

Роман, почувши це, 
довго дивився в стіну, а 
потім сказав:

– Я, здається, впер-
ше бачу, щоб весілля 
оновилося до версії 2.0.

У селі почалося таке, 
що кури перестали нес-
тися з цікавості.

– То буде подвійне 
весілля? – питала про-
давчиня Галя.

– Та яке подвійне? – 
відповідала листоноша 
Ніна. – То буде сімейний 
серіал із італійськими 
субтитрами.

На весіллі тьотя Тома 
виглядала урочисто. 
Сукня – кремова, за-
чіска – бойова, погляд 
– переможний. Поруч 
Джузеппе сяяв так, ніби 
його щойно витягли з 

реклами оливкової олії.
Онука Марічка була 

ніжна, молода і щасли-
ва. Але коли побачила, 
що бабусин букет удвічі 
більший за її, тихо ска-
зала:

– Бабусю, ти хоч торт 
мені залишиш?

– Дитино, – поважно 
відповіла Тома, – торт 
твій. Але перший та-
нець – мій. Бо я старша 
і в мене досвід.

Коли тамада оголо-
сив:

– А тепер слово мо-
лодим!

До мікрофона пер-
шою вийшла тьотя Тома.

– Дорогі гості! – по-
чала вона. – Сьогодні 
моя онука Марічка ви-
ходить заміж уперше. А 
я – вп’яте. Не тому, що я 
легковажна, а тому, що 
оптимістка.

Зал зареготав.
– Перший мій чоло-

вік, тракторист Микола, 
навчив мене головного: 
чоловік може завести 
все, крім нормальної 
розмови після роботи. 
Другий, Павло, довів, 
що любов любов’ю, а 
квитанції самі себе не 
оплатять. Третій, Ва-
силь, показав, що мед 
солодкий, але життя з 
пасічником іноді куса-
ється. Четвертий, Гриць, 
навчив: коли чоловік 
співає, це красиво, але 
коли він співає замість 
ремонту крана – це вже 
концерт для нервів.

Вона повернулася 
до Джузеппе.

– А п’ятий, мій Джу-
зеппе, навчив мене, що 
ніколи не пізно почати 
нове життя. Особливо 
якщо в тому житті є піца, 

кава і мужчина, який на-
зиває тебе «моя кара-
мелька».

Джузеппе приклав 
руку до серця:

– Тома – моя аморе. 
Я її люблю більше, ніж 
базилік.

– О! – прошепотіла 
тьотя Тома. – Оце я ро-
зумію – чоловік гово-
рить конкретно.

Потім слово дали 
Марічці.

– Я думала, що це 
буде моє весілля, – ска-
зала вона. – Але тепер 
розумію: це ще й май-
стер-клас. Бо коли твоя 
бабуся виходить заміж 
уп’яте одночасно з то-
бою, ти вже не боїшся 
сімейного життя. Ти 
просто знаєш: у нашій 

родині всі виживають. 
І навіть виходять заміж 
повторно, якщо треба.

Роман додав:
– Я обіцяю любити 

Марічку. І дуже прошу 
тьотю Тому не давати їй 
усі поради одразу. Ма-
ленькими порціями. Як 
антивірусні оновлення.

А тьотя Тома, під-
моргнувши, сказала:

– Не бійся, Ромчику. 
Я втручатися не буду. 
Хіба зовсім трошки. Ра-
зів три на тиждень.

Під вечір, коли гості 
вже співали, танцюва-
ли і сперечалися, хто 
щасливіший – молоді 
чи «досвідчені молодя-
та», тракторист Микола, 
який теж прийшов на 
весілля, підняв чарку й 
сказав:

– Томо, будь щасли-
ва. Ти завжди була жін-
ка з характером. Я тако-
го характеру навіть на 
старому «Беларусі» не 
бачив.

Тома розчулилася.
– Дякую, Миколо. 

Ти теж був непоганий. 
Просто між нами завж-
ди стояв трактор.

– Та він і досі стоїть, – 
зітхнув Микола. – Тільки 
вже не заводиться.

– То женись, – пора-
дила Тома. – Може, за-
ведеться.

І тут Джузеппе, нічо-
го не зрозумівши, але 
відчувши момент, ви-
гукнув:

– Віва любов! Віва 
Тома! Віва… трактор!

Зал вибухнув оплес-
ками.

А наступного ранку 
в селі Великі Перці всі 
обговорювали не Ма-
річчине весілля, не Ро-
мана, не торт і навіть не 
італійця.

Усі говорили одне:
– Оце тьотя Тома 

дає! Вона ще й нас пере-
женить!

І тільки сама тьотя 
Тома, сидячи на ґанку 
поруч із Джузеппе, пила 
каву й казала:

– Бачиш, Джузеппе, 
життя – як вареники. Ні-
коли не знаєш, який ді-
станеться: з картоплею, 
з вишнями чи з сюрпри-
зом.

– А ти, Томо, – усміх-
нувся Джузеппе, – мій 
вареник з аморе.

Тома примружилася 
від щастя:

– От за такі слова, 
Джузеппе, я, може, й 
ушосте за тебе вийду. 
Тільки не розслабляй-
ся. В нас у роду жінки 
– серйозні. Ми, якщо 
любимо, то з музиками, 
тамадою і свідками з 
усього села.

“ Тома, ти є беліссіма, як борщ 
у неділя! – сказав він їй першого ж дня.

Кохання може прийти і вперше, і вп’яте – головне, щоб серце не виходило на пенсію раніше за саму людину.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.
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чоловіки відрізняються 
від українських
 КОХАЙТЕСЯ, ЧОРНОБРИВІ, 
ТА НЕ З…

«А що ти мені 
подаруєш?» 
– «А ти мені що?»

Вікторія СИТНЯК, focus.ua

Українка, яка 10 років живе 
в Німеччині, не в захваті від 
місцевих чоловіків. Вони 

часто схему стосунків «50 на 50» 
використовують на свою вигоду. 
Своїми думками жінка поділила-
ся в соціальних мережах, викли-
кавши бурхливе обговорення. 
Українка каже, що не тільки з нею 
траплялися такі історії, а й із її зна-
йомими. 

«Вийти заміж за німця – це, ма-
буть, найгірше, що могло б з вами 
трапитись. Я живу в Німеччині 
вже майже 10 років і за цей час зро-
зуміла одну просту річ: тут чоло-
віки, особливо німецькі, навіть на 
базовому рівні не готові вклада-
тися для жінки. Ти його запиту-
єш: "А що ти мені подаруєш?". А у 
відповідь: "А ти мені що?"» – каже 
авторка.

За її словами, за концепцією 
«50 на 50» ховається просто ба-
нальне небажання чоловіка брати 
будь-яку відповідальність у сто-
сунках. Ба більше, ті подають це 
як турботу про жінку, бо європей-
ську жінку начебто може образи-
ти, коли чоловік платить за неї.

«Співмешкання «50 на 50» ста-
ло для деяких чоловіків видом 
заробітку. Жінка, яка заробляє 
втричі менше, ніж цей чоловік, по-
винна платити половину. В той 
час як чоловік собі безтурботно 
ці ж самі гроші, які йому віддає 
жінка щомісяця, відкладає на свої 
власні потреби. І це, на жаль, не 
лише мій досвід, а й досвід моїх 
німецьких подруг та знайомих», – 
додала українка. 

За словами авторки відео, 
проблема навіть не у ресурсі чо-
ловіка, а в його небажанні робити 
будь-що для дівчини, навіть про-
сто пригостити її кавою.

При цьому вимоги до жінки за-
лишаються завищеними. 

«І знаєте, в цьому частково 
винні німецькі жінки, які мають 
занижені вимоги до німецьких чо-
ловіків. Тим самим вони демоти-
вують чоловіків на будь-які дії у 
стосунках», – резюмувала укра-
їнка.

У коментарях жінки подис-
кутували щодо почутого, по-
ділившись власним досвідом. 
«Фокус» зібрав найцікавіші з 
них:
 «Я це і за 3 роки зрозуміла. Це 

– жах».

 «Та не у всіх. Все залежить від 
людини».
 «Щось є таке. Але все одно, 

хотіла машину – купив, хотіла 
дуже гартен (дачну ділянку) – ку-
пив. Так, не найдорожче, він у мене 
не мільйонер, але вкладається. 
Хоча все одно важкувато. Різні ми, 
сваримося часто, але й кохаємо 
один одного. Всім кохання, дівчат-
ка».
 «Не знаю, які німці чоловіки, 

але тати вони – суперські».
 «Я живу з німцем в його при-

ватному будинку. Він на пенсії 
уже. Дім на 250 кв. м, басейн. У нас 
у кожного є ще машина. Я працюю. 
Так, я даю в місяць 750 євро, щоб 
утримувати рівень проживання 
в домі. Зате він готовить снідан-
ки, обіди, прибирання. На мені – 
прання. Він мені запропонував, що 
треба продати будинок і купити 
поменше, але я не погодилась».
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Історія до сліз – на с. 2– 3 »

  

Розповідь про сміливця духом – на с. 6 »

«Ми 
обмінялися не тільки обручками, а й – прапорами»ЛЮБОВ СИЛЬНІША ЗА ВІЙНУ!Історія кохання української волонтерки, 41-річної Наталії Ісакової, та 58-літнього британця Джеймса Капріні

Не уподібнюймось до ворогів!
НУ ЩО Б, ЗДАВАЛОСЯ, СЛОВА…

Слово – зброя, але ж не ганебне! Із чиїх тільки вуст не звучать матюки! Телеканали навіть не приглушують ці ганебні слова! У кого ми перетворюємось? Із ким уподібнились?! А з нашим ворогом!

ліп Петі і його прогулянка 

Філіп Петі і його прогулянка хмарахпо хмарахЛЮДИ-УНІКУМИ
Ім’я 
легендарного француза, який багато разів проходив на канаті над величезною 

прірвою, понад 30 років у Книзі 
рекордів Гіннесса

Читайте її – на с. 8 »

«У нас було велике кохання, 
сини народилися й росли в любові»НІХТО, КРІМ ТЕБЕ Волинянин Іван Сокол пішов 

захищати Україну, щоб його сини-
соколики-соколята не бачили війни. 
І віддав за це своє життя

Актуальна тема – на с. 15 »

Джеймс та Наталія на весільній фотосесії 
біля зруйнованого ракетою будинку.

Філіп Петі долає 450-метрову прірву між 
нещодавно зведеними вежами Всесвітнього 
торгового центру, які 11 вересня у 2001 році 
знищили терористи літаками. 

Зрозуміли:  мат – не наш формат!

Фото з архіву Наталії ІСАКОВОЇ.

Фото Катерини ЗУБЧУК.
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У вдови Майї Сокол – теплі спогади про коханого чоловіка, якого 

забрала війна, про те, як їм жилося разом, коли вони були такі щасливі.

Фото Жана ЛУЇ.
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Історія до сліз – на с. 8 – 9 »

Як народилося їхнє кохання, читайте на с. 6  »

Відповідь священнослужителя – на с. 7  »

«

, 

».

«Через те, що я ще була 

одружена, не могла собі 

дозволити навіть виявити 

симпатію до Луїджі»

ЗІРКОВЕ ПОЧУТТЯ

Історія кохання олімпійських призерів – 33-річної українки 

Харлан та 37-річного італійця Луїджі Самеле

Лія ЛІС

Ігри-2024 в Парижі принесли 

медалі легендарній україн-

ській шаблістці Ользі Харлан і 

її коханому – багаторазовому олім-

пійському призеру, італійському 

фехтувальнику Луїджі Самеле. 

За словами Харлан, їм обом 

було дуже важко останнім часом, 

тому ці медалі вкрай важливі для 

них. Закохані так хвилювалися 

один за одного, що не змогли пе-

ребувати на трибунах під час вирі-

шальних боїв, бо казали, що «сер-

це не витримає»

 prsport.net.

«– Яким прикметником 

ви описали б ваші 

стосунки?

– Занадто короткі»

ІСТОРІЯ НОМЕРА

Кохання Костянтина 

і Олександри розстріляла війна

Олександра КОЛІСНИК, 

Христина БІЛЯКОВСЬКА, 

yatebeviyna.org

…-Добрий вечір, познайомимося?

– Так, добрий вечір. Мене звати 

Саша, і 40 днів тому у мене загинув 

чоловік.
– Але обручка у вас ще на 

пальці…
Дістаю ланцюжок на шиї.

– Та й тут. Його. Ми в сво-

їх клятвах не говорили «поки 

смерть не розлучить нас», тому 

фактично я тримаю обіцянку.

…
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«Доброго дня! Отче Ігорю! росія щодня 

атакує Україну ракетами і «шахедами» – 

гине багато людей, серед них – діти. Я вже 

втомилась молитись. Бо бачу, що молитви 

не допомагають. Як може Бог на це все 

дивитися, коли знищують українську 

націю? Можливо, Господа взагалі немає?!?»
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Чому Бог 

допустив війну 

в Україні?

СВЯТЕ І ГРІШНЕ
«
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сліз – на с. 
с із – на 8 – 9 »

служителя – на 
служителя  с. 7 »
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Зворушлива розповідь – на с. 16, 6 »

Яскравий доказ того, що любов сильніша за війну, – на с. 8  »

Про амурні походеньки кандидата 
в президенти США – на с. 10  »

Історія до сліз – на с.14  »

дооккаааазз ттого,д аааазззз ттоого
а за віійй

о, що любов силььніішша
о

а зшаа

Про почуття, народжене на Майдані, – на с. 9  »
«Якась надпотужна сила допомогла нам вижити. Напевно, Всесвіт має на нас якийсь план»ІСТОРІЯ НОМЕРА
Історія кохання бойової медикині Валентини та сержанта, командира танка Дмитра

-Я пам’ятаю тільки вибух. Надпотужний струс мозку, який на декілька мілісекунд 
викидає тебе в якусь іншу реальність. 

Дмитра відкинуло на землю, мене – 
об асфальт, – розповідає Валентина 
Деньгіна проєкту «Я тебе… війна».
– Майже весь екіпаж загинув на місці. 
Зі струсом мозку, оглушений Дмитро 
прийшов до тями й відтягнув мене ос-
танньою. Далі він боровся за наше ко-
хання сам… 

дані, – на с. 9  

уття, народжене на Майддані, –

ро почуПроПрро у рурр уу

«       
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“ Дмитро прийшов до тями й відтягнув мене. Далі він боровся за наше кохання сам… 

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ!
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НА ПЕРШИХ РОЛЯХ
Дональд Трамп: «Моя єдина 
поразка на жіночому фронті – це принцеса Діана»

НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ«Візьміть за невістку, мамо!»
«    
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Одного дня після загибелі сина в жінки з’явилося… двоє онуків

НА ПОВОРОТАХ ДОЛІ
Сестра Августа зцілює душу !
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Подробиці незвичайного весілля – на с. 8»

Зіркове почуття – на  с. 9 »

Ода Любові спортсмена – на с. 6 »

«Тобі я віддала своє серце»

Катерина Реп’яхова 

в 4-ту річницю весілля, 

якого не було, влаштувала 

Віктору Павліку сюрприз 

у сукні нареченої

ГІРКО!
Як відомо, 
нещодавно 58-літній 

народний артист 
України переніс 
операцію на серці 

та дві доби провів у 

реанімації. Тож після 

виписки чоловіка з 

лікарні Катерина, 

яка молодша за 
«Шикидима» на 29 

років, вирішила не 

відкладати життя на 

потім і влаштувала 

церемонію 
одруження. 
Для жінки – це 
перший шлюб, для 

співака – четвертий

  Instagram-   ’ .

  Instagram-  

 .
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ДІМ, ДЕ ЖИВЕ ЛЮБОВ

«Мені без тебе й дихається 

інакше, мені без тебе 
інакше, мені без тебе 

часом туга груди рве…»

Так зізнавався своїй дружині Катерині Хмелевській 

спортсмен Олександр Усик, який кохає одну-єдину 

жінку з 15 років, у день 12-ліття їхнього шлюбу

Зіркове почуття  на  с. 9

 с. 9

– на с. 6

есілля – н
 «  

ькій 
дину 
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Вп’яте одружився 

у… 93 роки!

КОХАННЮ ВСІ ВІКИ ПІДВЛАДНІ!

Медіамагнат Руперт Мердок 

зіграв весілля з 67-літньою 

Оленою Жуковою
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Тільки україномовні дівчата:
Тільки україномовні дівчата:

ветеран війни «Терен» 
ветеран війни «Терен» 

із Рівного поставив таку вимогу
із Рівного поставив таку вимогу
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“ Вийти заміж 
за німця – це, мабуть, 
найгірше, що могло 
б з вами трапитись.

Німецька арифметика кохання: кава – навпіл, 
рахунок – навпіл, відповідальність – як вийде.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Лист до Парижа
 СЕ ЛЯ ВІ

Юрій РИБЧИНСЬКИЙ

Із хутора, що зветься Тиха Вишня,
Мадмуазель, я вам пишу листа:
Ви – дівчина, я знаю, незаміжня,

І я – людина трохи холоста.
І я дивлюсь на ваше фото зранку:
Ви – зірка, ви – пожежа, ви – чума!
Я мріяв про таку, як ви, коханку,
Бо в нас таких на хуторі нема.
А так у нас чудово майже все –А так у нас чудово майже все –
Марі льон тре, Іван теля пасе!Марі льон тре, Іван теля пасе!
Мабуть через важку-тяжку розлукуМабуть через важку-тяжку розлуку
У середу мені приснився франк,У середу мені приснився франк,
І в п’ятницю я виміняв на цукорІ в п’ятницю я виміняв на цукор
У росіян новенький справжній танк.У росіян новенький справжній танк.
У тому танку я хотів до васУ тому танку я хотів до вас
В Париж привезти українське сало,В Париж привезти українське сало,
Але якесь мурло мій танк украло –Але якесь мурло мій танк украло –
Мабуть, Семен, а може, Опанас.Мабуть, Семен, а може, Опанас.
А так у нас чудово майже все –А так у нас чудово майже все –
Марі льон тре, Іван теля пасе!Марі льон тре, Іван теля пасе!
Мадмуазель, і ми в питаннях сексуМадмуазель, і ми в питаннях сексу
Уже не новачки, і – «міль пардон» –Уже не новачки, і – «міль пардон» –
Поля у нас не гірші Єлисейських,Поля у нас не гірші Єлисейських,
І найкращий у Європі самогон.І найкращий у Європі самогон.
Не самогон – скажу вам без емоцій –Не самогон – скажу вам без емоцій –
Шампанське гнали б в нашому селі,Шампанське гнали б в нашому селі,
Якби війну в дванадцятому роціЯкби війну в дванадцятому році
Програли вам прокляті москалі!Програли вам прокляті москалі!
А так у нас чудово майже все –А так у нас чудово майже все –
Марі льон тре, Іван теля пасе!Марі льон тре, Іван теля пасе!
Зі швидкістю 500 кеме в годинуЗі швидкістю 500 кеме в годину
До вас думками зараз лину я,До вас думками зараз лину я,
Отож знайдіть на карті Україну,Отож знайдіть на карті Україну,
Мадмуазель, голубонько моя.Мадмуазель, голубонько моя.
Мадмуазель, танцюйте гопака –Мадмуазель, танцюйте гопака –
Якась мордва, чеченці чи киргизиЯкась мордва, чеченці чи киргизи
Мені дають за сало літака –Мені дають за сало літака –
Я прилечу до вас в Париж без візи!Я прилечу до вас в Париж без візи!
І кум Іван, місцевий Жан Маре,І кум Іван, місцевий Жан Маре,
Від ревності і заздрості помре! Від ревності і заздрості помре! 

Із хутора Тиха Вишня – просто до Парижа: 
з любовним листом, салом, самогоном і мрією 
про мадмуазель.

Ф
отоколаж: volyn.com

.ua / chatgpt.com
.
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Окраєць гріховного щастя
 НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ

Марина гордо йшла зі своїм краденим щастям 
під руку. Містечкові панни і пані іронічно-
заздрісно проводили поглядами дивну пару. 
Він – статний  красень. Наче з модного журналу. 
Вона – одягнена без смаку, на голові стирчать 
«півники» через недбало зібране у хвіст волосся

Ольга ЧОРНА

– Пр и в о -
р о ж и -
л а … 

Причарувала… – пере-
шіптувалися у містечку. 
– Її баба «щось знала». 
Тепер Марина «темни-
ми справами» займа-
ється. Кажуть, дитина в 
її залицяльника є. І дру-
жина. А він все залишив 
ради тієї відьми…

Родина згадує Сте-
пана. Плакала донька 
Світлана. Чому її з ма-

мою зрадив найкра-
щий, найдобріший у 
світі тато? А Настя, дру-
жина, зацепеніла від не-
сподіванки. Вони були 
неймовірно гарною па-
рою. Щасливими і зако-
ханими. Й раптом…

До Марининої баби 
бігало половина містеч-
ка. Та й люд із ближніх 
сіл знав, де її хата. Одні 
називали Якилину зна-
харкою, інші – відьмою. 
Хтось ходив до неї за 
добром, а хтось – за 
злом. Ось тільки не мог-

ла Якилина своїй донь-
ці-одиначці долю при-
вернути. Довго у дівках 
сиділа. А потім народи-
ла Марину. Від кого? У 
містечку навіть не здо-
гадувалися.

Марина у батька 
вдалася. Мовчазна. Зи-
рила на всіх з ока. Не 
мала подружок. Нікого 

не любила, крім Якили-
ни. Змалечку ходила з 
бабою в ліс за травами, 
корінням, ягодами. А ще 
Якилина стільки всього 
їй розповідала…

– Мати твоя нічого в 
знахарському ремеслі 

не може тямити, – ка-
зала Якилина внучці. 
– Через покоління в на-
шому роду сила пере-
дається.

…Дівчата з її вули-
ці виходили заміж. А 
Маринину хату хлопці 
оминали.

– Нічого-нічого, – 
втішала внучку Якили-
на, – знайдеш собі тако-
го… Сам знайдеться…

Уже під тридцять 
Марині, а «такого» 
нема. Засумнівалася в 
бабиних словах. А ось 
Якилинине ремесло 
таки перебрала. Дівча-
та й молодиці потай 
бігають до її оселі. Одні 
за щастям, інші – накли-
кати на когось біду. Ма-
рина відчуває себе во-
лодаркою доль. А мати 
рахує гроші, які платять 
доньці за добро і за зло.

»»Продовження
історії – на с. 10

Любов пішла у відпустку
 НА ПОВОРОТАХ ДОЛІ

У районній бібліотеці того 
дня було тихо, як у церкві 
після вечірньої служби. 
За вікном жовкло листя, 
дощ ліниво стукав по 
підвіконню, а Марія 
Петрівна сиділа біля 
батареї й удавала, що 
читає журнал.
Насправді вона просто 
гріла руки

Василина ПИСАНКА

Їй було п’ятдесят дев’ять, 
але вона вперто казала: 
«П’ятдесят із хвостиком». 

Хвостик, правда, щороку ста-
вав довший, але що з того? У 
жінки, яка пережила дві опе-
рації, одного чоловіка, трьох 
начальників і ремонт у кухні, 
має бути право хоча б на кра-
сиву арифметику.

Журнал пахнув друкар-
ською фарбою і чужими 
долями. Марія Петрівна пе-
регортала сторінки без осо-
бливої цікавості, аж поки 
погляд не зачепився за вірш 
Євгенії Назарук.

Читала повільно. Спершу 
– як чужу поезію. А тоді рап-
том рядки стали її власними. 
Особливо останні:

Любов пішла у відпустку,
Як кажуть, за свій раху-

нок…
Марія Петрівна зняла 

окуляри.
– От же ж, – прошепотіла. 

– І хто їй так точно відпустку 
оформив?

Бібліотекарка Галя, що 
сиділа за столом видачі й 
клеїла інвентарні номери на 

книжки, підвела голову:
– Ви щось сказали?
– Та ні. То я з поезією роз-

мовляю.
– А-а-а, – кивнула Галя. – З 

поезією можна. Вона не пе-
ребиває.

Марія Петрівна усміхну-
лася. Але в грудях щось за-
щеміло так давно знайомо, 
ніби хтось відчинив стару 
шафу, де між нафталіном і ви-
шитими рушниками лежала 
її молодість.

Тоді вона ще була Ма-
річкою. Бігла на побачення 
на підборах, хоча до клубу 
було два кілометри битою 
дорогою. Підбори грузли в 
пилюці, один раз вона мало 
не впала біля Федорчукової 
криниці, зате прийшла така 
гарна, що сама собі заздри-
ла.

Василь чекав біля липи. 
Стояв у білій сорочці, заче-
саний, із букетиком польо-
вих квітів. Квіти були трохи 

пом’яті, бо дорогою він, пев-
но, тримав їх у кишені, але 
Марічка тоді подумала: «Ні-
чого, головне – старався».

– Ти така, що й дивитися 
страшно, – сказав Василь.

– Чого страшно?
– Бо як задивлюся, то вже 

не відведу очей.
Вона засміялася так, що 

аж горобці з липи зірвалися. 
Ото був час! Небо сміялося, 
трави сміялися, навіть сіль-
ський автобус, який завжди 
приходив із запізненням і 
скрипів, як стара теща, того 
вечора здавався майже му-
зикою.

Василь умів говорити. Це 
потім виявилося, що говори-
ти він умів краще, ніж жити. 
Але тоді Марічка цього не 

знала. Вона слухала, як він 
обіцяв повезти її до моря, ку-
пити червоні черевики, по-
садити біля хати сад і назвати 
першу доньку Яриною.

До моря вони так і не по-
їхали. Червоні черевики Ма-
річка купила собі сама на ба-
зарі, та ще й на розмір менші, 
бо продавчиня переконува-
ла: «Розносяться, жіночко, 
любов теж не зразу зручна». 
Саду Василь не посадив, бо 
«руки не доходили». А донь-
ку Ярину вони не мали, бо й 
весілля не було.

Було інше.
Була неділя, коли Марічка 

прийшла до нього, несучи в 
хустинці пиріжки з вишня-
ми. Мати напекла: «Понесеш 
Василькові, хай бачить, що в 

нас дівка не абияка». Маріч-
ка йшла усміхнена, на підбо-
рах, із серцем, повним медо-
вого трунку.

А біля Василевих воріт 
стояла Ганна з пошти. У но-
вій сукні. З такою талією, що 
Марічка потім ще довго не 
любила тонких талій із прин-
ципу.

Василь вийшов на поріг і 
побачив їх обох. Одну – з пи-
ріжками. Другу – з очима, в 
яких уже було все вирішено.

– Марічко, – сказав він 
розгублено. – Ти тільки не 
подумай…

І саме ця фраза була най-
страшніша. Бо коли чоловік 
каже «ти тільки не подумай», 
жінка вже давно все поду-
мала, додумала й поставила 
крапку.

Марічка не кричала. Не 
плакала. Навіть пиріжки не 
кинула йому в лице, хоча по-
тім не раз шкодувала: краси-
вий був би фінал. Вона про-
сто подала вузлик Ганні.

– На, – сказала. – Бо йому 
з вишнями подобаються.

І пішла.
Підбори стукали по до-

розі так голосно, ніби то не 
взуття, а маленькі молоточки 
забивали дошки на скрині її 
першого кохання.

Потім були пересуди. О, 
село вміє влаштувати любові 
похорон швидше, ніж люди 
встигають зрозуміти, що 
вона захворіла.

– Казали ж їй, не дуже вір 
тому Василеві.

– А вона що? Очі зробила, 
як у телички перед ярмар-
ком.

– Добре, що не встигла 
заміж.

– Та кому тепер треба така 
горда?

“ Читала повільно. 
Спершу – як чужу 
поезію. А тоді раптом 
рядки стали її 
власними.

“  Нічого-
нічого, – втішала 
внучку Якилина, 
– знайдеш собі 
такого… Сам 
знайдеться…

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Фотоколаж: volyn.com.ua / chatgpt.com.

Прочитавши вірш Євгенії Назарук, Марія Петрівна ніби знову 
пройшла стежкою своєї молодості…

У містечку перешіптувалися: «Приворожила… 
Причарувала…»
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