Крім цієї посадки і нори, котики нічого не бачили.
Нижче за мертвих
Життя в норі. З усіх сторін земля. Повітря застояне. В туалет по-маленькому – пластикова пляшка від «Прозорої», по великому – сміттєвий пакет. Викидати назовні нічого не можна, адже буде видно зміну ландшафту. Висуватись без потреби – ніколи
Через дірку, яка служить чимось на зразок вентиляції, доходить трупний запах росіян, тих, яких спалили напередодні. Спалили в прямому сенсі. Після вибуху, вони корчились та горіли і чорний дим від їхніх тіл снував навколо. «Фос» виліз і просто добив їх короткими автоматними чергами. Цей запах досі відчутний. До нього звикаєш. Перебиваєш цигарковим димом. Запиваєш водою.
«Фос» на позиції 87 днів. Жартує: «Добуду сто днів запросто». І сміється. Він – веселий. Позитивний. Простий. У нього сотні історій.
В норі лежать російські шеврони типу: «своіх нє бросаєм», запальнички з гербами радянського союзу, форма, рюкзаки, зброя.
На цвяхах в стінах – протигази. На випадок, якщо травитимуть газом.
…
Ми живемо під землею. Ми – гноми, гобіти. Ми – піхота.
Випростати ноги – щастя.
Щоб жити, треба копати. Копаємо. Багато. Глибоко. Ще глибше. Ще. І ще.
Це «ще» повторюється з кожним помахом саперської лопати.
Земля – всюди.
У вухах, в носі, в легенях.
Вдихаєш її.
Видихаєш.
…
У норах лазять три маленькі чорні котики.
Вони лазять по зброї, по набоях, по бронежилетах. Одне скрутилось і спить у касці. На неї червоним світить ліхтарик.
Наталя, Вухо і Йобнута.
Остання має дуже складний характер, власне за нього і отримала позивний.
На війні в котів немає імен – лише позивні. Посвідчення УБД їм ще не видавали.
Їхня мама розлетілась на шматки від удару російського «еф-пі-ві».
«Фос» на позиції 87 днів. Жартує: «Добуду сто днів запросто». І сміється. Він – веселий.
Йобнута залазить на руки, коли хлопці їдять. Лізе впевнено, ніби по дереві. Занурює свої кігті у піксель нашої форми. Її струшують – вона знову лізе, з іншої сторони. І це продовжується до тих пір, поки вона таки не доб’ється свого та не гризьне.
Вперта, каже хтось.
І нагла.
Йобнута.
Бо хоче жити.
Крім цієї посадки і нори, котики нічого не бачили.
«Фос» відкриває для них банку перлової каші. Трійця чорних біжить до нього, тихенько нявкаючи.
«Дивись, – каже «Фос», – дивись».
Котикам – байдуже. Вони стрибають на голову «Русу», що розлігся в проході і спить.
«Ей, тільки не в око», – бурчить він.
Коти замовкають біля консервної банки. Задоволено, плямкають.
…
Життя в норі триває.
Час повзе повільно.
До землі звикаєш швидко.
Роздивляєшся сліди зрізів від саперської лопатки, ніби прадавні наскельні малюнки.
Ось так копали наші попередники.
Ось тут зупинялися і викорчовували коріння.
Ось там засипало, коли влетів КАБ.
Ми тут і ми живі.
«Колумбієць» диктує в перекладач: «Бог хоче, щоб з нами нічого не трапилося».
Сі.
Бог нам допомагає.
Сі.
Хтось наспівує:
«Питання є?
Питань – нема.
Набої є?
Набої – є.
А підар є?
Його нема.
Підар лежить.
Підар гниє.
Питання є?
Питань – нема».
Ритм пісні ламається.
Це більше схоже на мантру.
Життя в норі триває.
Звивається втомою.
Лягає спати.
Сиплеться землею.
27.11.2025.
Валерій ПУЗІК, письменник, військовий.